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INTRODUCCION

Que el estudio del Romanticismo esté de moda en ciertos
circulos intelectuales vy filosoficos, es escaso consuelo para esta
cultura nuestra que bien podriamos llamar del desencanto y para
la que todo ideal romantico se hizo hace tiempo sospechoso de
totalitarismo. La fe que mueve los pueblos parece no ser mas
gue pretexto de caudillos para atropellos histéricos. Bajo esa
sospecha, el mundo ha despoblado de ideales su horizonte, y al
grito de «esto es lo que hay», se autoproclama el mejor de los
posibles. El maximo objetivo, tanto existencial como politico,
consiste en instalarse en él, para conseguir, ya que es imposible
la felicidad y la justicia —peligrosas magnitudes ideales—, un
grado suficiente de bienestar y de pacifica convivencia con el
vecino. No, no podemos decir que «Romanticismo» sea rétulo
para nuestro tiempo.

éO es que quizas se esta poniendo de moda como el simé-
trico contrario de lo que somos, como la imagen negativa de
nosotros mismos, como nuestro propio déficit?

De todas formas, dejo sélo apuntada la pregunta, es decir,
en lo que ya tiene de respuesta. Quizas porque de lo que si estoy
yo desencantado es de los diagndsticos culturales, y de las
consiguientes recetas acerca de lo que nuestro tiempo
«necesita». Ser médico de los tiempos es tarea de profetas, y no
es ahora mi oficio. .,

Escribo estas paginas, pues, con poco afan de redimir cultu-
ras —alguno siempre hay—. Lo que quiero, mas bien, es trans-
mitir al lector —si alguno alguna vez hubiera— el gozo intelec-
tual experimentado en el estudio de los autores romanticos. Los
hermanos Schlegel, Novalis, Schleiermacher, Holderlin, han llega-
do a ser para mi, que llegaba un poco hastiado de la filosofia
académica, un oasis en medio de un desierto intelectual. Su
estudio me demostrd que con las ideas, aparte de convencer, de
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matar, de ganar dinero, se puede... disfrutar. Y es este gozo
personal en la especulacion lo que quisiera transmitir en estas
paginas.

Y es que épor qué las ideas no pueden ser bellas como las
mujeres, si es que también han de ser fecundas?; épor qué no
habria de apetecer estar con ellas?; épor qué no pueden tener
tersura, o color? Si, quizas debemos a los romanticos la suge-
rencia de que una idea se puede acariciar. Y si ellos, con la mujer,
idealizaron el amor, ese espiritualismo esta de sobra compen-
sado por haber materializado el pensamiento. Esto también ha
sido obra suya.

Tiene que ver con esto mi personal aficion por el Romanti-
cismo, que, como decia, algo tiene de huida, de dejar atras, o de
lado, una filosofia académica que esta pagando justamente su
elitismo técnico con el repudio social que sufre. La sabiduria ha
dejado de ser algo colectivo, patrimonio comun. Cuando ante el
discurso filosofico ni siquiera los «técnicamente competentes»
consiguen entender su contenido, y a pesar de eso tienen que
poner cara inteligente de aquiescencia o discrepancia, entonces
es que la razén que rige el discurso ha renunciado a ser «logos»,
lenguaje dirigido a otros, transparencia y comunicacion en una
conciencia comun. Y eso ;;; ocurre en lo que el mundo académico
entiende por filosofia: en ella la razén desespera de ser discurso
convincente, dialogo, propiamente «logos». Y no es entonces
injusto que los hombres desprecien esa razén que ya no
considera la comun humanidad como interlocutor valido.

Es sabido que uno de los principios romanticos es el de la
fusion de los géneros. Por supuesto se refiere esto a los tres
géneros literarios (épico, lirico y dramatico); pero la intencién es
de mucho mas alcance, y el Romanticismo pretende una
universal comunicacion entre todos los géneros «logicos», entre
todos los modos de decir. Y asi, la poesia debe ser racional, la
ciencia imaginativa, la filosofia teoldgica, la religion cientifica y
poética, etc. Por eso, quizds puede el Romanticismo ofrecer
reposo y solaz a quien llega a él cansado de no entender. Porque
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con la fusion de los géneros desaparecen los compartimentos
estancos y las camaras oscuras de la especializacion bizantina.
Los autores romanticos, debido quizds a su juvenil sentido
profético, tienen vocacion de dgora, de lugar publico. Hablan y
escriben, sin abandonar por ello su autovaloracién elitista, para
«todo el mundo». Por ello quieren hacer de la literatura ese
suelo comun en el que toda la humanidad comunica; pero sin
que la literatura renuncie a ser un «logos» que quiere convencer
y que no rinde, por tanto, ninguna exigencia de racionalidad.

Por todo ello, a la hora de escribir esto, si es mas medicinal
mi intencidn respecto de una filosofia que no se entiende, quizas
porque hace mucho que sus profesores se quedaron sin nada
interesante que decir. Por eso, si algo puedo aportar con estas
paginas es —si saliesen bien— un ejemplo de como la filosofia, el
pensamiento en general, pueden ser apasionantes. ;,,

Sin embargo, no se malentienda lo que pretendo. El pensa-
miento, y mas la filosofia, es esfuerzo, del que no se puede
dispensar nadie que quiera entender y ser jardinero de la raices
del mundo o vigia desde sus altas cimas, a las que hay primero
gue ascender. Este escrito no quiere ser un alivio para el pensa-
miento, y en muchos puntos la incapacidad del autor, la
naturaleza del tema o la pereza del lector, pueden hacer dificil
seguir el curso de los razonamientos. Mi consejo para esos casos
es que el lector siga entonces y que confie en que sea ese curso
total el que al final esclarezca el argumento. El pensamiento no
es un sistema lineal en el que la incomprension de uno de sus
pasos anule el sentido del camino posterior, sino un mapa del
mundo ideal que se dibuja a trazos y en el gue uno se fija en los
detalles que quiere, y desatiende los que no le interesan. Lo
importante es la totalidad; sobre ella nos orientamos, y a partir
de ella adquieren sentido los trazos concretos. Creo que al final
de estas paginas, si el lector no muy ducho en tecnicismos
filosoficos tiene paciencia, encontrara descrito un paisaje ameno,
incluso encantador. Y entre repecho y repecho, creo que se
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abren también las perspectivas amplias, como cornisas que
hacen vistosa la ascension y agradable |la perseverancia en ella.

Si no es asi, habré fracasado en mi intento, y este escrito no
lograra salir de la multitud de aquellos en los que la filosofia no
se entiende. Y entonces, por profundo que sea su contenido,
bien merecido tendra el olvido que se ha buscado. ;s

Escribir sobre el Romanticismo e intentar transmitir los
rasgos fundamentales de su caracter especulativo, que es lo que
intento en estas paginas, es una tarea destinada al fracaso si el
lector no tiene un minimo acceso a los textos originales de estos
pensadores, desde los cuales cada uno tiene que intentar su
original y caracteristica interpretacion. El pensamiento romanti-
co no es otro que el que cada cual recrea segun su libre arbitrio,
Si es que es capaz de remontarse a los geniales origenes de este
pensamiento. La libre lectura interpretativa se hace imprescin-
dible.

Aqui es donde el lector de lengua castellana se encuentra
con una grave dificultad, ya que estos textos, en su mayoria, no
estan traducidos, y algunas de las escasas traducciones corres-
ponden a ediciones agotadas'. Por lo demads, se trata de un pro-
blema que es inherente a las fuentes romanticas. Pues éstas no
son obras redondas y terminadas, sino fragmentos dispersos
gue, para hacerlos accesibles, hay que entresacar de |la obra total
de estos autores.

Por esta razén me ha parecido especialmente util afadir a
este trabajo una antologia de textos, con el doble intento de
proporcionar al lector un apoyo para su reflexion personal, pero
también de presentar un material critico que sirva de apoyo a la

! Corrigiendo pruebas para la publicacién de este libro, me encuentro con la recienti-
sima publicacién de Friedrich Schlegel. Poesia y Filosofia, trad. de Diego Sdnchez Meca
y Anabel Rabade Obrado, Alianza. Madrid. 1994.
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interpretacion que yo mismo he hecho. No pretendo, de todas
maneras, que esta segunda intencion se cubra de un modo muy
estricto. Lo que presento no es un estudio monografico al uso de
la actual filosofia ;s académica, sino una libre y personal lectura,
a la que cualquiera puede y debe oponer la suya propia, al hilo, si
quiere, de este material. Por eso he renunciado a ir haciendo
referencia a lo largo de mi trabajo a estos textos de la antologia.
Hubiese hecho falta una labor de comentario textual a modo de
mediacion, y ello hubiese cambiado substancialmente el caracter
de lo que aqui he querido hacer. Al lector le queda abierta esa
tarea de mediar entre mi interpretacién y la antologia, y de
decidir en esta reflexion en qué medida aquélla le parece
correcta.

Por lo demas, se vera en los textos que tampoco ellos se
conformarian con una interpretacion sola y univoca. Constituyen,
si se quiere, una coleccion de exabruptos especulativos. Son
fragmentos, no solo porque hayan sido entresacados de un
contexto, sino, mas fundamentalmente, porque en si mismos
tienen incompleto su propio sinsentido. Su esencia es la ambi-
gledad: decir muchas cosas, y ninguna en concreto. Se trata de
un discurso cuya significacion esta meramente incoada, de tal
forma que interpretarlos supone completar desde la perspectiva
del lector lo que quieren decir. Muy especialmente es esto asi en
lo que se refiere a su contenido légico, que esta deliberada-
mente roto, en el sentido de lo que Schlegel llama Witz. Muchos
de ellos son efectivamente «bromas» teoréticas, que buscan
provocar al lector y sacarlo de la inercia logica en la que el len-
guaje se hace manido e incapaz de significar lo que trasciende su
univocidad. Por eso, para una «mala voluntad» analitica, esto
debe parecer una antologia de disparates légicos, un cimulo de
dislates, filosoéficos, teoldgicos y estéticos. Si es ésa la impresion
que dan los textos, entonces esta bien ,; hecha la antologia:
provocar es lo que los romanticos pretendian.

Por ultimo quiero justificarme en lo que se refiere al caracter
limitado de esta seleccion. Se entiende facilmente que haya



LA CONCIENCIA ROMANTICA

quedado fuera un autor como Holderlin, que no pertenece
estrictamente al Romanticismo de Jena que tratamos aqui; ni se
incluyen por supuesto ninguno de los autores considerados
romanticos en un sentido literario mas amplio, como Jean Paul,
Von Arnim, Von Eichendorf, etc. Pero incluso dentro del Circulo
de Jena hay que justificar la ausencia de textos de August
Wilhelm Schlegel, de Tieck, de Schleiermacher. Y ahi la Unica
disculpa es el caracter estrictamente limitado de mi intento
desde un punto de vista editorial. Se trata de presentar un
minimo que «quepa» en la extension de este libro; y este minimo
estd garantizado, en mi opinidon, con los textos de Fichte,
Schelling, Schlegel y Novalis que se incluyen. /;

10



EL IDEALISMO

Capitulo |

LOS ROMANTICOS Y SU TIEMPO

1. EL «CIRCULO DE JENA»

El Romanticismo es algo muy amplio. Brahms es a finales del
siglo XIX un musico romantico; como es, mediado el siglo XVIII,
una obra romantica el Werther de Goethe; y asimismo es
romantica la vuelta a la naturaleza que pregona Rousseau. Es
romantico un fascista como D'Annunzio, bien entrado el siglo XX;
como lo es Garibaldi y lo son, en algunos aspectos, las Brigadas
Internacionales y el cine de Eisenstein. Frente a esa amplitud, es
curioso que, puestos a ser estrictos, pocos movimientos tienen
unos contornos tan precisos en cuanto a tiempo, lugar y
personas adscritas. El Romanticismo temprano, lo que los ale-
manes llaman Friihromantik, es el movimiento cultural que se
circunscribe en lo que se ha venido a llamar el «Circulo de Jena»,
gue tiene como centro esa ciudad, mas estrictamente el hogar
de August Wilhelm Schlegel, gobernado por su esposa Carolina.
Se extiende su accion a la ciudad universitaria de Jena; a la corte
vecina de Weimar, capital del pequefio ducado soberano de
Sajonia-Weimar (pero que era a la sazén, como ciudad de
residencia de Goethe y Schiller, capital literaria y teatral de
Alemania), y a Berlin, ciudad desde donde ,, llegan a Jena
Friedrich Schlegel y su esposa —entonces todavia amante—
Dorothee; y después Tieck, el ya famoso novelista; y en la que
queda Schleiermacher y los muchos amigos en torno al
influyente salén de Sophie Varnhagen. A este circulo, muy
definido por las filias (y algunas fobias) de Carolina Schlegel,
pertenece un numero muy concreto de personas: su esposo
August Wilhelm, critico literario y profesor de literatura en la
Universidad (es el hombre respetable del grupo); Friedrich
Schlegel, su hermano, sin profesiéon reconocida, escritor en
general, y el gran animador intelectual del grupo; Ludwig Tieck,

11
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conocido novelista; Schleiermacher, que vive en Berlin, ecle-
siastico y tedlogo luterano; Steffel, estudiante y naturalista
sueco; Joseph W. Schelling, fildsofo, jovencisimo profesor recién
llegado de Frankfurt y Gotinga; y, por ultimo, Friedrich von
Hardenberg, conocido literariamente por Novalis, que vive en
pueblos cercanos y trabaja como ingeniero en las minas de sal
del Gran Ducado de Sajonia. Salvo August Wilhelm, que es algo
mayor, son todos jovenes con los estudios recién acabados y que
comienzan sus carreras artisticas o burguesas.

Y tiene sentido hablar de juventud, porgue, si el Circulo de
Jena esta limitado en el espacio, aun lo esta mas en el tiempo. En
1796 llegaron los hermanos Schlegel a Jena. En 1801 muere
Novalis; y Carolina, tras la muerte de su hija, acuerda una
amistosa separacion con su marido para, posteriormente, con-
traer nuevo matrimonio con Schelling. Todos, de una forma u
otra, abandonan Jena (curiosamente, casi cuando llega Hegel), y
tanto sus vidas como su produccidon intelectual seguiran de-
rroteros muy diferentes. Detras quedan algunos fugaces nume-
ros de una revista de pensamiento y critica ,» titulada Athendum,
la amistad de Goethe, la enemistad de Schiller, algunos escritos
fragmentarios..., y una piedra que ya rueda sola y que se llama
Romanticismo, la cual alli donde llega provoca nuevos aludes en
una Europa que con el nuevo siglo que comienza estaba madura
para una revoluciéon cultural que seguia a la que politicamente
habia tenido lugar en Francia.

Es a este Circulo de Jena al que me voy a referir en estas
paginas, dejando fuera a Holderlin y a todo lo que posteriormen-
te, sobre todo en literatura, se llamé Romanticismo. Porque es
en ese origen donde con mayor nitidez filoséfica se formula,
apenas en esbozo, un programa, una vision del mundo y de la
cultura, que luego tomdé multiples formas cuyo seguimiento se
hace muy complejo. Y es al Circulo de Jena al que quiero dedicar
de modo central estas paginas, porque ellos hacen estallar un
ambiente ya muy cargado de electricidad intelectual y que
estaba esperando la chispa de genialidad que llegd con ellos.

12
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Para ver hasta qué punto esto no es una exageracion
retorica, considérese lo que esta ocurriendo en esas fechas en
Alemania, pongamos desde que Kant publica en 1781 la Critica
de la Razon Pura, hasta que Hegel en 1806 escribe la Fenomeno-
logia del Espiritu. Son apenas veinticinco afos: Kant, Herder,
Fichte, Goethe, Schiller, Schelling, los Schlegel, Schleiermacher,
Novalis, Holderlin, Hegel. Y éstos son sdélo los de primera fila.
Probablemente nunca en la historia de la Humanidad ha habido
un estallido semejante y tan concentrado de genialidad. Lo que
en la historia de las instituciones politicas quiere hacer en Europa
apresuradamente la Revolucidn Francesa, hasta el punto de
fracasar en el intento y /,, dejar pendiente lo que pretendia para
el proximo siglo y aun el siguiente, semejante revolucioén la rea-
liza calladamente la cultura alemana, con el éxito conocido, en el
plano de la ideas.

Y el caso es que la historia de la cultura y muy especialmente
la historia de la filosofia, ha malinterpretado, en mi opinién
radicalmente, estos veinte afios, dandole una desproporcionada
importancia a los grandes filésofos sistematicos (Kant, Fichte,
Schelling y Hegel), desatendiendo pensadores poco prolificos en
filosofia o poco depurados técnicamente, muy especialmente
esos autores (Goethe, Schiller y los romanticos) que son los ver-
daderos conformadores de la conciencia europea posterior. A
diferencia del siglo XVIII, cuya cultura ilustrada es hija de la filo-
sofia, el siglo XIX representa una cultura literaria. La novela, la
historia, el ensayo politico, el arte y, poco a poco, el periodismo,
adquieren protagonismo cultural, en detrimento de la produc-
cion intelectual estrictamente filosofica. Los editoriales del Times
de Londres tienen al final de este periodo mucha mas relevancia
cultural que los escritos filoséficos de Husserl.

Las razones de esto son complejas y no las vamos a analizar
aqui. Ya he senalado la importancia que tiene, en mi opinidn, el
abstrusismo, la confusion técnica y al final la ininteligibilidad, en
las que poco a poco descarrila la filosofia académica. Y pienso
qgue este divorcio entre filosofia y cultura se fragua en este

13
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periodo inmediatamente postkantiano, de forma que queda ya
consagrado en los autores del Idealismo aleman.

En este sentido, los romanticos son los ultimos pensadores
«totales» que aun produce la cultura ,; occidental. Quizas por
ello son en el fondo mas influyentes en la historia del
pensamiento que los fildsofos. Con ellos la historia de la cultura
pasa a la letra pequena de los manuales de historia de la
filosofia. Y es la filosofia y no ellos la que ha salido perjudicada
por esta falta de atencion.

Pero es que incluso desde el punto de vista de la filosofia
técnica, los romanticos tienen una importancia decisiva en la
conformaciéon de ese arco que va de Kant a Hegel. Muy
concretamente, no podemos entender la filosofia hegeliana si no
es en contraposicion al Romanticismo, o como Hegel gusta de
decir, como su superacion. Entre Kant y Hegel, y mas concreta-
mente entre Fichte y Schelling, y Hegel, esta el movimiento ro-
mantico, que, como veremos, es el que pone carne en un esque-
leto idealista y hace de ese Idealismo algo vivo y socialmente
presentable. Todo lo que es en Hegel, mas alla del aparato
técnico dialéctico, la filosofia real, esto es, la filosofia del
derecho, del arte, de la religidon, de la historia, es impensable sin
esa sintesis total de cultura y filosofia que antes que él habian
realizado ya los romanticos, y no, por ejemplo, Fichte.

El gran mérito del Circulo de Jena esta en lo que ni Kant ni
Goethe fueron capaces de hacer, a saber, comprenderse mutua-
mente, esto es, hacer de la filosofia el motor de la literatura y de
la literatura forma de expresiéon de la razén. Y esta mutua
fecundacion de los dos ordenes, es algo que fugazmente logran
estos autores. De ahi su fuerza y su fecundidad en la historia de
las ideas; y de ahi la urgencia de recuperar para la filosofia algo
gue en ellos se da y que es en la filosofia ausencia clamorosa, a
saber, su sintesis con la vida misma. /.,

14
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2. LA CULTURA ALEMANA A FINALES DEL SIGLO XVIII

Para entender lo que el Romanticismo significa, es preciso
ver hasta qué punto Alemania estaba madura para una revolu-
cion, no politica sino cultural. Y no me refiero simplemente a la
revolucidn copernicana que Kant anunciase; porque una revolu-
cion tiene una dimension social y lo que Kant escribe, muy bien
podria haber quedado en |la marginalidad de su filosofia. Si no
fue asi es, repito, porque la cultura alemana estaba madura para
acoger en ella esa semilla revolucionaria que representa el
criticismo kantiano.

Lo interesante es ver por qué en Alemania esa revolucion
tiene lugar en el orden cultural y no en el politico, como anterior-
mente ocurriera en los Estados Unidos o en Francia. Y la respues-
ta es que una revolucidon politica no podia ocurrir en Alemania,
porque politicamente Alemania no existia. Si existia el aleman
como idioma (mejor dicho, empezaba a existir). Y fue el idioma, y
muy concretamente el escrito —no habia otro— (la literatura), lo
que sirvio de campo social unificado capaz de sustentar un
impulso historico que, cerrados los caminos politico y religioso,
tenia que ser necesariamente cultural y literario.

El Romanticismo es pluriforme, y una de sus facetas es una
constante referencia a la literatura, por un lado, y a lo «alemany,
por otro. Mejor dicho, no por un lado y por otro, sino a la vez,
como si se esperara un renacimiento de lo germanico que
necesariamente tuviese que ser literario.

Tras la guerra de los Treinta Afios, Alemania habia quedado
en un estado de postracion del que ;s muy lentamente se va
recuperando a lo largo del siglo XVIII; y esa recuperacion no
consigue superar la fragmentacion politica, que se ve ademas
consagrada por la equiparacion de Prusia a Austria tras la Guerra
de los Siete Afos, a mediados del siglo XVIII. Y todo ello sin
hablar del profundo cisma religioso.

Separados por sus principes y por sus sacerdotes, los alema-
nes solo estan unidos por su idioma. Y eso sélo cuando lo escri-

15



LA CONCIENCIA ROMANTICA

ben, porque cuando lo hablan un marinero de Libeck no se
entiende con un campesino de los Alpes. El aleman es un idioma
muy tardio. Sélo en el siglo XX, potenciada por los medios de
comunicacion, se ha generalizado una lengua comun, por encima
de los dialectos particulares. Al revés que en otras culturas, la
lengua escrita —el Hochdeutsch, que los suizos llaman Schrift-
deutsch (aleman escrito), porque ellos hablan todavia su dialecto
alemdanico— ha ido por delante de la hablada.

Y esa lengua escrita no empezo a articularse hasta el siglo
XVI, cuando Lutero, partiendo de un elemental aleman de canci-
lleria que se usaba para textos notariales y otros documentos
oficiales de los principes, poco menos que «inventa», buscando
lo comun de los distintos dialectos, la lengua que necesita para
traducir la Biblia de modo que la pudiesen entender todos los
alemanes.

Esta lengua doblemente artificial es la que se generaliza
como idioma literario, dejando atras otros intentos anteriores (lo
que se llama Mittelhochdeutsch). Hasta qué punto esta lengua es
convencidnal se nota aun en la peculiar fractura linglistica entre
lo coloquial y lo formal propia de los alemanes (sobre todo en el
sur de Alemania, que es donde mas pervive el dialecto). Hay
muchas cosas que se dicen pero que no se escriben, y viceversa.
Y facilmente se nota cuando un aleman, hablando, esta en un /5
registro o en otro, dependiendo, por ejemplo, de hasta qué
punto, segun el nivel cultural, ha interiorizado y hecho propio un
idioma que es fundamentalmente escrito.

Sefalar esta tardia evolucion del idioma aleman es de
interés para entender el significado que tiene la literatura a fina-
les del siglo XVIII, cuando Goethe y Schiller hacen de ese idioma,
no un medio de fijaciéon notarial de documentos, ni precisa
manifestacion de |la palabra de Dios, sino vehiculo de expresion
de los mas elevados sentimientos de un pueblo, que en las obras
de ambos poetas se reconoce por fin a si mismo; de un modo
qgue no puede ocurrir con la religion y la politica, que mas bien lo
separa,
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Mientras Espafia en el siglo XVII lanza sus mejores fuerzas
creativas hacia esa unidad del sentir nacional que se da en torno
a la religion; mientras Inglaterra encuentra en los mares y en la
expansion comercial el ambito de su desarrollo como nacion;
mientras Francia busca en la constituciéon de la Republica su
plenitud como pueblo; Alemania no encuentra otro campo que
la expresidon de su espiritu mediante el comun lenguaje en una
obra artistica y cultural. Esta sera su gran aportacion. Lo que es
Cook o Nelson para Inglaterra, Napoledn para Francia y Santa
Teresa para Espafia, eso son Kant y muy especialmente Goethe y
Schiller para Alemania.

Soy consciente de que esto es una simplificacidon; pero no
una de las mas graves, ni ilicita; y en cualquier caso es util para
entender las esperanzas que toda Alemania como nacién va a
poner a finales del siglo XVIIl en la fuerza transformadora del
arte y de la cultura como vanguardias de la libertad. La madurez
literaria del idioma aleman fragua justo en el momento en que
puede convertirse en cauce de un ,; impetu historico nacional. Y
esto va a ser determinante para entender cuanto esperan los
jovenes romanticos del genio artistico y muy especialmente de la
poesia.

Es importante a estos efectos la figura de Herder; también el
renacimiento de los estudios y de las artes clasicas que tiene
lugar de la mano de Winckelmann. Herder pone de moda la idea
de «espiritu del pueblo», de la historia como desarrollo organico
de una cuasi subjetividad colectiva, que se expresa, no sélo en
las gestas y acontecimientos resefiables en una cronologia, sino
también en las formas de vida, en las instituciones sociales y del
derecho, muy especialmente en el lenguaje, y por supuesto en
las producciones del arte. Winckelmann pone esto de manifiesto
en sus estudios del arte clasico como la mejor expresion del
«espiritu» griego, muy concretamente de su libertad y de su
fuerza creadora.

Esta vision de la productividad histdrica lleva a los autores
gue vamos a estudiar a buscar en el tiempo y no en el espacio su
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término de comparacion. Es un fendmeno muy curioso: mientras
Francia e Inglaterra comienzan desde el siglo XVII una rivalidad
gue todavia dura; mientras Espana siempre ha mirado hacia
afuera para comparar su valor, Alemania, en el periodo que nos
ocupa, ve en Grecia el término comparativo que puede ser
medida de su regeneracion. Se trata de llegar a una
productividad semejante a la de los griegos; a reproducir con
libertad ese espiritu capaz de semejante fecundidad. Y ya se ve
qgue si se trata de eso, es arte y no poder politico lo que se debe
producir.

De todas formas, si es importante aqui no radicalizar esta
afirmacion, en el sentido, por ejemplo, de pretender que la
dimensidn politica careciese de ;s importancia para el desarrollo
de la autoconciencia alemana. De hecho, por aquel tiempo toda
Alemania seguia con el alma en vilo los acontecimientos de la
vecina Francia revolucionaria. La Revolucién supone el gran
acontecimiento politico cuyos frutos todo hombre ilustrado
espera, con mayor o menor radicalidad, ver trasplantados al
menos en su principado, y —se puede sofiar con ello— si fuese
posible en toda Alemania, a la vez que se unifica politicamente el
Reich. Esto es cierto al menos hasta 1792, cuando la Revolucion
se radicaliza y termina guillotinando a Luis XVI.

Hasta entonces, y aun después para muchos radicales como
Forster (con quien esta implicada Carolina Schlegel en el cerco de
Maguncia; durante ese cerco, en 1794, quedé embarazada de un
oficial francés, y dio a luz una nifia, que desempefara un
importante papel en la dinamica afectiva del Circulo de Jena), la
Revolucion Francesa fue un faro ideal que introdujo en la
conciencia romantica la idea de libertad como un valor absoluto.

La Revolucidn representa en la cultura europea la puesta en
movimiento de un sistema estamentalmente definido y en el que
todo ocurria segln unas pautas determinadas por la tradicién. El
Antiguo Régimen supone que el orden social esta fijado por
nacimiento; cada cual tiene que llegar a ser lo que le corres-
ponde. Se trata de que cada uno ocupe su sitio y se comporte
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como el resto de la sociedad espera de él. La tradicion es el ori-
gen de todo, lo que asigna a cada uno su funcidn; y son los viejos,
los mas antiguos, los que asumen el papel directriz de la socie-
dad, porque ellos son los que saben del pasado, de cdmo se han
hecho siempre las cosas, y de cdmo deben seguir haciéndose en
el ;o futuro. Y es que ese futuro sélo sera correcto cuando se
desarrolle en continuidad con el pasado, en el que estan los
origenes y principios de las cosas.

Frente a este continuismo tradicionalista, la Revolucion es la
demostracion factica de que las cosas pueden ser distintas; de
que lo que estaba arriba puede venirse abajo, y viceversa; de que
un rey consagrado por la gracia de Dios puede ser decapitado
por decisién del pueblo. La Revolucidn supone desembarazarse
del pasado, y sobre todo de su determinante proyeccion hacia el
futuro, dejando el porvenir abierto a la fuerza transformadora de
la libertad. Todo es posible en la nueva aurora que clarea sobre
la humanidad; aun, rompiendo con el pasado, puede el hombre
hacer un paraiso en la tierra.

Madurez literaria de la lengua alemana, representada por
Goethe y su recién publicado Wilhelm Meisters Lehrjahre; espe-
ranza politica encarnada —con las matizaciones que impone su
radicalizacidn terrorista— por la Revoluciéon Francesa; y aun que-
da un tercer punto para determinar el plano cultural en el que,
segun la tdpica caracterizacion de Friedrich Schlegel, surge el
Romanticismo. Y este tercer punto es la filosofia idealista,
representada por la Doctrina de la Ciencia, en la que Fichte
radicaliza al extremo la filosofia kantiana.

Deciamos antes que a partir del Romanticismo la filosofia
pierde influencia cultural. Eso, sin embargo, no es cierto respecto
del periodo que aqui estudiamos. El impacto de la filosofia
kantiana en el mundo universitario aleman puede ser calificado
de extraordinario. La filosofia trascendental se convierte en la
gran moda del momento; y todos tienen, de una forma u otra,
que pronunciarse en una polémica abierta por ella, pero siempre
aceptando los presu ,puestos que define la filosofia kantiana. Se
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trata de la emergencia incontenible de la subjetividad, paralela
en filosofia a la imparable reivindicacion de la libertad politica.

Los tiempos estaban maduros para la revolucién coperni-
cana, para la primacia del sujeto sobre el objeto en la constitu-
cion del conocimiento, propugnada por Kant. Rousseau habia
preparado el terreno con su filosofia del sentimiento. Y este
impulso lo recogen los jovenes literatos alemanes del Sturm und
Drang, Schiller y Goethe: en Los bandidos, por ejemplo, y en El
joven Werther. Se trata de que frente a la pluralidad de sus
contenidos, la experiencia es siempre «mi» experiencia: un
mundo del que dificilmente se sale y en el que se guardan, como
en un castillo interior, inmensos tesoros —en concreto, ya vere-
mos, infinitos—: un mundo nuevo que pugna por salir al exterior
para transformar el viejo.

Pero si la repercusion de esta revolucidon copernicana
kantiana es grande en lo que se refiere a las consecuencias de la
teoria del conocimiento, también es cierto que no es éste el as-
pecto mas influyente de su filosofia. En concreto hay aqui un
punto que resulta decepcionante. La subjetividad trascendental,
el Yo, aparece en el ambito de la teoria de la ciencia como mera
condicion de posibilidad para la constitucion de la experiencia.
Como hecho empirico, esa subjetividad, y mas concretamente su
libertad, esta condicionada en la cadena fenoménica y se rige por
las leyes de la necesidad empirica; mas propiamente se disuelve
en esta cadena, en la pluralidad de hechos particulares de los
que tenemos conciencia. Lo que significa: esa libertad es
imposible en concreto, segun los principios de esa teoria de la
ciencia. Y ésta es una conclusion inaceptable para ;3 una época
que si algo ansia es poner a la libertad —y no cualquiera, sino mi
libertad concreta— en la cuspide de todo sistema metafisico.

Por eso es en 1788, tras la publicacion de la Critica de la
Razon Prdctica, cuando la filosofia trascendental se abre
definitivamente paso en la conciencia cultural alemana. Y es que
esa subjetividad, que era inaccesible para la experiencia teodrica,
se abre a la reflexion ética. La experiencia del deber moral, como
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determinacion auténoma e imperativa, esto es, libre, de Ia
voluntad, nos pone de manifiesto el caracter absoluto de la pro-
pia conciencia; nos abre un reino subjetivo, una experiencia
interna, de validez categorica, que esta fuera del curso natural,
de los condicionamientos espacio-temporales, «externos», pro-
pios del mundo objetivo que constituye la experiencia tedrica.

Aun asi sigue habiendo aqui un punto de insuficiencia. La
subjetividad absoluta que se pone de manifiesto en el orden mo-
ral, es de tal modo abstracta con respecto al mundo espacio-
temporal, que la libertad parece encerrada en esta esfera moral,
sin que se vea como puede actuar sobre el mundo y transfor-
marlo. Y de eso se trata, si es que la libertad quiere ser algo mas
que la independencia de una Gesinnung —de una actitud o ta-
lante—, constituida fuera del tiempo, y quiere hacerse operativa
en el mundo como principio de un nuevo transcurrir historico.
Porque esto es lo que pretende la libertad revolucionaria.

Aqui estan los limites de la filosofia kantiana, precisamente
definidos por la prohibicidn tedrica en la Critica de la Razdn Pura
de dar sentido objetivo, y asi posibilidad de protagonismo
historico, a la accion libre del sujeto.

Pero no estan los tiempos para que la libertad /5, acepte sus
propios limites, y menos que ninguno aquellos que pretenden
cerrar su operatividad en el mundo. Y asi el mismo Kant los
traspasa, publicando en 1790 la Critica del Juicio, y en ella un
analisis de la creatividad artistica, que consiste precisamente en
eso: en la transformacién del mundo natural, en el que la
libertad es imposible —porque todo acontecimiento esta inmer-
so en, y es resultado de, la cadena de sus condiciones—, en un
mundo artificial, generado a priori por el genio, que de este
modo da a la naturaleza una nueva vida, que procede de su
libertad. La belleza es precisamente ese translucirse la libertad
en el mundo por obra del artista.

Esto, que el mismo Kant descalifica como metafisicamente
inviable, como una ficcidon cuasi practica que nos ayuda a
entender el mundo del arte (mundo por lo demas igualmente
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ficticio), se va a convertir en el punto de apoyo, en el trampolin
tedrico, que las nuevas generaciones necesitan para dar a la
libertad un sentido metafisico de fundamento, y no sélo de si
misma, sino de la historia y del mundo. Kant se hace mas
influyente precisamente en aquello que él mismo prohibia y ni él
mismo respetaba. El Idealismo absoluto sera en esta linea la
continuidad légica del impetu que mueve su filosofia.

Esta influencia kantiana esta mediada por la tarea tedrica de
Schiller, de un modo que los historiadores de la filosofia apenas
han considerado. Es ldgico. Si la puerta que Kant deja entre-
abierta a una metafisica de la libertad operativa (y no meramen-
te moral) es su teoria del arte, no deja de ser coherente que sea
un genio artistico quien desarrolle los principios de una metafi-
sica del artista. He aqui la linea que hasta Nietzsche va a seguir el
pensamiento del siglo XIX: la linea que define el Romanticismo. s

Schiller representa el punto de inflexion en el que el artista
toma conciencia de si y de su responsabilidad transformadora
del mundo y de la sociedad. Y con ello el arte deja de ser un
elemento decorativo cuyo producto fundamental es lo agradable
(aun es eso para Kant), y se convierte en un factor substan-
cialmente politico (educativo, dice aun prudentemente Schiller).
El cambio no puede ser mas significativo: Mozart aun comia en la
cocina con los criados, era un artesano; Goethe es ministro y
confidente del Duque de Sajonia-Weimar; y Napoledn va a
entrevistarse con él y con Wieland, para concederles la Legion de
Honor, cuando reune a toda la sociedad alemana en el Congreso
de Erfurt en 1808. El artista, junto con el soldado, forma la van-
guardia genial de la libertad en el mundo.

Con esto volvemos a donde habiamos empezado. La filosofia
trascendental (a continuacién veremos el papel que desempenan
Fichte y su Doctrina de la Ciencia), junto con el arte (el Wilhelm
Meister de Goethe, que es una novela didactica) y la politica
(muy especialmente la repercusiéon cultural de la Revolucion
Francesa), son, segun Fr. Schlegel, las tres patas del tripode que
sostiene la conciencia romantica. Esta es la cultura en la que se
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situa el Circulo de Jena, el suelo del que va a surgir el arbol del
Romanticismo. /s,
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Capitulo Il

EL IDEALISMO

1. FICHTE Y LA DOCTRINA DE LA CIENCIA

Es poco todo lo que se insista —y se ha insistido mucho— en
la decisiva importancia que tuvo Johann Gottlob Fichte para el
desarrollo del pensamiento romantico. No se ha insistido nada
—y es aun mayor— en la que tiene el Romanticismo para la
correcta comprension del Idealismo fichteano. Tendriamos que
hablar de un feed-back hermenéutico, justificado en que
aquellos que primero acogieron la doctrina del maestro, en la
inmediatez de su ensefianza oral —puede hablarse incluso de
amistad personal—, bien pueden ser la guia correcta para la
comprension original de esa doctrina.

Fichte llegd a Jena en 1794, para substituir a Reinhold, que
habia aceptado una catedra en Kiel. Ciertamente viene con su
sistema terminado, y no es en este sentido un hijo de Jena y
Weimar. Ahora bien, es el llamado por Jena y Weimar para decir
lo que Jena y Weimar querian oir (con cierto temor, por otra
parte): que el Yo es el fundamento absoluto de todo posible
sistema; que el No-yo es puesto por el Yo como su propio limite,
y que esa contraposicion Yo y No-yo tiene que ser superada,
hasta que el No-yo aparezca como lo que en el fondo es: la mani-
festacion concreta de la subjetividad absoluta. s

Esto, asi resumido, es la Doctrina de la Ciencia, el nucleo téc-
nico del pensamiento fichteano, que él proclamd como el escrito
fundacional de una nueva era de pensamiento. Algo de megalo-
mania ya hay en todo ello; pero tampoco es de extrafar, porque
en todo revolucionario se esconde un megalémano; y en épocas
revolucionarias este tono esta de moda.

Peor es que sobre todo ello, y sobre las paginas mas ininte-
ligibles de la historia del pensamiento, los profesores de filosofia
hayan montado una exégesis mas ininteligible todavia. No es
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éste el lugar para entrar en ella, sino para dilucidar qué es lo
importante del mensaje fichteano, tal y como fue acogido por los
jovenes universitarios de Jena y, para lo que nos interesa aqui,
por los romanticos. Para ello hay que acudir quizas a otras leccio-
nes que Fichte pronuncid en Jena y en las que, de un modo acce-
sible a la comunidad universitaria, se exponen las intenciones de
su pensamiento. Se trata de las Lecciones sobre la mision del
sabio (des Gelehrten); sobre todo la primera, sobre la determina-
cion del hombre en general, cuyo titulo se repetira en el escrito
berlinés de 1800 La mision del hombre. De igual manera son
importantes los escritos del joven Schelling (Del Yo como princi-
pio de la filosofia o sobre lo incondicionado en el saber humano, y
las Cartas filosoficas sobre dogmatismo y criticismo), en los que
sigue a la letra la inspiracion fichteana; hasta el punto de que el
mismo Fichte los reconocié como reproducciones de su propio
pensamiento, muy logradas en lo que a la claridad respecta. De
aqui es de donde mejor puede deducirse el sentido del Idea-
lismo.

Y este sentido, si quiere ser original, debe recuperar el que
aun tiene este término en el lenguaje ordinario, donde conserva
un significado eminentemente romantico. Qué tiene que ver el
Idealismo con la liber/stad, con los (grandes) ideales, con el afan
transformador del mundo, con la grandeza moral, etcétera: ésta
es la cuestidon; y no primariamente la constitucion objetiva del
mundo, y menos la (supuestamente indemostrable) existencia
del mundo exterior, o que el sujeto que somos cada uno genere
por si mismo un mundo obijetivo.

Como tesis de la teoria del conocimiento que afirma que la
experiencia es una mera autoposicion del sujeto; o que las cosas,
tal como son en si y no en mi, son incognoscibles; en definitiva,
gue yo soy todas las cosas; asi entendido, el Idealismo no puede
ser sino una loca calentura de profesores de filosofia, que ha
escondido bajo el ropaje de expresiones técnicamente sofisti-
cadas el ridiculo de dicha tesis. Y ante ella no queda otro recurso
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que la carcajada, porque se trata aqui a la letra del cuento de los
vestidos invisibles del rey.

Sin embargo, dudo que esto sea lo que, en la mas radical for-
mulacion de este Idealismo, Fichte quiso decir.

2. LOS PROBLEMAS PENDIENTES DE KANT

De todos modos, antes de seguir adelante, se impone aqui
una incursién por aspectos mas esotéricos del pensamiento
filosofico, a fin de contextualizar conceptualmente el hilo de
nuestro argumento. Al lector no especializado —al que en
definitiva quiere ir dirigido este trabajo— se le ruega paciencia
en este capitulo, sobre el que el lector no interesado puede
«resbalar» sin problemas, para recuperar después el hilo del
argumento a un nivel mas general.

Se trata de considerar los problemas que tiene planteados la
filosofia en este marco postkantiano en ,; el que surge el
Romanticismo. También en este punto los estudiosos podrian ha-
ber desenfocado el problema, quizas al poner el centro de su
atencion en los problemas propios de la Critica de la Razdn Pura,
e incluso en aquellos aspectos de la Critica que conectan con la
general corriente gnoseoldgica de los siglos XVII y XVIII. Es esta,
en mi opinién, excesiva atencidon por la gnoseologia, lo que ha
contribuido a presentar la cuestion de la «cosa en si» como el
gran problema pendiente de la filosofia critica, y a Fichte como el
genio radicalizador que lleva el criticismo a sus ultimas conse-
cuencias, al eliminar toda atadura de lo objetivo con un supuesto
mundo en si y entenderlo como autoposicion concreta del
sujeto.

No pretendo que éste no sea un problema de la filosofia
critica; pero no creo que sea el mas interesante, ni el mas espe-
cifico de la filosofia idealista, y menos aquel por el que se intere-
saron mas los discipulos inmediatos de Fichte y los romanticos.
Para la filosofia académica, un idealista es el que sélo admite la
realidad de la conciencia. Yo intentaré mostrar que un idealista
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es otra cosa; que la interpretacion correcta del Idealismo no se
logra en el estrecho marco de la teoria del conocimiento (que es,
segun ellos, una actividad mas de la subjetividad), sino en una
teoria general del sujeto, del mundo y de Dios.

El punto central de la Critica kantiana, al menos en lo que se
refiere al posterior desarrollo del Idealismo, es a mi entender el
descubrimiento de la identidad sintética de la apercepcién como
la pieza central de la filosofia trascendental. La autoconciencia
(eso es la apercepcion trascendental), el Yo como actividad
reflexiva, es la dltima condicion de posibilidad para Ila
constitucion de una experiencia que es siempre mi experiencia.
Que soy yo el que /3 pienso y que todo conocimiento implica
conciencia de mi mismo, ésta es la condicién que acompafa a
todo pensar. Y esta condicidon es incondicionada: no se trata de
gue yo piense esto o aquello, sino de que yo pienso —dice
Kant— iberhaupt, en absoluto. Esta subjetividad que es de este
modo fundamento infundado, no puede ser, por definicidn, sino
absoluta, algo primero, autoposicién de si. Y eso es un Yo: la
subjetividad que se pone a si misma; a diferencia de un Tu, que
es subjetividad segunda, reconocida por mi como tal; o un El o
Ello, igualmente tercero en su subjetividad o substancialidad.

Absolutez es autoposicion; y eso significa libertad, autono-
mia a priori, espontaneidad, de la actividad pensante. Yo tengo
gue pensar antes «por mi mismo» como condicion de que pueda
pensar algo concreto. Dicho de una forma que todos podemos
entender: la libertad es condicion de posibilidad de la ciencia.
Esta es, elevada a clave de arco de un sélido sistema teérico, la
conclusion de la filosofia kantiana que fascind a sus contem-
poraneos. Es la llustracién llevada a su ultima formulaciéon, como
punto de apoyo de su mas querida reivindicacion: libre pensa-
miento como condiciéon del desarrollo de la ciencia, y en conse-
cuencia del progreso; emancipacion, ensefar a pensar por si
mismo, como meta del proceso pedagdgico, etc.; caracter ab-
soluto de la conciencia como garantia de los inalienables dere-
chos individuales. Esto, y no la «cosa en si», es lo que hace de
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Kant el portavoz filosofico de su época, y el trampolin tedrico
para el desarrollo de la futura.

Este descubrimiento no es, por otra parte, algo diferencial
del Idealismo critico, que tenga mucho que ver con la tesis de
gue las cosas sean meras modificaciones de la conciencia. En la
reivindicacion del 3, caracter fundamental de la libre autocon-
ciencia, la filosofia critica entronca con la mas sdlida tradicion
clasica. También para Platén o San Agustin todo conocimiento es
«memoria sui», reflexion a priori del alma sobre si misma. Y para
Aristoteles y Santo Tomas, el intelecto agente es autoconciencia
y en ella acto de todas las formas cognoscitivas, también a priori.
En lo fundamental, pues, en su tesis de que la libertad es
condicion de toda relacién cognoscitiva con el mundo, Kant, al
final de la llustracidn, no hace sino recoger la mas rancia tesis de
la filosofia, ya formulada por Anaximenes, segun la cual el espi-
ritu al conocer se reconoce a si mismo en todas las cosas. Esta es
también la tesis del Idealismo.

Quizas recurriendo a la tradicion entendemos también como
se plantea desde Kant el problema para todo el Idealismo
posterior. Para Platon, conocer era conocerse a si mismo,
conocer la divinas ideas y conocer las cosas tal y como eran en si
mismas; todo ello en la interioridad del alma, en el seno de una
subjetividad a priori en la que se superaba la fractura entre el
logos, el arkhé y la physis. Todo es uno; o al menos el alma re-
cuerda el tiempo original cuando era una con todas las cosas.
Logos, physis y arkhé son los tres términos clasicos a los que
corresponden las tres ideas trascendentales de la razén: «el
alma», «el mundo» y «Dios».

Se concluye a veces la explicacion de la filosofia kantiana en
este punto diciendo, sin mas, que estas ideas trascendentales
tienen una mera funcién regulativa y que sirven para guiar al
conocimiento en su tendencia hacia una totalidad que nunca
llega a alcanzar. Todo ello sin que se pueda hacer de esas ideas
un uso trascendente; para entendernos: sin que se pueda hacer
de ellas «cosas» u objetos de experiencia. 4
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Sin embargo, precisamente en su dialéctica trascendental,
Kant conecta con los grandes temas de la tradicion. El mundo
—cuyos objetos hipostasiados son las cosas en si—, el alma
—que es el sujeto substancializado— y Dios —que es la
substancia en la que ambos érdenes, fisico y psiquico, naturaleza
y espiritu, se sintetizan— son distintos aspectos de lo
nouménico, de lo que es en si, absoluto e incondicionado. Son
tres aspectos, pues, de lo que en terminologia posterior se
denomina el Absoluto.

Y ahora viene el problema kantiano, que determina el
desarrollo posterior del Idealismo. La filosofia trascendental, a mi
entender, declara la sintesis final de logos, arkhé y physis como
imposible en el ambito finito de la razéon. El entendimiento
puede lograr sintesis de conceptos concretos con intuiciones
sensibles, siempre de alcance limitado y que constituyen la
ciencia natural, tal y como la presenta Newton. Pero la trans-
parencia del mundo para el sujeto, y la comunicacion de ambos
en lo divino, estd fuera del alcance de la razdon finita. Y esta
sintesis imposible supone la ruptura insuperable de una natu-
raleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida
entonces a «material empirico»); de un sujeto al que se le esca-
pan también las cosas en si y que, en si mismo, se convierte en
mera condicion de posibilidad de la experiencia; de un Dios que
esta fuera del alcance de la razdn subjetiva y cuya presencia en el
mundo no es en modo alguno manifiesta. La naturaleza, el
hombre y Dios, constituyen elementos disociados, inaccesibles
respectivamente; y para nosotros, que estamos situados en uno
de los vértices de ese triangulo en descomposicion y afectados
igualmente por ella, son meras ideas que estamos obligados a
pensar, tanto como no podemos darles, en si mismas, contenido
alguno. ,,;

Esto plantea ahora un grave problema en esa teoria de la
subjetividad que era el gran logro de la filosofia kantiana. Por un
lado, el sujeto es la incondicionada y absoluta condicion de toda
experiencia. Desde este punto de vista se asemeja a Dios. Pero
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ese sujeto, tan pronto queremos darle contenido, se disuelve en
la pluralidad de sus representaciones y en si mismo resulta
indeterminado. Lo que yo soy en concreto, eso es mi experiencia
del mundo; y entonces resulta que ese Yo se encuentra frente a
un mundo de objetos en los que tiene su determinacion. En si
mismo el sujeto trascendental resulta ser una instancia deducida
como condicion de la experiencia; y cae entonces en la
contradiccion de tener en la experiencia las condiciones de su
determinacion. De este modo, la subjetividad refleja en si la
fractura de naturaleza-Dios-Yo, fracturandose a si misma en una
subjetividad trascendental —en un Yo absoluto—, por un lado, y
una subjetividad empirica, por otro, ligada a un acontecer
natural del que es en el fondo mero reflejo.

Como el Yo supera esta contradiccion; lo que significa, como
el Yo absoluto se reconoce a si mismo en las determinaciones de
su experiencia concreta: éste es el problema que el Idealismo
pretende resolver.

3. YO EN EL MUNDO

El drama de esta fractura es el hilo conductor de la citada
obra de Fichte La mision del hombre, en la que se reelaboran las
ideas expuestas unos afios antes en las lecciones sobre La mision
del sabio, que a su vez expresan las intenciones de toda su
filosofia ,,, y, en ultimo término, de su obra metafisica funda-
mental, que es la Doctrina de la Ciencia.

No voy a seguir aqui como método la hermenéutica textual,
ni mucho menos una exégesis técnica de estos textos. Lo que
pretendo es sacar las conclusiones que a mi me parecen
relevantes para el desarrollo del pensamiento romantico, todo
ello poniendo de relieve el significado existencial y antropolégico
de los temas metafisicos en cuestion.

En concreto, la fractura descrita entre el Yo trascendental y
el yo empirico, parece tener que ver con la cuestion, decisiva
para cada uno, de «qué hago yo aqui», en medio del mundo. Si
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soy un Yo a priori e incondicionado y mi actividad —cognoscitiva,
pero no solo— es autodeterminacion espontanea, entonces «lo
que pasa», el acontecer natural en el que estoy inmerso en mi
experiencia, es el reflejo de mi libertad. Como suele decirse «el
mundo es mio», es decir, lo que yo quiero, resultado de mi
libertad.

Esta es la tesis idealista en su definitiva formulacién. Y es
preciso decir que en ningdn momento, ni Kant, ni Fichte, han
dicho que esto sea asi. Antes bien, son muy conscientes de que
«lo que pasa», el acontecer natural en el que se determina mi
conciencia, es un claro limite de mi reflexion; algo que no soy yo
y que me determina empiricamente; algo, por tanto, por lo que
estoy determinado. Por eso, ni Kant puede eliminar la «cosa en
si» —la naturaleza, en definitiva, opaca a la reflexion, a la con-
ciencia—, ni Fichte puede dejar de reconocer que frente al Yo
hay algo resistente a la reflexion subjetiva, un No-yo por tanto,
gue determina al Yo en el modo de una contraposicion. Ambos,
pues, son muy conscientes de que frente a mi hay un mundo que
no soy yo, que me trasciende, que ni domino ni termino de
conocer. ;3 Es el mundo opaco y hostil de la naturaleza, en el que
lo que pasa, tantas veces es algo que yo no quiero, frente a lo
gue me resisto y que se me resiste, que no me gusta, que no
puedo con ello, que me agobia, que me duele. Este es el signo de
mi finitud: el caracter empirico de mi subjetividad por el que ésta
esta determinada en un acontecer natural que la determina y la
trasciende a la vez: el No-yo impera.

Este momento de imperio del No-yo en la constitucion de la
experiencia, y asi en la determinacion del sujeto, es lo que Fichte
y Schelling denominan «Dogmatismo», como contrapuesto al
«Criticismo», que representaria la primacia del sujeto. También
podemos reconocer esta misma contraposicion en los términos
«Realismo» e «ldealismo».

Insisto que me interesa conservar el significado actual no
técnico de estos términos en las lenguas cultas; significado que
mas tiene que ver con la filosofia practica, incluso con la virtud
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de la prudencia, que con la teoria del conocimiento. Se trata,
pues, de un sentido moral; y ése es el que fundamentalmente
interesa a Fichte. Y en él, realista es el que en su consideracion
del mundo, y mas concretamente en la valoracion de las
posibilidades de su accién, pesan mas las condiciones objetivas
qgue las subjetivas, la fuerza de las cosas que el impetu de la
propia libertad. «lLas cosas son como son», es su lema;
equivalente en su radicalizaciéon derrotista a «nada se puede ha-
cer». Realismo se hace sindnimo de resignacion.

El maximo representante del Dogmatismo es, segun Fichte,
Spinoza. Para él la subjetividad es un simple atributo de la gran
Substancia del mundo (substantia, sive Deus, sive natura), cuyo
otro atributo es la extension. «Lo que ocurre» es el desarrollo
|6gico de su identidad, su modificacion segun esos ,, dos
atributos. De este modo, la conciencia refleja las modificaciones
espacio-temporales de la naturaleza extensa. Nosotros mismos
no somos sino esas modificaciones —por el lado de la res cogi-
tans— cuya sucesion constituye el acontecer del mundo que nos
compete observar. Respecto de esas modificaciones, tanto fisicas
como psiquicas (ambas son simétricas), el fundamento, la causa,
es siempre diferente, lo que trasciende lo particular, ya que
dicha causa esta siempre en la identidad de la substancia total.
Lo otro, lo particular, los acontecimientos del mundo y nuestra
conciencia de ellos, se sigue como efecto siempre de una causa
gue es otra; esas modificaciones son lo que no tiene en si su
causa; y por tanto, como meros efectos, se siguen de causas dife-
rentes a ellos segun la ley de la necesidad. «Lo que pasa» es
inexorable, y nuestra conciencia de ello ha de limitarse pacien-
temente a reflejarlo. Sélo la Substancia, como totalidad de lo que
ocurre, es causa de si misma, y en ese sentido libre. A nosotros
solo nos queda elevarnos a ella al pensarla, reconociéndola en su
trascendencia respecto del modo particular que somos cada uno.
Pensando la necesidad a través de la ciencia, dejamos de luchar
contra lo que ocurre; lo asumimos, y en esa unidad con el
destino natural de las cosas, nos liberamos.
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Son impresionantes las protestas de Fichte contra este
planteamiento estoico-realista de Spinoza. Y en esas protestas
interesa resaltar hasta qué punto no se trata en el Idealismo de
defender una subjetividad trascendental abstracta —perfecta-
mente integrable en el sistema spinoziano—, sino el yo concreto
gue somos cada uno en sus circunstancias histéricas. Porque
nada hay mas circunstancial que yo mismo —en el sentido de los
modos spinozianos—, y nada se rebela mas contra la imagen
aqui descrita segun ;s la cual el Yo, yo mismo, tendria vocacion
de espejo, de mero reflejo de lo que ocurre.

No es una protesta que proceda de una diferente teoria del
conocimiento y de la ciencia, sino de una autoconciencia subjeti-
va por la que yo me sé a mi mismo como causa en medio del
mundo, como accién que se determina a si misma y es capaz de
cambiar las determinaciones que le vienen dadas.

4. LA NATURALEZA COMO LIMITE DEL IDEALISMO

Es importante sefialar aqui una cosa: hasta tal punto el
Idealismo no es en absoluto negacidon de la naturaleza exterior,
gue precisa mas bien de esa naturaleza como limite frente al que
afirmarse en concreto.

Esta es la tesis fichteana en lo que tiene (aviso para
entendidos), no de teoria légica acerca del fundamento, sino de
aproximacion descriptiva a una teoria de la subjetividad: el
sujeto es siempre un Yo frente a un No-yo, limitado por él y
determinado por esta contraposicién®.

De este modo, el Yo toma primariamente conciencia de si en
la contraposicion (no quiere esto decir que ésta sea la genuina y
fundamental autoconciencia, la que se expresa en el primer

2 Al estudiar la Doctrina de la Ciencia, el lector avisado debe observar que el orden
fundante de los principios es inverso a su valor descriptivo. Asi, el primer principio ab-
solutamente incondicionado «Yo soy yo», o «Yo soy, porque soy», no responde a la
facticidad de la conciencia, al estado real y descriptible del Yo, que es mas bien aquél
gue aparece en el tercer principio, sintético, como parcialmente determinado por el
No-yo.
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principio de la Doctrina de la Ciencia: «Yo soy yo»), como con-
cien/,cCia empirica limitada por una naturaleza que se le resiste.
Esta es la conciencia habitual gue tenemos de nosotros mismos
como conciencias finitas y particulares. Somos asi sujetos frente
al mundo, en medio de la sociedad, junto a otros sujetos; y nos
vemos determinados por ellos, delimitados y encerrados en el
modo de nuestro propio ser. Eso otro: el mundo y los demas, es
algo ya dado en su exterioridad. Mas no como algo indiferente,
puesto que yo mismo estoy determinado, por ejemplo, por mis
padres, que me dieron el ser; por la comunidad politica y cultu-
ral, que debo asumir en el proceso educativo, y que es resultado
de una historia que yo no hice; por las leyes de la naturaleza, que
no ideé; por lo que yo mismo hice, pero en un pasado del que ya
no puedo disponer y por el que estoy determinado, etc. Se trata
aqui de la naturaleza —en sentido amplio— fisica, cultural,
historica, psicoldgica de las cosas.

Y no pocas veces tomamos conciencia de nosotros mismos
en medio del mundo, alli donde ese mundo es para nosotros
amenaza, resistencia; en concreto: hambre, frio, dolor, ausencia,
quizas irremediable, de seres queridos, etc. Y entonces son la
inquietud, el miedo, la sensacién de abandono, el verdadero
camino hacia nosotros mismos. El mundo, la naturaleza, no es en
estos casos un limite tedrico, sino aquello «que pasa», que nos
pasa, cuando lloramos.

Y viene entonces, natural, la tentacion estoica del spinozis-
mo. Ese mundo es lo que nos supera, aquello mayor que noso-
tros en cuyo curso estamos inmersos flotando a duras penas.
éNo sera mejor ahogarnos del todo, perdernos en la corriente,
hasta hacernos asi uno con sus aguas? Eso seria rendir a través
de la ciencia la subjetividad al devenir, a la ,; exterioridad, a la
corriente en la que todo pasa a ser otra cosa. Eso seria rendir la
mismidad, la libertad; eso seria rendirse. Y eso, dice Fichte, seria
sobre todo... una inmoralidad.

Es, en efecto, una inmoralidad dejar que no coman los nifios,
gue se marchiten tempranas las flores, que la sequia agoste las
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cosechas, que se mueran los seres queridos, mientras nosotros
«especulativamente» contemplamos impasibles el «especta-
culo». Pero équé le vamos a hacer? —dice el derrotismo dogma-
tico—, iel mundo es asi, y no como nos gustaria que fuese! Y la
respuesta idealista no puede ser otra que la negacién de ese
mundo en su limitacién empirica. El mundo no puede ser como
de hecho es. La primera reaccion idealista es un «jno puede
ser!» ante la naturaleza negativa y limitada de las cosas. Idea-
lismo en este sentido es rebelion contra el propio limite que
representa la naturaleza, y superacion de ese limite, que es en
definitiva el limite negativo de la libertad.

Ya veremos que posteriormente cambiara la percepcion de
la naturaleza. Pero en un primer momento, en Kant y todavia en
Fichte, el Idealismo se plantea como un conflicto entre libertad y
naturaleza, como la victoriosa lucha de aquélla contra ésta. La
naturaleza es exterioridad, sobre todo exterioridad de la causa,
respecto de cualquier cosa, que es efecto necesario en una
cadena en la que nada ni nadie, por ser mero efecto, es prota-
gonista. En la naturaleza todo es resultado, producto. Por eso, la
naturaleza es negacion del Idealismo, porque en un mundo
donde todo es resultado, donde todo tiene su principio en otra
cosa, no cabe subjetividad alguna.

En efecto, el sujeto es lo que esta siempre en si mismo, en si
mismo tiene el principio de su activisgdad, y en si mismo el
resultado de ella. Frente al mecanicismo natural (ésta es la
imagen ilustrada de la naturaleza que aun conserva Fichte), el
sujeto es actividad reflexiva, actividad espontanea, que tiene en
si misma su principio. Subjetividad es libertad. Naturaleza es
relatividad, referencia de fundamentacion a otra cosa.
Subjetividad es, por el contrario, absolutez, referencia de funda-
mentacion a si mismo.
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5. LA SUBJETIVIDAD ABSOLUTA: LA ESENCIA DEL IDEALISMO

Obsérvese como se deduce de aqui la emergencia del Yo, en
un contexto que nada tiene que ver con la teoria del cono-
cimiento. El sujeto no es el término correlativo del objeto en la
experiencia, sino que se define por si mismo como la actividad
gue tiene en si su propio principio. En ese caracter absoluto de
su actividad, el sujeto es un Yo. Su «ser» es «ser libre», «ser si
mMismo». Su «ser» es un «yo soy».

«Yo soy yo», éste es el punto primero y central de la Doc-
trina de la Ciencia. No el «yo pienso» kantiano, y menos el «yo
pienso esto y aquello» de una posible teoria del conocimiento. La
tematica idealista fichteana es mucho mas radical, y tiene mas
bien que ver con una teoria metafisica del ser y del fundamento.
El ser que tiene su fundamento en otra cosa, el ser que esta
condicionado (be-ding-t) es él mismo una cosa (Ding), un objeto,
en el sentido en que hablamos, por ejemplo, de la mujer-objeto.
Su caracter es el de la relatividad. El ser que tiene su fundamento
en si mismo, el ser que esta incondicionado (un-be-ding-t), no es
él mismo cosa alguna, no es objeto, sino sujeto. Su caracter es la
reflexiéon ,,, absoluta. El término para designar tal realidad es el
pronombre personal de primera persona. Tal ser es un «yo soy».

En definitiva, la tesis idealista es: el Absoluto, lo que es in-
condicionadamente, es un sujeto, lo que esta en si mismo, lo que
es inmanencia pura; es un «yo soy». Ese es el nombre propio de
Dios, tal y como, en efecto, esta revelado en la Biblia. Pues eso es
lo que significa «Yahvé»: «Yo soy». Dios es Yo. La tesis contraria:
gue Dios no es Yo, que no es lo que esta en si, sino que es «lo
otro», lo distinto, lo trascendente, lo inefable, lo que no tiene
nombre, es la tesis «dogmatica», realista (de res), de Spinoza.
Dios no es sujeto, sino que es substancia, cosa. Dios es entonces
la naturaleza fisica, la materia, aquello en lo que todo esta fuera
de todo y que a su vez estd fuera de si mismo. Este es el
resultado final de la tesis metafisica que afirma que el funda-
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mento es siempre lo distinto. Ser significa para el realismo dog-
matico: «otra cosa es»; para el Idealismo: «yo soy».

En este sentido se debe decir que Idealismo es una filosofia
de la libertad. Libre es la actividad, el ser, que tiene en si su
fundamento, que actua desde si y en si queda el resultado de su
accion, de una accidon que es autodeterminacion. El fundamento
primero es, dice Fichte, una Tathandlung, una accién efectiva, de
la que se sigue «lo que» el sujeto es. El ser que es un «yo soy», es
un «yo soy libre», que se determina a si mismo en su accion. Lo
que él de hecho es (in der Tat), es lo que él actua (seine Hand-
lung). Una tal actuacion se llama querer. El ser que tiene en si
mismo su propio fundamento es entonces también un «yo
quiero»; y su ser es su propia querida autodeterminacion. «Yo
quiero ser lo que soy»; o «yo soy lo que quiero», es entonces la
/50 expresion propia del Absoluto. Ser es para el Absoluto un
querer ser si mismo.

Tan lejos estamos de un idealismo gnoseoldgico, que la
filosofia de Fichte significa en realidad |a radicalizacién metafisica
de la ética kantiana. Lo que reconocemos primariamente en el Yo
fichteano, es la voluntad moral que se autodetermina en el
deber, antes que la apercepcidn trascendental, el «yo pienso en
absoluto», que era la ultima condicién de posibilidad de toda
sintesis de experiencia. Incluso podemos decir que lo que Fichte
hace es situar la voluntad moral kantiana en el lugar de Ia
apercepcion trascendental tedrica. Lo que para Kant era un «yo
pienso en absoluto», una autoconciencia tedrica, que acom-
pafaba a todas sus representaciones, pero que a la hora de la
verdad no tenia mas contenido que estas representaciones y en
la forma de experiencia estaba en concreto determinada por
ellas, eso es para Fichte un sujeto moral que quiere, actua y se
determina a si mismo en sus contenidos. La autoconciencia, esa
misma que es condicidon de posibilidad de toda experiencia, es
una conciencia moral, un ser consciente de si, no como un ser
pensante, no como conciencia tedrica que pudiese, por ejemplo,
ser mero reflejo cognoscitivo de lo que pasa, sino como ser libre
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que quiere y ha de poder lograr que todo «en si» sea reflejo de
su libertad, como dira Hegel, un «para si».

Pero ahora se hace necesaria una importantisima matiza-
cion: Si la autoconciencia ha de poder lograr que el mundo sea
reflejo de su libertad, es que no lo ha conseguido. Hemos, pues,
de concluir que el Idealismo aqui y ahora es falso, en aquello en
lo el Yo en su experiencia esta determinado desde fuera por esa
experiencia. La dignidad del Yo ante semejantes /s; circunstancias
gue niegan su absolutez, esta en no aceptar la falsificacion de si
mismo que supone su caracter empirico. Podemos, por tanto,
decir que el ldealismo, que esta negado de hecho por la
experiencia de un mundo que nos trasciende y en el que reina la
necesidad, consiste desde esa negatividad en la exigencia de si
mismo. El Yo, que se ve relativizado en la experiencia, consiste
en la exigencia moral de realizar absolutamente su libertad.

En esta exigencia, y en ella mas alla de su caracter empirico,
se constituye todo Yo, ése que somos cada uno: finito en su
determinacion factica en medio de la naturaleza, e infinito en su
anhelo, en su esfuerzo (Streben) por liberarse de ella.

Y aqui no vale hacer lo que Kant pretende. El se refugia, por
asi decir, en la duplicidad de los érdenes fisico y moral, para decir
qgue la libertad que no es posible en uno se realiza en el otro.
Esto implica varias cosas. En primer lugar una sospecha de
sinsentido sobre una conciencia ética cuya autodeterminacion
moral en absoluto implica que dicha autodeterminacién sea posi-
ble, incluso pensable, en el orden natural. ¢Qué sentido puede
tener el deber de no matar para un soldado en medio de una ba-
talla? Pero, si no se puede no matar, dificilmente se puede decir
que no debamos hacerlo. La ética se convierte en consecuencia
en una ética de actitudes, en la que al final un capo de la Mafia,
un Corleone, facilmente conserva su sentido moral de la vida y
termina dando lecciones sobre lo que se debe o no se debe. Esta
duplicidad es tipica del victorianismo, en el que un feroz
capitalista explotador de menores, siente tener deberes hacia los
gatos, por supuesto hacia sus amigos del club, o hacia la patria,
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con tal de que no le cuesten mucho dinero, o de que, en el
ultimo caso, a la guerra vayan los pobres. /s

La dualidad de moralidad y naturaleza es también evidente
para Fichte, pero sin el artificio tedrico de una duplicidad de pla-
nos. Fichte ha puesto a la conciencia moral en el lugar de esa
subjetividad trascendental que estaba determinada en la
experiencia por sus contenidos empiricos concretos, esto es, por
la naturaleza. En consecuencia, la conciencia moral no tiene otra
posibilidad de autodeterminacién que transformar la naturaleza
en libertad. Sélo asi se libera ella misma y realiza su destino, que
es ser si misma en todas las cosas.

El imperativo categorico —sé libre, sé tuU mismo— no puede
quedarse en una simple actitud subjetiva: no hay conciencia que
pueda estar tranquila hasta que la totalidad de la naturaleza deje
de ser limite y se convierta en reflejo de la libertad. Por tanto, lo
qgue era una exigencia moral ha de articularse en un proyecto
concreto de transformacién del mundo.

6. EL IDEALISMO COMO PROYECTO: LA RECREACION DEL MUNDO

Algo tiene Fichte de patrén filoséfico de los ingenieros;
porque darle a la naturaleza la forma de la libertad, es lo que
hace la técnica. Las piedras son cosas, estan condicionadas por el
acontecer geoldgico, y su forma y posicion son resultado del
ciego azar segun leyes necesarias. Y asi fue, hasta que un dia a
alguien se le ocurrié tomar una piedra y hacer algo con ella, por
ejemplo, tallar otra piedra o lanzarsela a un animal. En ese mo-
mento la naturaleza —toda ella— dejé de ser lo que era. Algo
ajeno por principio a ese curso ciego impuso a las piedras y a
todas las cosas un sentido nuevo. Insisto, desde ,s; fuera del
curso natural de las cosas, en el que todo es efecto de otra cosa,
algo que actuaba desde si mismo dijo frente a la totalidad de ese
curso: «asi no, sino asi», a saber, «como yo quiero». Y el nuevo
modo de ser el mundo pasd, al menos parcialmente, de ser mo-
dificacion necesaria de la substancia natural, a ser
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automodificacion libre de un sujeto. Lo que era limite de la
libertad pasd a convertirse en medio de su realizacion.

Un instrumento es en definitiva una cosa que se incorpora al
proceso de autodeterminacion del sujeto, es naturaleza desga-
jada del curso de la necesidad e integrada en un proyecto de
libertad.

De este modo, la pretension de absolutez, que en un primer
momento el sujeto eleva ante la naturaleza, en la forma de mera
protesta, de resistencia a verse arrollado por ella, pasa a ser
eficaz reflexidon de dicho sujeto en si mismo por medio de lo que
antes era su limite; esa pretensidon se convierte en una modi-
ficacion del mundo por la que éste pasa a ser momento de la
autodeterminacion del sujeto. La experiencia ya no es mero
contacto con lo extrano, y se hace, a medida que la libertad logra
su proposito, historia de lo propio.

Esta inversion de la naturaleza: de limite a medio, es lo que
realiza el trabajo. El trabajo esforzado, lo que Fichte denomina
Streben, es el sino de |la libertad en medio de ese mundo extrafio
que es la naturaleza; primero como protesta practica contra sus
limitaciones, y luego, poco a poco, como progresivo proceso de
transformacion, en el que el hombre va dando a todas las cosas
la forma de su libertad, convirtiéndolas en medios para su
potenciacion. El resultado de ese trabajo, que incorpora las cosas
naturales como medios técnicos en su propio prosyecto, es el
progreso. Ese progreso es «técnico», por un lado, en tanto que
supone una mediatizacion de la naturaleza; pero es funda-
mentalmente un progreso de libertad. Mediante él, el hombre es
cada vez menos esclavo de la naturaleza, y cada vez mas su
senor. El mundo deja de ser el elemento determinante de la rela-
cion entre ambos, y pasa a ser lo determinado. Y como la liber-
tad subjetiva es lo activo de ambos, el mundo, que sigue siendo
su determinacion, se convierte en su autodeterminacion.

No hay mas que ver el paisaje. En ningun sitio en Europa es
ya la naturaleza el resultado de un curso aleatorio. Por doquier
son visibles las huellas del trabajo; y el paisaje se ha convertido
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en resultado de la historia humana: en sus puentes y carreteras,
en los modos en que se labra el campo, en bosques, pantanos y
campanarios. El paisaje, naturaleza hecha cultura, guarda en si la
historia de la libertad.

Por lo demas, ya esta claro hacia adonde apunta tendencial-
mente este proyecto: hacia la absoluta superacidon de la limita-
cion natural. Cuando todas las cimas se hayan conquistado,
cuando el hombre haya logrado volar, y bajar a las profundi-
dades del mar, y saltar lo que nadie saltd, y hacer todo lo que
hasta ahora estaba prohibido o era imposible para él; cuando se
haya vencido al tiempo y a la muerte; cuando el hombre no en-
cuentre barrera alguna que esté prohibido franquear, entonces,
en esa meta infinita, se habra alcanzado el limite del proceso.
Entonces, el sujeto, sin limites que lo encierren en su determi-
nacion empirica, cuando llegue a ser lo que él en cada momento
quiere, sera infinito: todas las cosas, momentos de si mismo,
seran resultado de su accién; y él mismo como un Yo absoluto
sera Dios en medio de una naturaleza que se habra convertido
en parque y paraiso. s

7. LA OBJECION ECOLOGISTA

Creo que no caricaturizo al llevar al limite el planteamiento
fichteano. Todo el siglo XIX ha visto la historia de este esfuerzo
idealista, la historia del progreso de la libertad, la historia del
dominio paulatino de la naturaleza por el hombre. De la fe en
este progreso dan testimonio los héroes fascistas, los martires
rojos, los intelectuales de izquierdas, Stanley y Livingstone. Sélo
el clero, y de cuando en cuando, intentaba, sin mucho convenci-
miento, llamar la atencidén a los hombres sobre los limites insu-
perables de su finitud.

Tuvo que llegar el siglo XX con sus horrores técnicos, con
Hiroshima y Auschwitz (donde el genocidio era un simple pro-
blema de ingenieria y de manejo de residuos), para que este
planteamiento idealista fuese puesto en cuestion, al menos
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tedricamente. Con gran vigor intelectual, |la Escuela de Francfurt,
y fundamentalmente Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la
llustracion, son los primeros en criticar el subjetivismo idealista
como el culpable de los males de nuestra cultura; Heidegger,
después de la guerra, se suma a ellas en una radical revision de
su pensamiento anterior.

La critica francfurtiana se dirige contra una nocidn de sujeto
gue en su caracter ideal, en su total contraposicion contra la
naturaleza material, se afirma destruyendo al instrumentalizarla
toda naturalidad. Todo se convierte en medio de un fin, que es
tedricamente la libertad subjetiva de la humanidad, pero respec-
to del cual todo, incluida la humanidad empirica que somos cada
uno, debe ser mediatizado. Y asi, en aras del progreso, del
bienestar, debe ser sacrificada toda naturaleza, la naturaleza
humana inclusive. El sujeto cuya libertad se afirma, es uno pu-
ramente abs/stracto, incluso negativo; un Yo con el que sdlo
fugazmente, mejor, sbélo tedricamente, en abstracto, podemos
identificarnos. A ese Yo, que es negacion de todos los yos parti-
culares, y al que se sacrifica toda naturaleza y en primer lugar la
propia, se le ha venido a denominar en terminologia franc-
furtiana el «Sistema». Y asi, el afan de libertad se convirtié en
industrialismo, y el Idealismo degenerd en lo contrario de si mis-
mo: en la esclavizacion del hombre por la maquina, como
instrumento a su servicio.

Quiero sélo dejar apuntado este problema. Quizas el analisis
francfurtiano sea una exageracion. Sin embargo, cuando ahora al
final del milenio mas patente se nos hace la direccién de ese
progreso que parte en el siglo XVIIl de la doble revolucion poli-
tica e industrial, la critica francfurtiana efectivamente deja col-
gando sobre el subjetivismo idealista una sombra de sospecha
gue debe ser atendida. Tanto mas cuanto que lo que aqui quiero
hacer es recuperar, en el contexto de nuestra cultura contem-
poranea, el espiritu que animo a esa filosofia. Sin embargo, para
que esta recuperacion sea viable, el Idealismo tiene antes que
ser absuelto del crimen que se le imputa; tiene que presentarse
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ante los magistrados que hoy defienden a la naturaleza y
demostrar que segun sus principios, esa naturaleza, lejos de ser
mediatizada instrumentalmente hasta su aniquilacién, adquiere
realmente la forma de la libertad, es decir, es liberada ella misma
hacia sus mejores fuerzas.

8. EL IDEALISMO ABSOLUTO

Pero volvamos sobre Fichte, seguros de momento de que él
se hubiese quedado atoénito ante las cristicas aqui esbozadas
que se han dirigido sobre el Idealismo. Las consideraria
palmariamente injustas, toda vez que lo que ese Idealismo
persigue —y parcialmente logra— es la transformacion del
mundo natural, en el que reina la necesidad empirica, en un
mundo ideal regido por la libertad. Ese es el fin de dicho Idealis-
mo. Un fin que no puede ser —eso se olvida— sino un limite
trascendental, algo a lo que podemos aproximarnos, pero que se
nos escapa al infinito, en la medida en que la determinacion
empirica, y correlativamente la existencia de un mundo exterior
que se resiste a la libertad, constituyen el limite insuperable de
lo finito. Es cierto que este limite se supera constantemente, en
concreto, en cada acto libre; y a la vez no, en general.

De este modo, el Idealismo no es tanto una tesis de meta-
fisica cuanto una tarea, o si se quiere una tesis de la filosofia
practica acerca de lo que «debe ser». En cualquier caso, que
todas las cosas sean autoposicion del sujeto, y asi, que el mundo
sea reflejo ideal de la libertad, es un fin, que esta por lograr y
que tiene en nosotros las forma de una exigencia moral. El
Idealismo es lo que debe ser; el realismo o dogmatismo, esto es,
que el mundo exista segln una ley necesaria e independiente de
mi libertad, eso es lo que aqui y ahora existe de hecho.

El ldealismo fichteano no supone, por tanto, negacion
alguna de la existencia de un mundo en si, de una naturaleza
fuera de mi, qgue es ademas principio de mi determinacion como
ser empirico. Es preciso corregir en este sentido la imagen que
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tenemos del Idealismo, si no queremos atribuir a Fichte una tesis
ontoldgica ridicula que no tiene mas justificacion que una inter-
pretacion errdonea.

Sin embargo, tampoco se trata de bagatelizar las /s cosas, en
el sentido de que el Idealismo fuese expresién de un mero deseo
de la voluntad subjetiva; diciendo, por ejemplo, que al sujeto
idealista «le gustaria» que todas las cosas fuesen reflejo de su
libertad («Y a mi también —responderia el realista—, pero no
puede ser: las cosas son como son»). El Idealismo no es un sim-
ple deseo, sino exigencia moral, y a través de ella comprension
de la intima naturaleza de las cosas. No se trata de que «yo
desee» (en subjuntivo) que las cosas fuesen reflejo de mi
libertad; es que tengo que quererlo, porque es inaceptable que
no lo sean. Es mas, en si mismas las cosas son lo que deben ser,
esto es, autoposicion de un sujeto infinito; y si de hecho no son
eso, sino limite de la libertad, es que las cosas estan mal hechas y
yo, como un Yo que soy, estoy obligado a restituirlas en su
realidad ideal, superando el limite empirico que la finitud
representa para esas cosas y para mi mismo.

Dejemos de momento a Fichte y veamos en un contexto mas
amplio lo que yo mismo, fuera de toda interpretaciéon, puedo
asumir de esa tesis idealista.

Como ya vimos, el punto central de esa tesis es que el
fundamento era lo inmanente a si mismo, reflexién, autoposicidn
libre. Ese fundamento es un Yo, y su existencia un ser que El
mismo pone. «YO SOy, porque yo soy», y no porque otra cosa
sea: ésa es su férmula. Y se contrapone a la tesis materialista
(dogmatico-spinozista) que afirma que todo es porque otra cosa
es. Dicho en terminologia clasica, significa esto que el arkhé es
sujeto, libertad. El arkhé es el logos. Pero ese arkhé no es si
mismo de forma vacia y abstracta, sino que se pone a si mismo
en concreto, se autodetermina haciendo emerger su propia
naturaleza, la physis griega. Asi pues, el /s, Idealismo supone la
identidad de todas las cosas en la absoluta posiciéon de un
principio (arkhé) subjetivo (logos, por tanto) cuya naturaleza
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(physis) se abre como autodeterminaciéon libre sin romper la
identidad subjetiva, es decir, como una reflexion inmanente del
principio, de Dios, en si mismo. Arkhé, physis y logos son uno en
la identidad libre y activa del Absoluto: éste es, a mi entender, en
el contexto de la tradicidn, el contenido de la tesis idealista.

Entendemos mejor esta tesis si vemos que la uUnica posible
tesis contraria es la que afirma que la causa (arkhé) es siempre
distinta del efecto (physis), habiendo entre los dos una mera
conexion mecanica, de la que cabe sélo una experiencia empirica
(logos) distinta de ambos. Es decir, arkhé, physis y logos serian
radicalmente diferentes, y no habria forma de establecer una
identidad racional entre los tres. Esta, de un modo u otro, es la
tesis de todas las filosofias materialistas que en el mundo han
sido. Y el Idealismo sostiene que es falsa.

Volvemos pues al origen. Existe un principio absoluto de
todas las cosas, que es actividad libre y para el que no hay exte-
rioridad alguna (ya veremos que eso no significa que no haya
diferencias), de modo que todo lo que hay es reflejo de su
actividad inmanente, esto es, despliegue de su libertad. Ese
principio es un absoluto «Yo soy», Yahvé, Dios.

Y asi formulado, el Idealismo es la tesis de la mas rancia
teologia.

éEs esto lo que Fichte afirma? Es dificil decirlo de quien en
1797 fue expulsado de la Universidad de Jena a instancias del
Gran Duque de Sajonia bajo la acusacion de ateismo. Y sin
embargo, yo creo que es asi, como se muestra en el posterior
curso, cada vez mas teologizante, cuando no abiertamente
mistico, que siguid el pensamiento de Fichte. s,

Se ha hecho una interpretacién ateizante de Fichte (en la
que coinciden creyentes y descreidos), guiada por la circunstan-
cia de que para Fichte el Absoluto, Dios (Yahvé, «yo soy») estd
fundamentalmente ligado con el hecho de que yo (yo mismo,
usted, lector, y por supuesto Johann Gottlieb en persona) sea. Yo
soy yo, y no estoy dispuesto a rendir mi libertad a las circunstan-
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cias; y esto muestra algo divino en mi, una esencial connatura-
lidad con el principio subjetivo de todas las cosas.

Aqui esta el quid antropoldgico del Idealismo: en mi,
subjetividad finita, el Idealismo es una exigencia moral (pero no
un simple deseo), porque mi determinacién empirica contradice
la esencia infinita de mi subjetividad. Dicho en terminologia
tradicional: contradice la imagen de Dios en mi que representa
mi libertad. Yo tengo como tarea la transformacién del mundo
empirico, porque «Yo soy yo», y a mi no me determina nada ni
nadie desde fuera. Por eso, el contacto de la libertad con la natu-
raleza empirica, no puede ser sino tarea, trabajo de transfor-
macion, esfuerzo por sacar adelante la libertad en el mundo, alli
donde esas circunstancias empiricas son limite coercitivo.

El Idealismo, pues, tiene dos formas. La una es el Idealismo
metafisico como una teoria ontoldgica del fundamento. En mi
opinidn, este Idealismo no puede ser sino teologia, si no quiere
ser una tesis ridicula. La otra forma es el Idealismo moral como
una praxis liberal que tiene la absolutez del sujeto como fin por
lograr, y se entiende a si misma como tarea histdrica (Streben) de
autodeterminacion, que quiere decir, de autoliberacion frente a
la necesidad natural y de transformacion de esa naturaleza en
reflejo de la libertad. La mediacién entre ambas for;mas de
Idealismo esta en la conciencia de la propia dignidad que es
accesible a cada hombre y por la que su autoconciencia se
constituye en un «yo soy» que supera toda circunstancia histo-
rica.

Por eso hay que matizar: el Idealismo no es teologia, en el
sentido de una teoria ontoldgica acerca de un fundamento
trascendente, sino como conciencia de Dios en la inmanencia de
mi propia subjetividad. Teologia y autoconciencia, teologia y
sentido de la propia dignidad, son una misma cosa. Pero no
como una autoafirmacion infinita que seria tan engreida como
vacia y fatua en medio de sus limites empiricos (el hambre, la
ignorancia, la injusticia y la opresidn), sino como conciencia de la
exigencia moral que obliga al hombre a realizar en el mundo su
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libertad; como responsabilidad historica; como infinita tarea por
hacer, hasta lograr que Dios esté presente en todas las cosas, es
decir, hasta que yo supere en el mundo todo limite y haga de él
el resultado de mi fuerza creativa. Teologia es el progreso de la
libertad en el mundo.

9. SCHELLING O LA RECUPERACION IDEALISTA DE LA NATURALEZA

El impacto de la filosofia de Fichte en la juventud universita-
ria alemana, en Jena con su docencia, y en toda Alemania con sus
escritos, es dificilmente imaginable con nuestros actuales para-
metros académicos. Surgen fichteanos por doquier; jovenes que
se asoman a las paginas de las revistas de pensamiento a pre-
sentar variaciones sobre el «sistema», apéndices al «sistema,
un nuevo «sistema». Y por s, doquier es Fichte saludado como el
paladin de la filosofia critica, que ha llevado a su plenitud la
filosofia kantiana, superando los problemas internos que se
planteaban en ella. En los ultimos afos del siglo, Schelling, Hegel,
Holderlin, Schlegel, Novalis —eso de los que alcanzaron renom-
bre—, se lanzaron con entusiasmo por la nueva via del Idealismo
absoluto que abre |la Doctrina de la Ciencia.

Probablemente el mas precoz y brillante de los escuderos
fichteanos sea Schelling. Recién terminados sus estudios y a edad
muy temprana, publica unos escritos —ya citados— que valen el
reconocimiento del maestro y la llamada a Jena para ocupar en
1796 una catedra a su lado y reforzar asi el compromiso idealista
de lo que era por entonces el foco de la cultura alemana.

Sin embargo, cuando Schelling llega a Jena, trae bajo el bra-
zo sus Consideraciones para la discusion del Idealismo de la Doc-
trina de la Ciencia, en las que, bajo un ropaje fichteano, se
esconde una importante remodelacién del Idealismo. Siguen en
1797 las Ideas para una Filosofia de la Naturaleza como introduc-
cion al estudio de esta ciencia; en 1798 Sobre el alma del mundo;
en 1799 Primer proyecto de un sistema de la Filosofia de la
Naturaleza.
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Esta remodelacion del Idealismo como «Filosofia de la Natu-
raleza» es importante, porque es importante a su vez dilucidar
en qué medida dicha Filosofia de la Naturaleza representa una
ruptura con el subjetivismo absoluto de Fichte. Y en segundo
lugar, porque la Filosofia de la Naturaleza de Schelling se desa-
rrolla ya en el seno del Circulo de Jena, y puede ser considerada
como primicia metafisica del Romanticismo. /s

Respecto de lo primero, hay que reconocer que muy pronto
Fichte lanzd un anatema sobre su discipulo, acusandole de
traicion a la Doctrina de la Ciencia y a los principios del Idealis-
mo; ante las protestas iniciales de Schelling y los intentos de
mediacion por parte de los romanticos, que consideraban la
Filosofia de la Naturaleza como una conveniente ampliacion del
sistema fichteano, en absoluto discrepante con su sentido
original.

Las acusaciones de traicidn de Fichte dicen poco en su de-
fensa ante el tribunal de |la naturaleza, por el que, como hemos
dicho antes, el Idealismo ha de pasar si quiere mantener su
viabilidad en una cultura ecologista como la nuestra.

En este sentido, en lo que a su sensibilidad personal respecta
(queda pendiente de juicio la esencia de su filosofia) no se puede
absolver a Fichte. El es todavia uno mas de los hombres del siglo
XVIII, con sus jardines franceses geométricamente recortados,
con sus pelucas empolvadas, y todos ellos lo mas lejos posible de
una naturaleza que a esas alturas de la historia conservaba para
el hombre una imagen de madrastra que infundia miedo vy
recelo. Todavia esta fresca la lucha histérica del hombre contra la
naturaleza y por su supervivencia. Naturaleza es en el siglo XVI,
en el XVII y todavia en el XVIII: pestes, y plagas, y frios, y —asi
define Hobbes el «estado de naturaleza»— guerras. La natura-
leza tiene que ser vencida, reprimida, escondida. Cuanto menos
natural, mas humano serd el hombre. Y la cultura no es sino la
expulsion de la naturaleza del ambito de la intimidad, en la
forma, por ejemplo, de los geométricos y ficticios jardines
versallescos, donde la tijera hace geometria con lo que crece.
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Son Rousseau, y tras él los jovenes alemanes del ,, Sturm
und Drang, los que intentaran recuperar una imagen de la
naturaleza como madre original, como el seno primero en el que
el hombre fue feliz, y del que se separd en mala hora, para
degenerar en la falsedad de un mundo cultural.

La sensibilidad cambia en pocos afios. Primero son las
pelucas las que desaparecen; incluso los calvos prefieren la
brillantez natural a llevar encima una enojosa mentira. Cambian
los jardines. Mientras el «jardin francés» es una ampliacion del
saldn al campo, el asi llamado «jardin inglés» quiere ser la aco-
gida en casa de la naturaleza salvaje. Cambia la arquitectura; y si
vemos la casa de Goethe en Weimar, casi parece una (confor-
table) cabaia de lefiadores en medio del bosque, cuando pocos
anos antes, su posicion en la Corte le hubiese obligado a hacer
en miniatura una reproduccion de Versalles. Cambia la per-
cepcion de la vida salvaje; y se cantan las idilicas Islas del Sur y la
sabiduria del ultimo mohicano. La naturaleza, a finales del siglo
XVIIl, ya no es vista por los hombres como un enemigo, sino
como un seno fecundo de donde él mismo procede. De eso no se
habia enterado Fichte (la moda no era lo suyo), y en ese sentido
se sentian obligados sus inmediatos discipulos a modificar el
sistema del maestro.

La tesis del Idealismo, segun yo puedo entenderla, es que
hay una original identidad reflexiva e inmanente de principio
(arkhé), subjetividad (logos) y autodeterminacién (physis); y que
esa identidad original debe ser reproducida como fin de una
tarea infinita mediante un proceso de transformacion del mundo
desde la necesidad empirica a la libertad. En el estado
intermedio, esa identidad esta parcialmente rota, y asi, en esa
ruptura tenemos conciencia de ella s6lo como exigencia moral
en la particularidad de nuestro Yo, ss que en su finitud se ve
frente a un mundo extraino, por un lado, y fuera de su funda-
mento, es decir, lejos de Dios, por otro.

Ahora bien, esta fractura no puede ser total (en la medida en
que tomemos conciencia de ella como algo lamentable). Esa
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seria la tesis materialista. Al contrario, en su particularidad el
sujeto conserva como conciencia moral vestigios de su funda-
mento, una memoria de lo divino, por hablar en terminologia
platonica; y ademas integra en esa conciencia como experiencia,
al menos parcialmente, la pluralidad de las cosas. Precisamente
porque esa fractura ni es ni puede ser total, el vértice del
triangulo que como sujeto somos cada uno, tiene la obligacion
de recomponer esa identidad, integrando la naturaleza en Ia
esfera de su libertad y realizando asi en ella la imagen de lo
divino, a la vez que en ese proceso practico ese sujeto recupera
él mismo la identidad con su fundamento (con la absoluta
subjetividad de todas las cosas) y en El consigo mismo.

Pues bien, aqui es donde Schelling introduce la Filosofia de
la Naturaleza y afirma que, puesto que la fractura no es total,
desde cualquier vértice tiene que ser recuperable la identidad
original; no sélo desde el logos o vértice subjetivo, sino también
desde la physis o vértice objetivo. Del mismo modo como el
sujeto particular esta en su finitud limitado respecto de su
fundamento absoluto (es decir, fuera de Dios), igualmente es la
naturaleza el extrafamiento del espiritu, de la identidad original,
en la pluralidad de las cosas. Esa naturaleza es algo asi como un
Deus absconditus.

El Espiritu —esa identidad original de todo lo real en su fun-
damento subjetivo absoluto— es la esencia de todas las cosas,
como conciencia en s, hosotros, y como productividad natural
(como vitalidad) en la naturaleza inconsciente. La Filosofia de la
Naturaleza es entonces, como complemento de la Filosofia
Trascendental, el otro pie de la filosofia, el pensamiento que
busca en la naturaleza las formas incipientes del Espiritu.

Kant y Fichte, herederos en esto de Newton y de la Illus-
tracion cientifista, entienden la naturaleza como mero limite del
espiritu. Aun para Kant queda en la idea de «cosa en si» un
vestigio de dignidad ontoldgica. Y como «noumeno» la natu-
raleza tiene que ver con el caracter igualmente absoluto y nou-
ménico de Dios y del alma (los tres vértices del tridngulo
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descrito). Pero esa naturaleza en si, al igual que Dios y el alma, es
inaccesible a la experiencia. Antes bien, en ella se nos muestra
una naturaleza fenoménica regida a priori por las leyes de la
necesidad empirica. Y esa naturaleza empirica no puede ser sino
lo contrario de la libertad, o, mas matizadamente en Fichte, su
limite que es necesario superar.

Es Schelling quien recoge en su modificacion del Idealismo Ia
nueva sensibilidad frente a la naturaleza propia de Rousseau y de
Goethe. No puede ser de otra forma. En definitiva, se trata de
tomarse ahora en serio la tesis idealista de que en el origen la
Naturaleza es producto de la creatividad del Espiritu; y si es asi,
en el sentido de la vieja tesis escolastica omni agens agit sibi
simile, la naturaleza, si bien de forma disminuida, ha de ser ella
misma espiritual. Frente a la ciega naturaleza regida por fuerzas
mecanicas, Schelling considera a la naturaleza como una
dindamica en la que percibimos el desarrollo de su fuerza original,
gue no es otra que la fuerza del espiritu. s,

Y si es asi, en contra del planteamiento mecanicista, ha de
ser posible captar en la accion natural las huellas de la libertad, y
ello desde los primeros estadios de su desarrollo.

Aqui se recupera la idea de naturaleza clasica, que habia sido
abandonada por la «Nueva Ciencia». Es la naturaleza como phy-
sis, que Aristoteles define como aquello que actua desde si
mismo, como despliegue emergente de un principio, que se con-
creta en su desarrollo. Physein significa crecer, abrirse desde si
mismo, desplegarse: es lo que hacen las flores. Es claro que asi
entendida la naturaleza no puede reconocerse a si misma en el
principio de inercia que rige la mecanica. La naturaleza ya no se
entiende aqui como naturaleza inerte, sino como vida. Porque lo
gue desde si mismo y en virtud de su propia actividad se mueve y
crece, eso es lo vivo. La vida es la sitesis de naturaleza y libertad,
es la naturaleza que tiene en si su propio principio.

Pero no solamente la naturaleza es automocién. La vida es
integracion en si de lo distinto. Su movimiento no es sélo algo
suyo, aislado y particular, sino que la actividad del ser vivo se
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extiende a lo distinto con la pretension de integrarlo como
momento de su despliegue. Es lo que mas tarde Nietzsche
llamara «Voluntad de Poder». La vida representa polos de acti-
vidad, de fuerza integradora, que tienden a integrar a los demas
en su oOrbita. Por eso, la actividad, el movimiento propio de lo
vivo, es el crecimiento. La vida sobrepasa todo lo que es un limite
para ella, y lo integra en su propio desarrollo; y asi la vida se
afirma en sus contradicciones, como el chaval que transforma en
vigor sus propias heridas. Por lo demas, esta tendencia es
universal; la naturaleza viva no conoce limites aceptables a su /s
desarrollo y tiende a extenderse a la totalidad: la vida tiene
vocacion de universalidad.

Esto es lo que la Filosofia de la Naturaleza denomina, en
contraposicion al mecanicismo inercial, «organismo». Lo propio
de la naturaleza viva es la organizacion, esto es, la incorporacion
de la diversidad en totalidades activas desde si mismas. Esto es la
naturaleza. Primero las naturalezas particulares, que crecen
incorporando la diversidad exterior en unidades activas. Estas
unidades mantienen su identidad en lo diverso; por ejemplo, en
el cuerpo, de modo que dicha identidad se expresa, se despliega
y vuelve sobre si, reflexiona, en la totalidad de sus partes. Un
cuerpo vivo es aquel cuya parcialidad es siempre reflejo vy
expresion de una actividad idéntica.

Con el término «reflexion» entramos, pues, en el ambito
idealista de la subjetividad, y ello en el orden especifico de la
naturaleza. Este es el descubrimiento de la Filosofia de la Natu-
raleza: la subjetividad no es una cualidad diferencial del logos,
del Yo que somos cada uno, de la razon humana, ni siquiera de
Dios. La subjetividad es una caracteristica trascendental del ser, y
se pone de manifiesto en sus mas elementales expresiones; por
supuesto en la naturaleza, como tendencia a la integracién: en la
estructura atémica (Schelling se hubiese maravillado ante la
estructura planetaria de un atomo de hidrégeno), en los
cristales, en la tendencia quimica a la identidad de lo complejo,
en los fendmenos de magnetismo; y sobre todo en la emergencia
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subjetivadora de los sistemas vivos. Por doquier la naturaleza re-
presenta el desarrollo de complejos subjetivos; por doquier
encontramos actividades integradoras que tienen en si mismas
su principio; por doquier encontramos subjetividad; por doquier
esta presente en la naturaleza la libertad. /s

Por cierto, una libertad que tiende a crecer, a afirmarse mas
y mas, a desarrollarse al infinito en una escala ascendente de
integracion organica. La naturaleza se nos muestra asi como
productividad organizadora que siempre trasciende sus propios
productos alli donde estos, en su finitud, se convierten en limite
que quiere apresar su desarrollo. Es el secreto de la vida y la
muerte, por el que la vida siempre deja atras su inmediatez
natural y no se deja frenar por ninguno de sus productos, que
han de morir para que la naturaleza viva siga creciendo.

Se incorpora asi a la comprension filoséfica lo que ya Buffon
unos afos antes habia intuido, a saber, que la naturaleza es el
marco de una historia, de un desarrollo en el que no son
irrelevantes (como en la imagen del Genio de Laplace) el antes y
el después. El concepto de desarrollo historico que Herder habia
constatado para las formas del espiritu, para la cultura, se hace
extensivo al mundo natural. Y asi irrumpe poderosa en nuestra
percepcion del mundo la idea de «evoluciony.

Lo anterior contiene en si mismo la tendencia a su perfec-
cion posterior. El mundo es impulso hacia su plenitud, como des-
pliegue de lo que latentemente es en el origen. Todo lo que
existe es momento en el despliegue evolutivo de una fuerza
original, que no puede ser otra que la fuerza del espiritu en la
naturaleza, esto es, que el progreso natural de la libertad.

Esta fuerza es la que conduce a una «progresiva» organiza-
cion de la diversidad natural: en complejos mecanicos primero,
en compuestos quimicos, en campos magnéticos (es compren-
sible la fascinacidon que ejerce sobre la Filosofia de la Naturaleza
el fendmeno del magnetismo, prototipo de la integracion
subjetiva de lo diverso en la identidad de un ;;, «campo»), en
seres vivos, en elementos bioldgicos integrados por un sistema
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nervioso; y por fin... en la emergencia expresa del espiritu en la
naturaleza en forma de conciencia.

Aqui, desde el extremo opuesto que es la naturaleza obje-
tiva, va a confluir la Filosofia de la Naturaleza con el Idealismo
trascendental. Los dos tienen como fin el desarrollo del Idea-
lismo absoluto: éste, desde el punto de vista del sujeto, como
tarea infinita de integracion en él de la naturaleza, hasta que
dicha naturaleza sea reflejo de su libertad; y la otra, desde el
punto de vista de la exterioridad natural, como infinita
productividad organizadora de lo diverso, hasta hacer emerger la
conciencia como explicita manifestacion de su caracter subjetivo.

La naturaleza reproduce en si misma el espiritu que la inte-
gra en su subjetividad. Pero entonces, esa integracion de la
naturaleza —Ila cultura por ejemplo— en un proyecto de
libertad, no es como se podria suponer desde una perspectiva
fichteana una forzada instrumentalizacion de la naturaleza, sino
auténtica liberacion en el espiritu de la esencia misma de dicha
naturaleza. Desde el punto de vista del Idealismo subijetivo, la
naturaleza debe ser transformada por el trabajo: de obstaculo y
limite, en medio e instrumento para la realizacion de la libertad.
Pero ahora es al revés: la conciencia particular es el medio por el
qgue la naturaleza despliega su esencial caracter espiritual y
alcanza su plenitud.

De este modo, la Filosofia de la Naturaleza es Idealismo. No
solo porque es filosofia de la libertad; no sdlo porque en todo
descubre la esencia de la subjetividad; sino también porque ve
en la conciencia la plenitud en la que la naturaleza reflexiona
sobre si misma. La conciencia (el hombre y la cultu;;ra) como
resultado final de la evolucidn, es el ojo con el que la naturaleza
se ve a si misma y recoge en la identidad consciente de una sub-
jetividad absoluta la plenitud de su esencia: no en |la exterioridad
material, sino en la identidad de una idea concebida.
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10. IDEALISMO Y RELIGION

No podriamos terminar esta general evaluacion del Idealis-
mo sin plantearnos su sentido general en el marco de la cultura
contemporanea y en relacion con la cultura de épocas
anteriores. Toda cultura es, en definitiva, una interpretacion
general de las relaciones entre los hombres, el mundo y el
fundamento divino de ambos; es una interpretacion de las
relaciones entre el logos, la physis y el arkhé. En este sentido,
creo que estas relaciones han quedado dilucidadas en lo re-
ferente a la base inferior del tridangulo. Pero a pesar de que ha
habido referencias al respecto, queda por aclarar qué relacién
guarda esa base hombre-naturaleza con el vértice superior que
representa la idea de Dios.

Aqui entramos en las arenas movedizas de la hermenéutica
idealista. La Doctrina de la Ciencia, que es una teoria de lo
absoluto, apenas si hace dos referencias a Dios: una para decir
gue su esencia, que consistiria en una reflexion pura e inmediata,
es incomprensible para nosotros, que alcanzamos esa reflexion
siempre como superacion de un limite determinante; y la otra
para decir, que en contraposicion al estoicismo, la Doctrina de la
Ciencia no es ateismo. Mas datos concretos los aporta, en torno
a los anos de presencia de Fichte en Jena, la famosa «polémica
del ateismo», que comenzd por la expresa solidaridad de Fichte
con ,,, un escrito supuestamente ateizante, y concluyé con su
expulsion de la Universidad. Si se quiere, podemos referirnos con
relacidon a este punto a la influencia general del Idealismo sobre
la cultura posterior. Pero tampoco esta referencia es muy ilus-
trativa, porque se dispara en una doble y contrapuesta direccion.

Por un lado, el Idealismo resulta ser, en continuidad con la
llustracion, la vanguardia de una cultura laica, que arranca de la
conciencia que el hombre toma de su propio protagonismo
historico; un protagonismo que tiene en la filosofia el reflejo de
su realidad politica (en la Revolucién Francesa, sobre todo) vy,
poco a poco, de una realidad econémica que con el desarrollo de
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la ciencia y de la técnica hace del hombre principio de un
progreso potencialmente infinito. El siglo XIX representa una
cultura en la que el hombre se arroga las funciones creativas y
providentes que en otro tiempo eran consideradas patrimonio
de la divinidad. Asi al menos se ha interpretado, tanto desde el
punto de vista de la conciencia religiosa (para la que la autoafir-
macion idealista de la subjetividad siempre fue sospechosa de
soberbia impia), como desde las filas de esa conciencia laica (que
consideraba la religion como estorbo de su compromiso histdrico
de progreso, en la medida en que situaba en el mas alla, con
desprecio de la historia, los ideales que ella queria realizar en el
mundo).

Ademas, por si fuera poco que el sujeto histérico suplantase
la absolutez de Dios, la Filosofia de la Naturaleza atribuye ahora
al mundo fisico el mismo poder creativo de la libertad. El
Idealismo supone la emergencia cultural del evolucionismo, por
el que se espera que la productividad natural haga emerger
desde si misma la plenitud infinita del espiritu, que ,»; antes se
consideraba infinito en el origen, o al menos efecto inmediato de
Dios. El hombre y la naturaleza parecen ahora bastarse a si
mismos para llevar el mundo a una plenitud, ciertamente divina,
pero de una divinidad que es resultado de la libertad concreta.
Son comprensibles, por tanto, los recelos que el evolucionismo
ha levantado en la mentalidad religiosa; que a su vez también era
rechazada por un naturalismo que veia como incompatible con-
Sigo mismo que se pusiese en un supuesto origen lo que para él
era la plenitud final de un proceso.

Esto por una parte. Por otra, sin embargo, el Idealismo es el
padre del movimiento romantico, que, como veremos, supone
una vigorosa revitalizacion cultural de la religion. No sélo ted-
ricamente, sino en la vida personal de los autores implicados. En
general, el mismo Fichte, y Schelling, Schleiermacher, Novalis, Fr.
Schlegel, estan tan influidos por el Idealismo como, poco a poco,
evolucionan personalmente hacia una religiosidad mas intensa,
con conversiones al catolicismo —que oficialmente rechaza los
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presupuestos idealistas de su pensamiento— o a la praxis pro-
testante mas ortodoxa.

Por ejemplo, pocos pensadores hay como Novalis que sigan
tan de cerca el Idealismo fichteano. Pues bien, nunca tuvo el mas
minimo conflicto con su formacion religiosa pietista; estuvo al
borde de una conversion al catolicismo que probablemente no se
consumo por su temprana muerte; y sus Canciones espirituales
estan recogidas en libros de canto liturgico tanto protestantes
como catolicos. Sin embargo, de Fichte a esos poemas hay para
él una continuidad que pertenece a la esencia romantica de su
pensamiento.

En cualquier caso tenemos que reconocer que el ,, Idealis-
mo nace con una ambigliedad esencial en lo que se refiere a la
cuestion religiosa. Ya en Kant, para quien la idea de Dios es un
momento necesario para la constitucion de la experiencia, a la
vez que es inaccesible como objeto de una posible teoria
teoldgica. En Fichte se mantiene plenamente esa ambigliedad. Es
quizas el joven Schelling, en sus escritos fichteanos, y mas
concretamente en sus Cartas filosoficas sobre el dogmatismo y el
criticismo, el que vuelca un poco la balanza a favor de una
interpretacidn ateizante del Idealismo.

La consideracion de Schelling parte de que la subjetividad
absoluta carece de sentido si no es como exigencia moral de
superar todo limite. Ahora bien, ese limite —y en esto sigue a la
letra a Fichte, por un lado, que, a su vez, sigue en este punto el
adagio spinoziano omnis determinatio est negatio— es necesario
para la constitucidon de la autoconciencia como una tal autocon-
ciencia determinada. Sélo la autoconciencia que vuelve sobre si
desde el curso natural de las cosas (desde la experiencia de un
mundo exterior) y superandolo en concreto, es un verdadero Yo,
en la medida en que transforma su determinacion empirica en
libre autodeterminacidon. Esto es tan asi, que Schelling, que
asume como exigencia moral, como meta ultima de la accidn
libre, el postulado de una absoluta sintesis de conciencia y na-
turaleza, tiene que postular también la imposibilidad metafisica

57



LA CONCIENCIA ROMANTICA

de su realizacion. Porque, en el momento en que esa sintesis se
lograse, la subjetividad, carente ya de limite frente al que afir-
marse, se disolveria en pura indeterminacidon, en la nada. Es
como si se dijese: el hombre esta moralmente obligado a ser
como Dios, con tal de que ese afan sea imposible; pues, de otra
forma, estaria persiguiendo su propia aniquilacion. ;s

Lo mismo ocurre en la Filosofia de la Naturaleza. Dicha natu-
raleza es productividad, impulso generador infinito que supera a
cada uno de sus productos parciales. La naturaleza es infinita en
tanto que supera toda resistencia, todo anquilosamiento de si
misma en sus propios productos. Es siempre «mas», incremento,
crecimiento; pero crecimiento determinado por aquello que deja
atras, por la resistencia vencida. Y entonces, igualmente carece
de sentido pensar una naturaleza que fuese infinita en el sentido
de una productividad pura, sin producto alguno que superar en
concreto. Una tal naturaleza seria reposo en vez de movimiento;
y asi muerte en vez de vida.

Desde ambos puntos de vista, pues, carece de sentido pen-
sar el Idealismo absoluto como sintesis realizable, tanto al final,
como por supuesto en el origen. En la medida en que se entienda
el Absoluto, mas como momento exigido en un proceso (no
exactamente como el proceso en si, aunque en algunos textos
Schelling apunta, bastante expresamente, en esa direccién), que
como instancia ontolégica, como reflexion original fuera de
limite alguno, el Absoluto idealista no puede ser entendido como
Dios. Una tal reflexiéon pura seria —dice Fichte— impensable
para nosotros, o incluso —se atreve a sentenciar Schelling—
indiscernible de la Nada.

Creo que los autores idealistas tienen una doble dificultad
con la idea de Dios. Por un lado esta una cuestion cultural: el
laicismo es la moda del momento, y los autores idealistas son en
eso todavia ilustrados, tanto mas cuanto sus contactos escolares
con el pietismo protestante no fueron nada satisfactorios. Una
interpretacidn religiosa del Idealismo esta, pues, fuera de lugar,
historica y biograficamente. Y a esto ,, se anade una grave
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dificultad técnica. Para la filosofia moderna, y muy especialmen-
te alli donde ha llegado la influencia de Spinoza, la determinacién
es limite en el mas estricto sentido negativo del término. Esa
negatividad determinante es reconocible, ademas, en Ia
inmediatez empirica, en la materia. Algo ha quedado de ello en
el sentido en el que en un lenguaje (mas bien pseudo-) culto
«materializar» se ha hecho sindnimo de «concretar».

Pero es gque aun va mas lejos el prejuicio ontoldgico a favor
de la negatividad, cuando se interpreta la realidad en el sentido
expuesto de determinacién; de una determinacidon que no puede
ser sino empirica. Al final, para Hegel, «realidad» es igualmente
sindbnimo de «determinacién empirica». Y en esto se recoge el
sentir materializante de toda una época filoséfica; sentir al que el
Idealismo, con todo su afan espiritualista, rinde el mas fiel tri-
buto. Hasta el punto de que, en virtud de su articulacion técnica
en torno a la nocidn (spinoziana) de determinacion, los sistemas
idealistas, en mi opinidn, traicionan su inspiracion netamente
teoldgica, y se traicionan en definitiva a si mismos.

Y asi ocurre la extraiisima paradoja metafisica de que una
teoria de la subjetividad absoluta e infinita termina segandose la
hierba debajo de los pies, casi afirmando que una tal subjetividad
ni existe ni puede existir (no puede ser «real» en el sentido
empirico expuesto); porque una reflexién pura y absolutamente
positiva, como es Dios, seria ajena a todo limite empirico, por
tanto, indeterminaday, por tanto, inexistente.

Pero hasta qué punto esta rémora spinozista es extrafia al
espiritu del Idealismo, lo muestra, como hemos dicho, la
evolucion personal de los autores ;; idealistas, en primer lugar; e
incluso tedricamente la interpretaciéon mas préxima y de mas
alcance del Idealismo que hicieron los romanticos.

No deja de ser fascinante —y es un fendmeno cultural
generalizado en la época— cdmo se puede ser irreligioso, por un
lado, y tener constantemente, por otro, el adjetivo «divino» en |la
boca. Y esto es lo que ocurre en el entorno cultural idealista (ya

59



LA CONCIENCIA ROMANTICA

en Goethe, por ejemplo), y se ird acentuando mas y mas en el
desarrollo del Romanticismo.

Se dira que el paso del substantivo (Dios) al adjetivo (divino)
aplicado por doquier, refleja el curso paralelo desde una reli-
giosidad teista a una sensibilidad panteista, que ve a Dios en la
emergencia de la propia libertad y en la evolucion de la
naturaleza. Sin embargo, yo pienso que el término «panteismo»
se limita aqui a cubrir una perplejidad hermenéutica. Creo que
no ayuda nada recurrir a él, y no podemos darle significado
alguno en los autores idealistas, cuya ambigliedad sobre el
particular es insuperable, y en mi opinion reflejo de una
contradiccion interna. Y sobre el sentido que este término pueda
tener en los romanticos, volveremos mas adelante. ;5
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Capitulo Il

EL ROMANTICISMO

1. EL IDEALISMO Y EL ARTE

El escrito primero de la escuela romantica bien puede ser
considerado Sobre el estudio de la poesia griega, de Friedrich
Schlegel. Es un escrito redactado en lo fundamental con ante-
rioridad a su llegada a Jena, y nada tiene que ver, en principio,
con filosofia. Lo que preocupa a Schlegel es lo que mas tarde se
llamara teoria de la literatura y en general cuestiones estéticas.
Tenemos, pues, que preguntamos qué es lo que movio a los jove-
nes romanticos a profundizar filoséficamente su comprension
del mundo de las artes, hasta el punto de reconocer a Fichte
como el padrino especulativo de su movimiento; precisamente a
Fichte, que es uno de los fildsofos con menos sensibilidad
estética que podamos imaginar.

Ya hemos senalado que Schiller por aquellos afios habia
comenzado a interesarse, desde su punto de vista de poeta, por
las cuestiones filosdficas. El es quien, siguiendo a la Critica del
Juicio, consuma esa conversion estética de la filosofia trascen-
dental, a la vez que, junto con Goethe, toma conciencia —per-
mitasenos el juego de palabras— del alcance trascendental de su
creacion literaria. Alli donde el artista asume una misidon profé-
tica, convirtiéndose en lider /5 social del desarrollo del espiritu,
ha tenido que darse previamente una profundizacion reflexiva en
la esencia de su actividad literaria. Por ello, Schlegel no establece
relacion alguna: se encuentra, mas bien, con un campo comun
labrado y preparado. El Romanticismo es fruto, mas que semilla
de mediacidn.

Pero es lo de menos, lo sorprendente es lo rapido que cuaja
el campo. En 1799 el Sistema del Idealismo trascendental de
Schelling pregona el arte como ambito en el que se consuma el
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Idealismo absoluto. Y tres afios después, en 1802, doce afios tras
la Critica del Juicio y tras los afos de convivencia con los
romanticos, Schelling en unas lecciones (que se publicardn muy
posteriormente) presenta un sistema de filosofia, una acabada
exposicion de la sintesis de Dios, naturaleza y subjetividad, que
lleva por titulo Filosofia del arte. Y aqui si, esta obra de Schelling
no se puede entender si no es como reelaboracion filoséfica de
las especulaciones romanticas.

El gran problema que tiene planteado el Idealismo en los
ultimos afios del siglo, una vez que Fichte resuelve de forma
satisfactoria (para todos menos para Kant) la escisidon kantiana
de razon tedrica y razdén practica, esta en recuperar la unidad de
la filosofia, de nuevo rota con el replanteamiento del Idealismo
gue supone la Filosofia de la Naturaleza de Schelling. Escision
qgue se refleja dramaticamente en la ruptura de las relaciones
entre maestro y discipulo (por Illamar a Schelling de alguna
manera, ya que en realidad no era de los que reconocen
magisterios).

Desde el punto de vista de Schelling, la dualidad de «pers-
pectivas» no debe suponer problema alguno, ya que desde am-
bas, en la absolutez de su objeto propio, se recupera al final la
identidad con la otra, que no es sino el reverso (subjetivo u
objetivo en s, cada caso) de la medalla. Pero no es tan facil:
Filosofia Trascendental y Filosofia de la Naturaleza describen el
progreso hacia un vértice comun que seria identidad de las dos si
las dos pudiesen realizar su objeto propio. Pero ese objeto no
estd dado sino postulado, como «exigencia moral» en la Filosofia
Trascendental, y como «tendencia evolutiva», como «teleolo-
gia», en la Filosofia de la Naturaleza. Dicho de otra forma, para
superar su escision, las dos tendrian que convertirse en Teologia;
y, asi, desde la identidad del vértice fundamental se veria que los
dos vértices escindidos por debajo, se integran como momentos
de dicha identidad. Pero eso, Teologia es lo qgue ninguna de las
dos quiere ser, incorporando ambas con su teoria de la deter-
minacion un bloqueo hacia esa sintesis, que de lograrse supon-
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dria, como ya avis6 Kant, la disolucion del pensamiento en una
especulacion sin anclaje empirico alguno y que estaria tan vacia
como estaria empiricamente vacio Dios, que seria su objeto
propio.

Esta ruptura entre Filosofia Trascendental y Filosofia de Ia
Naturaleza, no es, por otra parte, una cuestidon baladi, respecto
de la que pudiésemos decir que si rotas estan, rotas se quedan.
Esa escision es un problema, porque en el fondo, sin la otra,
ninguna de las dos puede constituirse como tal. Y es que su
objeto propio estaria él mismo escindido, por ejemplo el sujeto
entre su dimensidn trascendental y su determinacién empirica, y
la naturaleza entre su productividad infinita y el producto que
siempre debe ser trascendido (esta escision es la muerte). Es
curioso, por lo demas, que estas fracturas se ponen de mani-
fiesto precisamente alli donde la filosofia idealista, guiada mas
por Spinoza que por Kant, cuyas advertencias desoye, esta movi-
da como nunca s por una desaforada pasion hacia la identidad
sistematica del pensamiento, como un traje pequefio al que, de
tanto estirar para cubrir todo, le saltasen las costuras.

Y éste no es un debate de sabios fildsofos, sino el drama de
una cultura cuya pasion por la sintesis se convierte poco a poco
en conciencia de lo rota que esta la autoconciencia europea a
finales del siglo XVIII; ruptura que desde entonces no hemos
superado, sino que va a peor.

Como pocos vivid esta escisidon, en su propia carne y en el
fracaso de su vida, Holderlin. Mientras su amigo Schelling se
convierte en un fildsofo errante a la busqueda del sistema per-
dido (es un poco ridiculo ver cuantos ha generado quien sostiene
que sélo debe haber uno), Hélderlin averigué muy pronto que la
filosofia es conciencia de una escisidn insuperable: muy espe-
cialmente entre el sujeto y la naturaleza; escision que tiene,
como ya vio Empédocles y todos los pesimistas que a conti-
nuacion en el mundo fueron («pues el delito mayor del hombre
es haber nacido»), la forma de una culpa que sélo se redime con
la muerte, por la que el sujeto se reintegra al seno de la natura-
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leza, al descanso eterno. Pero hay mas escisiones, que
amargaron hasta la locura el alma de Hélderlin y que suponen el
campo tematico de la filosofia posthegeliana. La escision entre el
sujeto y la sociedad civil que representa, por ejemplo, el fracaso
profesional; también la incapacidad de fundar una familia, en la
gue el amor imposible es llaga abierta con las instituciones, con
la naturaleza, incapaz de procrearse, con la propia corporalidad,
sexualmente insatisfecha. Escisidon, por supuesto, entre el sujeto
y el Estado, propia de la conciencia revolucionaria; alli donde
toda /5, revolucion ademas tiene que fracasar. Y tantos etcéteras,
porque las desgracias suelen traer compafia.

Holderlin no es un romantico, no en el sentido del circulo de
Jena. Es mas bien el que extiende en la propia conciencia el
certificado de defuncion del Idealismo que él mismo se planted
como ideal especulativo; y se convierte en precursor de una
corriente pesimista que va a dar lugar, ya en nuestro siglo, a la
filosofia de la existencia. Esa corriente convive con el
progresismo idealista y romantico a lo largo de todo el siglo XIX.
Un poco subterranea, pero apareciendo de cuando en cuando
con vigor: en el ultimo Schelling, por ejemplo, en Schopenhauer,
en Kierkegaard, en Nietzsche; para al final ganar la partida
—Ildgico en una sociedad en descomposicion— con Heidegger y
con el pesimismo trascendental reaccionario de la ultima hora
francfurtiana. Es el pensamiento postmoderno.

La época detecta, pues, con cierta rapidez, la insuficiencia de
la filosofia idealista respecto de la sintesis final de arkhé, physis 'y
logos en un sistema de pensamiento que los mismos autores
idealistas declaran irrealizable. Es aqui donde los romanticos
recogen la bandera que Schiller habia levantado. La poesia, el
arte en general, debe asumir la responsabilidad de presentar a la
Humanidad como plausible la citada sintesis. Lo que filoséfica-
mente es inviable, eso es lo que debe intentar ahora la poesia.
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2. ROMANTICISMO Y POSMODERNIDAD

Desde muchas perspectivas se ha sefialado la funcion de Ia
poesia como alternativa al pensamiento filosofico. Muy especial-
mente alli donde se certissfica la defuncion del pensamiento
filosofico y los jueces que levantan el cadaver remiten a la Huma-
nidad al consuelo de |la poesia. No porque |la poesia vaya a resu-
citar el pensamiento muerto, sino para que, en efecto, nos
consuele de su pérdida. Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Witt-
genstein, Heidegger, todos consideran a la poesia como una
alternativa a la razén fracasada. Mas no se trata de triunfar don-
de la filosofia se rinde, sino de hacer con dignidad lo que la filo-
sofia hace con vergienza, a saber, en efecto, fracasar como
logos. Puesto que la poesia, a la hora de establecer sus tesis no
recurre a la razon sino a la sensibilidad, no puede ser llevada
ante el tribunal de la critica del conocimiento racional; y puede
entonces seguir hablando de los grandes temas: de Dios, del
mundo y del alma, sin que esas tesis puedan ser rebatidas segun
unos criterios de validez general légica, por los que no pretende
regirse. Su respuesta ante ese tribunal seria algo asi como:
«Ustedes diran lo que quieran, pero yo lo siento asi.»

Pocas épocas como la actual han sentido de una forma mas
viva el fracaso de la razon. Y esto de una forma nueva frente al
criticismo clasico. No es que se vea a la razéon como impotente
—paradodjicamente, eso también—, sino justo al contrario, en un
sentido distinto, como excesivamente poderosa, no para revelar
la verdad sino para «manejar» el mundo. Ya lo hemos visto al
hablar de los desastres que se temen en la naturaleza bajo el
imperio de la razdn técnica. Si la sintesis que se pretende entre
subjetividad y naturaleza es imposible por las buenas, tememos
qgue la razon tecnoldgica la fuerce por las malas, imponiendo a la
naturaleza una forma extrana: la forma de la utilidad, que la saca
de su evolucidn 4, natural y destruye en ella todo lo que no sea
inmediatamente eficaz para el dominio del hombre; y ni siquiera

65



LA CONCIENCIA ROMANTICA

del hombre, sino de un sistema tecnologico disparado hacia una
universal mediatizacion.

La filosofia contemporanea, por razones complejas que no
vamos a considerar aqui, entiende esa razon como «la» razon
por antonomasia. De ahi que salude con entusiasmo toda frac-
tura en la racionalidad como posibles fugas de su universal
opresion. Lo diferente de la razén, lo irracional, tiene que ser
intelectualmente utilizado, si se puede hablar asi, para frenar a la
razon subjetiva en su imparable camino. Lo que se denomina en
filosofia «postmodernidad» se ha articulado por esta via en la
reivindicacion del pensamiento débil, de una razén debilitada
por sus diferencias, por sus propios fracasos.

En este contexto, el redescubrimiento del pensamiento
romantico, practicamente olvidado por la historia de la filosofia,
adquiere una coherencia que de otra forma falta; pues pocas
épocas son, por su sensibilidad y por los presupuestos tedricos
de su filosofia, menos romanticas que la nuestra. Pero se ha
querido ver en el Romanticismo el fracaso de la razén sistematica
propia del Idealismo. La poesia sustituye a una légica que se
muestra incapaz; y ella tiene que «intuir» la verdad, siempre
fragmentariamente, en los restos que quedan de un sistema
fallido. El Romanticismo seria el ejemplo prototipico de «pensa-
miento débil».

Creo que aqui se equivoca la critica postmoderna. Y esto es
preciso dejarlo muy claro al comenzar esta exposicion de las tesis
romanticas que pretendemos a continuacion. La poesia y el arte
en general no son en absoluto una debilitacidon de la razdn, sino
precisamente su refuerzo para enfrentarse a la infinisstud de su
tarea. No es un consuelo para un ldealismo derrotado, sino una
ayuda para continuar su tarea en un momento de desfalleci-
miento. De hecho, ninglun romantico considera fracasado el
proyecto idealista, y menos consideran este proyecto como algo
a lo que —usando una féormula de Schelling— nos esté permitido
renunciar.
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El recurso al arte se sigue, por ejemplo en Schelling, de las
exigencias mismas de la razon idealista, de la infinitud
irrenunciable de su proyecto. De este modo, el arte, lejos de ser
un solaz de la razon débil, se convertira en el instrumento de su
infinita potenciacidon, en vanguardia poética y visionaria de su
mision propia. Se trata, pues, mas bien, de la potenciacion poé-
tica de una ciencia que no renuncia a la infinitud de su objeto.
Del mismo modo como la poesia es en si misma —como
pensamiento potenciado que es— racional, es mas, lo mas
racional, sin que pueda verse en el pensamiento romantico la
mas minima renuncia a su validez general ldgica.

3. ARTE Y LIBERTAD: LA HERENCIA DE SCHILLER

Pero ahora vamos a dejar estas cuestiones. En primer lugar
porque los pensadores romanticos sdlo poco a poco van a darse
cuenta de hasta qué punto su problematica propia incide en el
nudo gordiano en el que se han enredado los filésofos, y por
tanto de hasta qué punto ellos estan llamados en filosofia a un
protagonismo que sélo ahora, poco a poco, se les empieza a
reconocer.

En un primer momento estan, sobre todo los Schlegel, mas
preocupados con el renacimiento litessrario de Alemania. Y se
trata de ver como debe ser entendido ese renacimiento para que
se mantenga fiel al impulso que lo mueve. La cuestidn es qué sea
lo caracteristico del arte aleman frente a las grandes produc-
ciones artisticas de la Humanidad y mas concretamente frente al
arte griego. Estamos en pleno impacto del neoclasicismo. Las
artes plasticas imitan a Fidias y a Policleto; Goethe escribe
tragedias; las mujeres se visten como bacantes; los muebles
recuperan el estilo pompeyano; y por doquier en politica se
habla de «republica», de «democracia» y de «virtud ciudadana».
Grecia y Roma parecen estar vivas.

Sin embargo, hoy, fuera de la moda, podemos entender muy
bien en qué sentido era problematico ese renacimiento (como
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todos los renacimientos), alli donde, sobre todo en las artes
plasticas, el neoclasicismo se limita a reproducir pautas formales,
modos de hacer, «maneras», sin ser capaz de renovar
originalmente el «estilo» que animaba el arte griego. El fracaso
«manierista» estd en ese empobrecimiento de la produccion
artistica que hizo del neoclasicismo un estilo menor en la historia
del arte. Sin embargo, esto que ocurrio en las artes plasticas, no
estaba ocurriendo en el mundo politico, en el que la Revolucidn
Francesa en absoluto era «mera» imitacion de nada, sino algo
que surgia del desarrollo histérico como fruto propio, por mas
que se reprodujese en ella el ideal de formas clasicas de huma-
nidad. Y tampoco ocurria en literatura, al menos no en Alemania,
donde el asi llamado clasicismo de Goethe y Schiller reproducia
el espiritu clasico de una forma original y propia. La diferencia
entre esta reproduccion libre del espiritu griego y el manierismo
neoclasico, es lo que en un primer momento preocupa a los pri-
meros romanticos, s, tratando de dilucidar mediante esta dife-
rencia, cual sea el caracter esencial al que el renacimiento litera-
rio aleman debe ser fiel.

Al hablar de estas cuestiones aparece un vocabulario que
para nosotros puede parecer moneda comun, pero que era por
entonces de la mas reciente acufacion, y decisivo para entender
tanto el «espiritu de la época» como las intenciones filoséficas
en juego. Eso, «el espiritu de la literatura griega», «la origina-
lidad del pensamiento alemdan», «el estilo de Goethe», «las
formas clasicas», «el genio romantico», son expresiones de moda
entonces, de una moda cuyo éxito cuajé en lenguaje y a través
de él se convirtié en el modo basico de nuestra percepcion del
arte y de la cultura.

Cuando los autores romanticos se lanzan a escribir, este
vocabulario y la filosofia que en él se recoge ya estaba en cir-
culacion. Si queremos rastrear su procedencia hemos de remon-
tarnos (sdlo seis afios) a la publicacion de la Critica del Juicio,
donde casi por primera vez desde Platon y Aristdteles, la filosofia
se plantea el arte como objeto de su reflexiéon. Y desde el primer
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momento, aun en la marginalidad que especulativamente
compete a la Critica del Juicio, se apunta al arte como ambito de
sintesis entre la naturaleza y la subjetividad.

Hasta ahora la filosofia ha prestado escasa atencidon a la
tarea especulativa de Schiller. Ello de modo injusto y poco com-
prensivo con su influencia cultural; pues Schiller va a consagrar
esa tendencia; y en sus escritos tedricos va a sentar las bases de
lo que va a ser en el siglo XIX la preeminencia del arte como
producto esencial de la cultura.

La belleza es la manifestacion libre de la forma. Lo que la
naturaleza produce segun la ley del azar y s, la necesidad, el arte
lo hace como fruto de la libertad. En eso consiste la «gracia»
(Anmut): en la capacidad que la libertad tiene de hacer «por si»
lo que en la naturaleza es resultado de un proceso en el que todo
sucede «por otro», por causas.

De este modo, se zanja la cuestidn, decisiva en Aristoteles,
en la estética ilustrada y aun en Kant, de hasta qué punto la
esencia del arte esta o no en la imitacion de lo que es por natu-
raleza. Ciertamente hay un nexo imitador, reproductivo, en el
arte; y sin embargo, ella es el ambito de la libertad, lo suyo es la
reproduccion libre de la forma.

Ahora bien, la libertad es la caracteristica propia del sujeto
frente a la objetividad natural. De este modo, |la reproduccion
que hace el arte de la forma natural, si es que es libre, expresa
mas de la interioridad del artista que del mundo exterior, de sus
modelos, ya sean naturales, ya sean influencias de anteriores
maestros, etc. La asimilacion de la forma externa nunca es
suficiente para darle a la obra de arte el resello de la verdadera
belleza; por supuesto tampoco la asimilacion de una cierta
técnica de escuela, en el manejo del lenguaje, o de los pinceles, o
de un instrumento musical, por ejemplo. Esa maestria técnica
proporciona a lo sumo «maneras»; pero estas «maneras» estan
huecas —y dan lugar asi al «manierismo»— si estas formas no
estdn «animadas», si no son despliegue de un «espiritu», si no
son, en efecto, reflejo de la libertad. Es lo que ocurre al mero
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virtuoso, incapaz de reproducir por si mismo, libremente, el
espiritu de la composicion. Es lo que le ocurre, en efecto, a los
falsos renacimientos, como es el caso, por ejemplo, en las artes
plasticas neoclasicas. Es lo que diferencia, en definitiva, una
fotografia —es insuperable en su capacidad ;5 manierista de
reproducir la forma externa— de un retrato artistico. Por el
contrario, el que por si mismo es capaz de reproducir la forma
artistica, ése, ademds de «maneras» —en todo caso
imprescindibles—, tiene «estilo»; y en eso consiste la esencia de
la obra de arte. Ese es el genio, el que es capaz de reproducir
desde si, creativamente, el mundo; que deja de ser resultado
material de un proceso mecanico, y se convierte en obra de la
libertad, en creacion espontanea de un sujeto.

Obsérvese como desde la teoria estética de la «genialidad»
recuperamos —ahora de forma plausible— el mundo de los
conceptos metafisicos. El arte nos permite imaginar cdmo pueda
ser esa subjetividad absoluta del Idealismo, que veiamos tenia
que ser capaz de regenerar desde si la naturaleza de las cosas. El
genio artistico es ese sujeto capaz de una renovacidn creativa:
muy especialmente de la naturaleza, pero también de otra obra
de arte (en el caso de una interpretacion musical, p. €j.), o de
una época historica (ya veremos codmo también el historiador es
un genio), etc.

Son muchos los ejemplos que se pueden aducir. Asi, frente al
clavicordio, tipico instrumento de la precision barroca, que al
pulsar una tecla da el sonido exacto de la cuerda que se trata, el
piano se convierte en el instrumento romantico por excelencia,
ya que al actuar por percusion permite infinitas variaciones a la
hora de interpretar, y deja por tanto al intérprete en libertad
para expresar su propio sentimiento; le deja ser a él mismo
artista, y no sélo al compositor. Una composicion barroca para
clave se puede tocar correcta o incorrectamente; una composi-
cion romantica para piano se puede tocar genial o vulgarmente,
depende del «estilo» del intérprete, de s, su capacidad para
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reproducir con libertad, desde si mismo, el espiritu original de |la
obra.

Piénsese también en el arte de la narracién. Hay narradores
gue son cronistas, que relatan todo lo que pasa; de manera fiel,
pero s6lo a la exterioridad sucesiva de los acontecimientos. La
narracion, como la conciencia spinoziana, es mero espejo de lo
que pasa, tan exterior a si misma como lo que acontece, incapaz
de constituir interioridad alguna. Decimos entonces que la
narracion es «impersonal», que no tiene «estilo» ni «gracia»: su
resultado es el aburrimiento, que es a su vez la exteriorizacion de
si mismo —hasta el suefio— del oyente o lector. Por el contrario,
hay narradores que mas alla de la crénica son verdaderos
artistas: los grandes historiadores, por ejemplo. Y ellos son
capaces de articular la pluralidad de acontecimientos en el des-
pliegue organico de una unidad de sentido, que va cobrando vida
al hilo de su actividad narrativa. Es esta actividad, como
compromiso de una libertad con su expresion concreta, lo que
fascina, lo que da fuerza y caracter a la historia. Es el genio del
historiador lo que hace de una pluralidad de hechos auténtica
vida interior, despliegue logrado de una subjetividad que en él se
expresa.

Creo que el ejemplo es bueno para entender a continuacion
el problema que se plantea aqui desde el punto de vista de la
filosofia kantiana. Porque en ese ejemplo de la narracién histo-
rica —que si tiene «estilo» es despliegue de una subjetividad—
tendriamos que preguntar: éide qué subjetividad? Y Schiller,
fascinado por el impacto de las Criticas kantianas, esta aqui en
un verdadero aprieto. Si el arte es la expresion libre de la forma,
la forma que asi se expresa en el contexto de la filosofia trascen-
dental no puede ser s, otra que la forma a priori de la subjetivi-
dad. En |la naturaleza no hay formas libres; y por tanto el sujeto
gue aqui se expresa no puede ser otro que el que en cada caso la
percibe. Tendriamos que concluir que Roma es un invento de
Momsen y que lo que conocemos cuando leemos su Historia de
Roma es su subjetividad. (Ni siquiera: mas bien seria la nuestra,
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si es que nosotros somos genios para recrear Roma en la lectura;
de otra forma nos aburriremos.)

De hecho, la estética kantiana tiene una fuerte tendencia
subjetivista, que le lleva a interpretar el fendmeno del arte bajo
el paradigma de la ficcidon; y en consecuencia a restarle impor-
tancia ontoldgica, ya que sus principios no generan un mundo
real. Y si en el arte se produce una sintesis de naturaleza y liber-
tad, eso no le obliga a revisar sus anteriores Criticas (segun las
cuales esa sintesis es imposible), ya que es tan ficticia (un «como
si») como el mundo artistico en el que tiene lugar. Volviendo al
ejemplo: lo que tiene de real una narracion es lo que tiene de
cronica, y segun ello se rige por los criterios generales de la
experiencia de la naturaleza. Ahi no hay libertad, ni arte, ni
belleza. Y lo que esa narracidn tiene de arte, eso es un plus esté-
tico, un toque colorista de genialidad subjetiva, en la que, sin
relevancia ontoldgica, se expresa la subjetividad del narrador. Se
afade asi la distincion de «agradable», sin que nada cambie en
su caracterizacion como verdadera o falsa, que se rige por otros
criterios.

Schiller se ve asi atrapado por un subjetivismo estético ted-
rico segun el cual el arte y la belleza son mera cuestién de
«gusto». Y es facil de imaginar hasta qué punto esto representa
un drama para él, cuya fidelidad a Kant entra asi en conflicto con
su compromiso «légico» con el arte, que él considera ,,, como
vehiculo adecuado y libre manifestacion de lo «verdadero».

4. LA RECUPERACION ARTISTICA DE LA NATURALEZA

Los romanticos recogen la herencia de Schiller (y por tanto
de la estética kantiana) sin obligacion alguna de fidelidad a la
ontologia de Kant. Ello les va a permitir manejar dichos con-
ceptos estéticos en un contexto mas amplio, en el que es posible
llevarlos a sus ultimas consecuencias; radicalizacién en la que
precisamente se muestra el original parentesco que liga a la filo-
sofia idealista con la gran tradicion filosofica.
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Cuando Hegel, posteriormente, dicte sus Lecciones sobre la
Estética, pondra como centro de su teoria una definicion de
belleza que no puede ser mas platénica. Kant habia definido lo
bello como el objeto no conceptual de una satisfaccion necesa-
ria; Hegel dird que la belleza es la manifestacion sensible de la
idea. Lo que media entre ambos idealistas es el Romanticismo.

A su vez, lo que permite a los romanticos desligar las
categorias estéticas schillerianas del subjetivismo kantiano, es la
filosofia de la naturaleza, tal y como la recoge Schelling; pero
también tal y como ya previamente esa sensibilidad para la
naturaleza estaba presente desde Rousseau y el Sturm und
Drang en la conciencia cultural alemana; incluso en el mismo
Schiller, por mas que él vacile a la hora de sacar las consecuen-
cias tedricas de dicha sensibilidad. Para un Goethe la naturaleza
no puede ser algo cuya constitucidon objetiva (en objeto de juicios
ver,;daderos o falsos) pudiese pensarse acabadamente con
independencia de su poesia. El mismo, sin necesidad de ningtn
Schelling para ello, se lanza a hacer una teoria cientifica de la luz,
en polémica con Newton, que pudiese ser compatible con su
sensibilidad estética.

Pero es cierto que Schelling es el que da forma especulativa
a esa sensibilidad y afirma que la naturaleza es sujeto, que hay
por tanto en ella libertad. Y si la belleza es el despliegue libre de
la forma, entonces esa belleza esta presente en la naturaleza
como algo esencial en ella y no afiadido por una sensibilidad
subjetiva. Es, pues, la naturaleza como sujeto, el objeto propio
de una obra de arte, que de esta forma tiene por contenido su
verdad, la manifestacion objetiva de su esencia libre. El arte no
es una ficcion, sino el receptaculo propio de su verdadera
esencia, en tanto que esta esencia no es otra que su libre
desarrollo, la libre expresidon de su forma propia. De esta forma,
todo el ambito estético no es superfluo respecto de la constitu-
cion objetiva de la naturaleza, sino, justo al contrario, momento
esencial, ya que es en el arte donde llega a su plenitud la esencia
de las cosas.
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Volvamos al ejemplo que pusimos anteriormente. El
narrador es aquel que da sentido subjetivo a los acontecimien-
tos; es en la narracidon, en la historia bien escrita, donde esos
acontecimientos se muestran como despliegue concreto de una
unidad de sentido, de una subjetividad que recoge en si reflexi-
vamente la dispersion de su curso. Pero esa unidad de sentido,
no es un plus anadido arbitrariamente por un narrador genial
capaz de despertar artificiosa o artisticamente (kiinstlich, se dice
en alemdan ambas cosas) la fascinacion del publico. Su genialidad,
SuU so, «originalidad», consiste en su capacidad para entender el
«origen» de las cosas, su principio, el arkhé desde el cual se
desarrollan y crecen como physis, proporcionando el logos, el
discurso, en el que ese principio se despliega en su naturaleza
propia. La genialidad artistica no es artificiosa, sino capacidad
para entender como los sujetos naturales, incluso la naturaleza
misma como sujeto, se despliega en sus determinaciones. ¢Qué
funcion cumple entonces el artista como sujeto?; ées que no
afade nada?, éies que no expresa él también su subjetividad en la
obra?; éies acaso un elemento pasivo? Lejos de ello, la subjetivi-
dad artistica, como actividad propia vy libre, es la que constituye
en reflexion, en conciencia, el despliegue natural. Y aqui si hay un
plus: el sujeto natural, sobre todo las cosas, se quedarian cortas
en su subjetividad, incapaces de constituirse en conciencia de si,
si el artista por si mismo no potenciase esa subjetividad que asi
se plenifica en él. La subjetividad artistica es la reflexion plena de
la naturaleza sobre su (del artista y de la naturaleza) subjetividad
original, es la verdadera conciencia que la naturaleza tiene de si
misma; es por tanto la plenitud de la subjetividad natural, la
eclosion de la naturaleza como lo que verdaderamente es. Las
rosas son en verdad lo que los poetas han hecho de ellas (entre
otras cosas porgue son un poético invento de la jardineria); pero
no arbitrariamente, sino en cuanto la genialidad artistica ha
sabido conectar con la original libertad del espiritu que rige
todas las cosas. El espiritu de la obra de arte es la conciencia de
si del espiritu de la naturaleza en el espiritu del artista. éNo es
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esta triple confluencia espiritual la sintesis de arkhé, physis y
logos en ese Absoluto reflexivo que buscaba el Idealismo? s

5. DEL ARTE CLASICO AL ROMANTICO: LA IRONIA

La plena y libre expresion de la forma natural en la obra
artistica es lo que constituye el arte griego como paradigma éter-
no e inamovible de la belleza. Nunca como en Grecia se encontro
la naturaleza transformada en libertad en los productos artisticos
de su espiritu. Ni nunca se encontrara de nuevo tan a gusto
consigo misma: los climax del espiritu, y Grecia es el mas
caracteristico de ellos, son irrepetibles. Ella misma como cultura
es la sintesis lograda de naturaleza y espiritu, tal y como se
muestra en su arte. Parece —y en cierto sentido asi es— que
después del Doriforo de Policleto y de las tragedias de Séfocles,
ya nada mas quedase por decir de una naturaleza humana, cuya
esencia se ha hecho en el arte transparente para el espiritu. No
hay nada en esa naturaleza que sea deficitario, que falte; ni nada
forzado en su expresion. La libertad se ha hecho «naturalidad»
en el gesto. Y la misma moral no hace sino dar a las pasiones su
mas adecuada forma propia.

Una cultura como la griega tiene una conciencia divina de su
propia humanidad, y precisamente en el arte, donde la natura-
leza humana se ha hecho espiritu en la superaciéon de todo limi-
te. Y simétricamente, el griego tiene una conciencia humana de
la divinidad. Sorprende, en relacidén con las culturas barbaras, la
familiaridad con que los griegos tratan a sus dioses. Es una
cultura que ha tomado conciencia de su infinitud; y con ello
también del caracter concreto, accesible, de lo divino. Son los
artistas, los atletas y los soldados victoriosos los que mas
plenamente realizan esa sintesis de divinidad y naturaleza. Los
militares, porque ellos representan l|a victoria sobre el
extranjessro, sobre lo extrao y amenazante, transformando lo
gue amenaza en instrumentos esclavos del propio desarrollo de
la polis. Su premio por la victoria, en la que el hombre supera su
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limite y se hace infinito, es la «gloria», la inmortalidad propia de
los dioses, que se guarda como fama en el recuerdo perenne de
la polis. Los artistas —ya lo hemos visto— porque ellos dan
forma a lo infinito y divino que tienen las cosas y liberan en
belleza la naturaleza. Ellos hacen divinos a los hombres, como
paradigmas perfectos; que son después, en sus estatuas, dignos
representantes de una divinidad encarnada en la forma pétrea
de una humanidad perfecta. Y por ultimo los atletas. Aun se ha
pensado poco en el sentido corporal que tiene para los griegos la
perfeccion. El cuerpo humano desnudo es la representacion
acabada de la belleza divina. El atletismo es el triunfo de la
libertad sobre la limitacion corporal. El atleta es el hombre capaz
de poner el cuerpo al servicio de la voluntad y de hacer de él me-
dio de expresion de una subjetividad que no admite limites: que
quiere correr mas, saltar mas, lanzar mas lejos lo que por su peso
quiere ser inmovil. El atleta es por ello en Grecia expresion
adecuada del espiritu. Y por eso le competen, como al general
victorioso y a los poetas inmortales, los laureles y la gloria
propios de la divinidad. Sus certamenes seran recuerdos del
Olimpo, presencia de lo divino en el mundo: Olimpiadas. Lo que
es la gimnasia para la virilidad es la danza para las mujeres:
transformacion en libertad de la inercia corporal, hasta convertir
en gracia expresiva lo que es resistencia al movimiento. Por eso
aparecen las Bacantes en los frisos de los templos, y se convierte
la danza en elemento liturgico, en rito que también hace
presente, con la gracia, lo divino entre nosotros. /;

Nunca antes como en Grecia, y nunca ya después, ha llegado
a ser la vitalidad natural expresién tan acabada de lo perfecto y
absoluto, de lo divino. Nunca se valoré tanto la gracia, la belleza
corporal, la libre manifestacion de la naturaleza, la naturalidad
en definitiva, como manifestacién plena de lo infinito. Esta es la
esencia del espiritu griego. Y esto convierte para siempre a Gre-
cia en algo acabado y perfecto; en paradigma, no sélo de
humanidad, sino de esa sintesis de espiritu, naturaleza vy
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divinidad que constituye el ideal de la época a finales del siglo
XVIII; lo que en filosofia se denomina Idealismo.

Pero Schlegel sefala lo fugaz y pasajero de este logro griego.
Apenas alcanzado su cénit, en el siglo V a. C, la cultura griega,
liderada por Atenas, se descompone. Del glorioso estilo de su
arte queda sélo la habilidad, una prestancia manierista, que poco
a poco va perdiendo el impulso de la libertad. Grecia es un ideal
temprano de humanidad que pronto se marchita. Y en ese
sentido, como la juventud para el hombre, es un ideal engafhoso
gue guarda en si el germen de su pronta decadencia. No es para
Alemania —decreta Schlegel— el ejemplo a imitar.

Grecia sigue siendo, sin embargo, para Europa, como la
juventud para el hombre o la mujer que ya se encaminan a la
madurez, la tentacion cercana, el punto de referencia obligado
con el que siempre se compara, aun a sabiendas de que esa
comparacion es condena de una insuficiencia. En ella —afirma
Schlegel— el arte moderno se muestra como un fracaso, que en
absoluto logra la plenitud que como arte siempre pretende.
Sobre todo le falta al arte moderno esa sintesis lograda de estilo
y manera que es la clave de la gracia. A veces adolece de exceso
de virtuosismo; otras, al impetu creador le falta el dominio téc-
nico. Y s entonces sus productos resultan frios; o, por el con-
trario, desbordan una desmedida pasion.

Por lo demas, en esa incapacidad artistica, la cultura euro-
pea no hace sino reflejar su desequilibrio interno, las escisiones
por las que el espiritu europeo no puede cerrarse en una
reflexion acabada. Ni en politica, porque la sociedad no se
reconoce en sus principes; ni en la religion, donde los hombres
no se reconocen a si mismos en un Dios lejano y ausente; ni, ya
lo hemos dicho, en el arte, donde la sucesidon de estilos asegura
qgue el autor de moda hoy, caera mainana en el olvido. Frente al
equilibrio griego la caracteristica del espiritu moderno (que por
primera vez, referido en literatura a autores como Dante,
Shakespeare, Calderén e incluso Goethe, Schlegel califica de
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«romantico») es la inquietud, el desasosiego de lo que en su
fracaso se siente inacabado.

Yendo mas alld de Schlegel, pero manteniéndonos fieles al
espiritu de su caracterizacion de la cultura moderna, creo se
puede afirmar que frente a la naturalidad del arte griego —vy, por
extension, de su cultura en general— el arte y la cultura moder-
nos deben ser denominados «criticos». Mientras Grecia, en su
plenitud clasica, es reflexion perfecta sobre si en la forma de esa
satisfaccidon con lo propio que se expresa en el discurso funebre
de Pericles, Europa, y muy especialmente Alemania, se ha
constituido como cultura en la conciencia de insatisfaccidon sobre
sus propios productos. Lo logrado hasta ahora es visto siempre
como inacabado, como algo que no consigue expresar la
perfeccion del espiritu, que es entonces algo todavia inexpre-
sado, un plus que trasciende como insuficientes todas sus
producciones. Fausto, la eterna inquietud que nunca gozoé de su
juventud, es el simbolo de Europa, y muy concretamente de Ale-
mania. e

Curiosamente, por eso Schlegel no es un artista, sino un «cri-
tico». Por eso, para cruz de los artistas europeos, la «critica», y
no los artistas mismos, va a ser, como juez de la insuficiencia de
éstos, el portador de la conciencia estética, como una conciencia
escindida, a la que le parecen fracasos sus producciones y saluda
asi al futuro —al vanguardismo— como heraldo de una plenitud
quizas por venir, que hay que buscar, porque el pasado nunca
logro.

Cuando Schlegel escribe esta caracterizacion del arte
moderno, aun no conoce a Fichte, ni a Schelling. No sabe que el
absoluto es conciencia de su propio limite y exigencia moral de
plenitudes por venir; ni que la naturaleza es vagante inquietud
gue tiende a una libertad que trasciende sus productos concre-
tos. No se han puesto de acuerdo. Y si todos dicen lo mismo es
porque esta conciencia faustica, tal y como la expresara la
genialidad de Goethe, es efecto esencial de la cultura europea en
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esos tiempos revolucionarios en los que la Humanidad siente la
aurora cercana de su plenitud.

Pero es curioso gue, siendo la conciencia de un fracaso, esa
cultura en absoluto se cierre a la esperanza. La conclusion de
Schlegel es favorable a la originalidad del arte europeo, que no
debe imitar en concreto el arte griego, por mas que deba
admirar la plenitud que en él se muestra. En su insatisfaccion, el
arte moderno —romantico, lo llama ya Schlegel— tiene el ger-
men de una plenitud que, precisamente porque trasciende
criticamente sus productos, mantiene viva su frescura, como una
meta por lograr, como una exigencia que da «estilo» y que no se
marchita al encerrarse en sus obras concretas.

El arte griego es perfecto gracias a su limitado alcance. Por
eso se satisface con lo logrado, pero por ;i €50 también, como
en las flores, en la facilidad con que naturalmente, sin esfuerzo,
logra su plenitud, se guarda en él el germen de su definitivo
fracaso.

Permitasenos un ejemplo que creo recoge bien la posicidon
de Schlegel. El arte griego y el arte moderno (europeo o Roman-
tico) guardan una relacion parecida a la que podemos establecer
en el hombre entre la juventud y la madurez. En la juventud el
hombre alcanza su plenitud natural, su belleza inmediata, en el
despliegue facil y libre de la naturaleza. Para ser perfecto, lo
unico que tiene que hacer un joven es estar bien alimentado y
llevar una vida sana, en medio de la naturaleza de la que forma
parte. La libertad que aqui entra en juego, es la del despliegue
natural, que lleva en si su propio impulso y que arrolla imparable
los obstaculos que quieren cerrar su paso. Esa naturaleza bien
formada alcanza de modo infalible su plenitud. En efecto, no hay
nada mas perfecto que el Doriforo de Policleto, en el que se
reflejan todos los joévenes griegos, la juventud misma de la
cultura griega.

Sin embargo, la fugacidad de este cénit no necesita de espe-
cial teoria; pues tan facil como se alcanza se viene abajo la
perfeccion lograda. Y entonces la cultura se convierte en algo asi
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como esas mujeres maduras que con afeites y modas se aferran
desesperadas al retrato de su juventud, que es ahora tan
inalcanzable como llegd con facilidad.

Y es que esa plenitud griega es, en efecto, engafiosa, por ser
flor temprana. Schlegel no llega a decir esto. La reflexidon es mia.
Platon, en el Fedro, llama la atencion sobre la belleza corporal,
en la que —en eso consiste la belleza— facilmente transparece la
idea y nos hace pensar que el objeto bello es idéntico con ella, y
que poseyéndolo, poseemos la plenitud ideal. ;,,; Ocurre esto en
la dinamica amorosa, que facilmente descubre el ideal de
humanidad en la lozania corporal, y pensando encontrar en ella
ese ideal que anuncia la belleza del cuerpo, sufre después el mas
brutal de los desengafos. El verdadero amor, por el contrario, es
aquel que desde el primer momento mantiene abierta la
conciencia de un ideal que en su caracter infinito no puede ser
recogido por lo empirico e inmediato. Mejor dicho —aqui el
matiz lo es todo—, que puede y no puede. Porque es cierto que
el ideal se muestra en la inmediatez empirica, plenamente si se
quiere, con tal de que ese ideal no se identifique con la corpora-
lidad y quede abierto en su trascendencia, y sea pues esa
trascendencia la que asi se muestra. Asi por ejemplo, hay
mujeres que son «bonitas», con una plenitud redonda, perfecta;
pero con una belleza que pronto cansa, porque no hay en ella
mas que «gracia», mas que lo que se puede ver. Y hay otras que
son realmente bellas, porque lo que en ellas se muestra parece
signo de lo que mas alla se guarda escondido. Ocurre esto con
los ojos grandes, que hacen del rostro la antesala de una in-
terioridad que se esconde a la vez que se adivina tras ellos. A
veces forma parte de esta belleza una cierta irregularidad de
formas, un fracaso en la simetria; de manera que la imperfeccion
del rostro bello se convierte en trampolin hacia una perfeccion
que queda por descubrir, como un misterio que guarda en si
mucho mas de lo que atractivamente muestra. Muy especial-
mente bellas son las formas alli donde son expresidon de una
interioridad que no se agota en sus rasgos visibles, otra vez como
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un enigma que a partir de esos rasgos convertidos en signos
hubiese que descifrar.

Grecia es como la belleza graciosa de la juventud, fresca y
natural; la propia de esa edad en la que ;i todas las mujeres son
bonitas. Pero Grecia agota en las formas su riqueza; y la
caducidad natural de éstas arrastra igualmente a la decadencia
su grandeza. Europa, por el contrario es como el fruto que no
cuajo en su juventud; como el joven que fracasa en su primera y
natural plenitud, por un defecto fisico, por ejemplo. Pero en la
conciencia de ese fracaso, y éste es su tesoro, Europa profundiza
en si misma y toma conciencia de su plenitud como de una
interioridad que se esconde, que siempre es mas de lo que da de
si. Este es muchas veces el paso necesario para una madura
grandeza, ya que entonces esa plenitud, que no ha salido de si
con la facilidad natural, que es algo que se busca, no como fruto
de la naturaleza, sino como fin de una tarea moral, deja de estar
ligada a la caducidad de lo inmediato. Y cuando la juventud
decae, el ideal de humanidad, que es mas de lo que la naturaleza
inmediatamente puede producir, sigue abierto como tarea
infinita, se mantiene vivo, y es la fuente de una belleza que no se
marchita.

Aqui es donde Schlegel toma conciencia de la superior tarea
del arte romantico frente al arte clasico. No se trata de presentar
el ideal de forma acabada en un modelo inmediato, escultorico,
de humanidad perfecta. Se trata de mostrar ese ideal como el fin
de una tarea infinita, que no desiste de su intento en sus
fracasos, sino que precisamente se apoya en las escisiones,
disfunciones, asimetrias, desfiguraciones y contradicciones, para
mostrar que el ideal es la perfeccidon que se esconde tras ellas y
de la que esas contradicciones son el signo. De este modo, no
solo el hombre «guapo» se reconoce en el ideal, sino que en su
trascendencia ese ideal acoge en si la totalidad de lo humano,
por mas que sea imperfecto, ;s en la medida en que esa
imperfeccion es déficit que remite a su plenitud infinita.
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Esta es la clave de lo que Schlegel llama «ironia», que bien
podriamos traducir como «conciencia critica». La ironia es la
actitud de quien esta acostumbrado a ver en el mundo
desfiguraciones, algo chistoso, que en si mismo es ridiculo, pero
gue adquiere sentido en la referencia a lo que en ese mundo
esta desfigurado y es en si mismo perfecto. Ironia es conciencia
de ese déficit de perfeccion en lo inmediato; gusta de captar las
distorsiones y se goza en desenmascarar lo que a primera vista
parece perfecto. Pero no es una critica amarga, que sancionase
como definitiva la imperfeccion gque se descubre. Lo que
diferencia la ironia del sarcasmo, es que la primera ve plenitud
detras de los fracasos y es confianza moral en que dicho fracaso
ha de superarse. Y ha de superarse, estamos obligados a ello,
precisamente porque existe ese fracaso, y si existe es que
también es real la perfeccion respecto de la cual, y en esto
consiste el fracaso, se queda corto. La ironia pone asi de
manifiesto en lo imperfecto el ideal por lograr, como una tarea
de la que moralmente no podemos desistir. Por eso esa ironia, a
la vez que desenmascara lo que es chistoso si quiere ser
definitivo, es sonrisa que anima a salvar la distancia de lo que en
la comparacion da lugar con su perfeccion al chiste de lo in-
mediato.

Insisto, esa ironia es tan poco negativa que solo ella es capaz
de integrar todo lo humano en esa tarea infinita de humaniza-
cion progresiva. No asi la ingenua naturalidad griega. iTenia que
ser muy triste ser feo en Grecia! (parece ser, sin embargo, que
Socrates lo era): necesariamente se veia uno excluido de ese
ideal de humanidad que sdlo podian representar las estatuas. /.o

Esto es importante. Grecia tenia que expresarse fundamen-
talmente en las artes plasticas, sobre todo en la escultura, ya que
la sintesis de espiritu y naturaleza que el arte supone, tiene lugar
para ellos en la inmediatez sensible, mas bien, pues, en forma de
naturaleza. La sintesis cae entonces por el lado de la naturaleza,
como parte de ella, en forma sobre todo de piedra, sensiblemen-
te accesible en su inmediatez.
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Por el contrario, Europa desespera de representar de forma
acabada su forma artistica propia, que esta mas apuntada que
terminada. Esa sintesis no es rotunda y acabada, sino que cae
mas bien del lado del espiritu, del «logos». Y por eso el arte
moderno tiene mas que ver con el lenguaje, y se expresa mejor
como literatura. Romanticismo viene de Roman, que en aleman
significa novela, pero que Schlegel refiere mas bien a ese domi-
nio semantico comun a las lenguas latinas, donde «roman»
(«roman paladino», «lenguas romances») significa latin vulgar,
lengua hablada y cantada; y «romance» es sindnimo de poesia, y
también, como veremos, de historia amorosa. El espiritu euro-
peo, consciente de su insuficiencia a la hora de expresar acaba-
damente los contenidos de sus sintesis artisticas, prefiere la
literatura —el teatro, la novela, la poesia— a las artes plasticas
como medio de expresion. De ahi el nombre de «Romanticismo»
que le asigna Schlegel.

En un primer momento los romanticos no pretenden con ese
nombre sefalar diferencialmente una moda literaria o su propio
cenaculo cultural. Romantico es para ellos el espiritu de la
literatura europea, desde Dante, pasando por Calderdn y Shakes-
peare, y llegando por supuesto al gran Goethe. Romanticismo
pasara a ser sinonimo de un grupo reducido, de la moda del
momento, cuando primero Schiller —por ,,0s razones de antipatia
personal— y luego el mismo Goethe se desentiendan de la deno-
minacion y reclamen para si la de «clasicismo», sobre todo al ver
el caracter radical, visionario, futurista y religioso que poco a
poco van a adquirir las producciones juveniles del Circulo de
Jena. Sin embargo, es importante sefalar que los jovenes
Romanticos se sintieron siempre inmersos en una corriente
general, como intérpretes —de vanguardia si se quiere— de todo
el pensamiento europeo.
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6. ELEMENTOS DE ONTOLOGIA ROMANTICA:
EL ABSOLUTO FRAGMENTARIO

Como hemos visto, Schlegel comienza su produccidn intelec-
tual con una modesta (ya es dificil aplicar este calificativo al
joven Schlegel) teoria de la literatura, que tiene si acaso vocacion
de generalizarse en una teoria del arte. Pero no hay en él espe-
ciales ambiciones filosoficas. La profundizacion metafisica del
Romanticismo viene a continuacién cuando el grupo traslada a
Jena el centro de su actividad, bajo el liderazgo humano de
Carolina Schlegel y el intelectual de su cufiado Friedrich. Y es que
Jena y la vecina Weimar no solo es junto a Schiller y Goethe, el
centro de la vida literaria alemana, sino también, al lado de
Fichte y del igualmente recién llegado Schelling, la vanguardia de
la produccidn filosoéfica, la patria del Idealismo aleman.

A la vez que los Schlegel, se incorpora también a Jena (de un
modo amplio, ya que soélo residié alli esporadicamente) Friedrich
von Hardenberg, que pronto asumioé el pseudénimo de Novalis.
Novalis une al ;06 radicalismo y vigor intelectual de Schlegel, por
un lado una capacidad poética que (exceptuando al novelista
Tieck) falta a todos los demas, los cuales, aparte de tedricos de la
literatura, son en el mejor de los casos mediocres literatos; como
muestra el escandaloso fracaso de la novela Lucinde de Friedrich
Schlegel. Novalis es ademas el que primero, ya antes de la
llegada a Jena de los Schlegel, habia tomado contacto con Fichte
como filésofo. Y sus apuntes sobre Fichte, para uso personal,
revelan a un fildsofo, que si es amateur por su formacion —él es
por sus estudios jurista e ingeniero— muestra una capacidad filo-
sofica poco comun, la cual, unida a su vision poética, hace de él
la cabeza filosdfica mds importante del grupo, si excluimos (aun-
que también eso es discutible) a Schelling. En cualquier caso, el
vigor y la exuberante imaginacién de Schlegel y la capacidad
filosofica y poética de Novalis, unidas ambas por una sélida
amistad personal, constituyen un tandem intelectual sumamente
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creativo, la base de lo que entre ellos llamaban Synphilosophie-
ren o filosofia en comun.

Que el Romanticismo —entendido ahora en sentido estricto
como un movimiento intelectual concreto— tenia que acabar
conectando con el Idealismo, se hace evidente en la exposicidon
gue hemos hecho de su teoria literaria. La expresion artistica,
qgue es el problema que les preocupa, tiene que entenderse en el
ambito mas amplio de una teoria de la subjetividad. Y ahi el gran
nombre es Fichte.

Pero es que la idea schlegeliana de la literatura moderna
como totalidad organica y evolutiva, que se entiende a si misma
como tarea inacabada, que debe realizar una plenitud infinita,
tiene inmediatamente que ver con la idea fichteana de una
subjetividad ,,,; moralmente progresiva, y con la idea de Schelling
de una naturaleza que evoluciona hacia la emergencia final de un
espiritu absoluto. Por tanto, esa evolucién del arte europeo no
puede ser sino la tendencia propia del espiritu que busca la
expresion acabada de si mismo en una sintesis con la naturaleza.

Nos las habemos aqui, en definitiva, con el espiritu de la
época, que por doquier aparece en mil formas diferentes y que
genialmente lo retrata Goethe como espiritu faustico. Es un
espiritu cuya dignidad le impide recrearse en lo limitado de sus
productos inmediatos y que sélo se satisface en la progresiva
extension de si mismo hasta integrar dentro de si los ultimos
confines del mundo. Por eso es Grecia insuficiente; porque su
grandeza es facil, limitada a lo que la Humanidad da de si como
las flores, sin esfuerzo y sin violentar sus propios limites.

Y ahora, una vez sefialado el parentesco, hemos de pregun-
tar qué es lo que aflade el Romanticismo a una teoria idealista de
la subjetividad. La respuesta, a mi entender, es que el espiritu
romantico ensefa al Idealismo a asumir su fracaso, y muy
concretamente la imposibilidad de constituirse en el sistema
acabado de si mismo. Esa es en definitiva la tesis de Schlegel, a
saber, que el triunfo de la cultura europea esta en su incapacidad
para constituirse como la griega en una sintesis temprana. La
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cultura europea se ha convertido en la errante busqueda de una
plenitud que no encuentra y que le obliga a desechar todos sus
logros como provisionales. Esa conciencia de su fracaso, y a la
vez de la imposibilidad de aceptarlo, es lo que le abre lo infinito
como el campo siempre inalcanzado, pero siempre provisio-
nalmente intentado, de su desarrollo.

Insisto en que es el espiritu de la época el que es romantico,
y en este sentido, esta reflexion nada ;s afiade a lo que en el
fondo ya sostienen Fichte y Schelling. Pero Schelling, y mucho
mas Fichte, se resisten a sacar la ultima consecuencia, a saber,
que el pensamiento no puede cerrarse en un sistema de
reflexidon absoluta.

Mientras la Doctrina de la Ciencia, siguiendo el modelo
spinoziano, se empefna en querer ser una ultima palabra, los
autores romanticos, que en el fondo se afanan por decir lo
mismo, expresan su pensamiento en «fragmentos». El descu-
brimiento es, una vez mas, de Schlegel. En 1797 los jévenes
romanticos se lanzan a publicar una revista de pensamiento y
critica con el titulo Athendum. También ella quedd en fragmento
de si misma, y solo se publicaron un par de numeros. Ahi comen-
zaron los romanticos, a instancias del joven Schlegel, a escribir su
pensamiento en aforismos, muchos muy breves, algunos mas
largos, pero siempre meros apuntes de un pensamiento tan
abierto y provisional como la forma en que se expresaba. Se ti-
tulan asi «fragmentos criticos». Y una coleccion de ellos
publicada por Novalis en Athdneum, frente a los pretenciosos
titulos idealistas (Sistema del Idealismo trascendental de
Schelling, p. ej.), lleva el romantico rétulo —ciertamente cursi
para nuestra sensibilidad— de Bliitenstaub (polvo de flores).

Algo substancial ha cambiado. Se cuenta que los hijos de
Bach, para gastarle una broma a su padre, un dia que se fue a la
cama y antes de que se durmiese, tocaron en la estancia vecina
una pieza en el clave, que interrumpieron justo en el ultimo
acorde. El musico barroco no pudo conciliar el sueio hasta que
se levantd y él mismo pulsé las teclas de ese acorde final. La
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inconclusidn era sencillamente insoportable para un pensamien-
to y una sensibilidad que querian ser demostracion y evidencia.
Por el ;100 contrario, ya en el siglo XIX, Schubert deja una sinfonia
en dos movimientos, y se convierte en una de las piezas mas
celebradas de su repertorio. Novalis es en este sentido el
representante perfecto de ese ideal romantico. Lo que tenemos
de él son apuntes de estudio, fragmentos publicados, cartas,
poesias inconexas, y dos novelas inconclusas. Su misma vida,
truncada a los veintiocho afios por la tuberculosis, es el
fragmento de si misma. Ni fundd una familia —estuvo dos veces
prometido—, ni llegd a desempefar su profesion —apenas si
tomo posesion de sus cargos profesionales—, ni acabd sus
novelas. No era filésofo, poeta sdlo de aficidn, y nadie diria nun-
ca que fue funcionario e ingeniero. Reune todas las caracteris-
ticas del fracaso; su vida consistid siempre en eso, en prometer
mucho, porque genialidad, encanto personal y madurez moral,
nadie se las discute; pero no dio nada, al menos nada terminado.
Y sin embargo, él encama como ninguno el ideal romantico; no
solo de lo que pudo ser y no fue, sino del que gallardamente lo
intentd, anunciando lo que podia; y termind en promesa que no
se deja atrapar en los productos concretos de la vida. Y entonces
la vida de Novalis no es un fracaso, sino gesta poética gloriosa,
gue termind en el intento y no tuvo tiempo de fracasar en el
logro. En eso consiste la grandeza de morir joven, en que la vida
no llega a lo que siempre hace, que es decepcionar en sus pro-
ductos maduros de lo que prometia en la fuerza dinamica de su
juventud. Morir joven deja aun la posibilidad de una vida
gloriosa.

Se pueden aportar muchas razones del fragmentarismo
romantico. Por ejemplo, ninguno de los autores romanticos, a
excepcion de August Wilhelm Schlegel y Schelling, son
profesionales académicos, y mucho menos filésofos. Su lider
Friedrich Schlegel, no ,.;,, puede ser considerado como un carac-
ter tenaz que se atuviese bien a la disciplina de la pluma y los
escritos compactos. Una critica maledicente podria incluso afir-

87



LA CONCIENCIA ROMANTICA

mar que el caracter aforistico de sus escritos es signo de la
frivolidad de su pensamiento. Pero mas cierto parece que el
fragmentarismo romantico es el ropaje adecuado para un
espiritu roto que recoge los restos que quedan del Absoluto
idealista. Y en este sentido, se trata aqui de una consecuente
renuncia al pensamiento sistematico, que viene exigida por la
imposibilidad de cerrar en una reflexion el desarrollo de una
subjetividad absoluta. El fragmento es la ruptura del sistema
idealista por la ironia romantica.

Ya lo hemos visto, tanto Fichte como Schelling tienen que
concluir que el Absoluto es una exigencia moral, el fin de una
tarea infinita, la tendencia siempre inconclusa de la evolucion
natural. Una critica sarcastica del Idealismo terminaria diciendo
qgue el fin irrealizable de una tarea infinita, es un postulado vacio,
y la sintesis de naturaleza y subjetividad una engafosa utopia;
que lejos de liberar al hombre, lejos de curarle de los males de su
finitud, es la causa de su enfermedad, esclavizandole como a los
Titanes a una tarea imposible. Un absoluto irrealizable, como fin
de una tarea imposible, es una falsa utopia, que lleva para el
hombre, con la carga de un esfuerzo condenado al fracaso, la
justa penitencia por su soberbia de querer hacer infinita su im-
perfeccion.

Los romanticos no son, sin embargo, sarcasticos derrotistas,
sino que ven en la ironia la clave de su esperanza. El Absoluto no
se realiza absolutamente, pero si relativamente: éste es su
chiste. «Pues jvaya Absoluto!», responderia el desesperado
escéptico. A lo que el Romanticismo contesta —continuando con
/i el chiste— que la relativa realizacién del Absoluto no deja de
ser absoluta.

Creo que seria inutil buscar una cita de Novalis o de Schlegel
gue definiese en estos términos una solucion al problema. En
este sentido la interpretacion correcta del Romanticismo exige
un plus tedrico que no esta desarrollado en ellos y que yo, en
nombre propio, me atrevo a afadir. Veiamos que el Absoluto
idealista era la sintesis original de espiritu y naturaleza, de physis
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y logos en la identidad del arkhé. Con término desconcertante,
Schelling en su Filosofia del Arte lo denominara la «indiferencia»
de ambos. Hegel posteriormente designara a la subjetividad y a
la naturaleza, al Concepto y a la Esencia, como «momentos» del
desarrollo de la Idea, que es otro nombre del Absoluto. Y en
general podemos concluir que todo lo que es, la pluralidad
empirica de los sujetos y las cosas, y la insalvable escision entre
ambos, son fracturas de una totalidad que los sintetiza; ya que
ningun elemento puede ser entendido si no integra en si la
totalidad de los demds. Podemos pues concluir que todo lo que
existe es reflejo de esa totalidad sintética en la que la naturaleza
es autodeterminacion del espiritu, y el espiritu es emergencia
reflexiva de la naturaleza en la plenitud de su libertad subijetiva.

Pero écomo se puede escindir el Absoluto? Los romanticos
estan muy familiarizados con Platon, a través de un extrafo
neoplaténico holandés del Barroco llamado Hemsterhuis. Tanto
qgue Schlegel y Schleiermacher comienzan por entonces la
primera traducciéon de Platdén, de todos sus dialogos, al aleman;
traduccion que, debido a la inconstancia de Schlegel, tendra que
concluir sélo Schleiermacher afios después. Y la solucién Roman-
tica al problema /., idealista es netamente platdnica, a saber, el
Absoluto, la sintesis original de todas las cosas, Dios en definitiva,
en absoluto esta escindido, o lo que es lo mismo, esa escision
tiene que ser aparente, irreal, un mal suefio, una pesadilla.

7. LA ONTOLOGIA ROMANTICA DEL AMOR

Es ahora Novalis el que llegados a este punto se convierte en
el lider intelectual del grupo. Ello tiene que ver con que en marzo
de 1797, cuando el circulo romdantico comienza a concentrarse
en Jena, Novalis ha pasado por la brutal experiencia de la muerte
de su amada y de su hermano en el plazo de un mes. Aqui no se
trata de teorias filosdficas, sino del mas feroz desgarro del
espiritu que representa la muerte. Y no es la teoria la que puede
sanar este desgarro, que no es otro que el que tedricamente
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describen los fildsofos, pero que solo una experiencia poética del
fundamento es capaz de sanar.

En toda la Doctrina de la Ciencia no aparece la mas minima
reflexion sobre la muerte. éY por qué iba a aparecer, si se trata
de un acontecimiento empirico que no afecta a la subjetividad
trascendental? Pero hay algo que ha cambiado desde entonces.
Los romanticos hacen una muy distinta experiencia de la propia
subjetividad, una experiencia dialdgica en la que por medio de la
amistad y el amor la otra subjetividad se convierte en lugar
privilegiado del encuentro reflexivo con uno mismo. Los
romanticos elevan el amor sexual, con toda su precariedad
empirica, a magnitud metafisica. También en esto van a ser
recuperadores de la gran tradicidn clasica.

El cambio tiene que ver, una vez mas, con Rous,;;3seau y con
los tonos trascendentales que adquiere la pasion amorosa en la
literatura del Sturm und Drang (en el Joven Werther, p. ej.). Es
como si el cogito cartesiano, sujeto, aun en Kant, de una ciencia
impersonal, se hubiese despertado un dia enamorado vy
rechazase con vigor la objecién de que ese enamoramiento es
algo propio de su caracter empirico, y por tanto nada relevante
para su constitucion como tal sujeto. Si el sujeto trascendental
no se enamora, no es ése el que interesa. Lo curioso es que
qguienes asi piensan, en absoluto desechan las conclusiones, el
absolutismo de la Doctrina de la Ciencia, sino que consideran que
el amor es precisamente lo que descubre esa dimension absoluta
de la subjetividad ideal. Por tanto, |la reelaboracién erdtica del
Idealismo, propia de los romanticos, no supone una devaluacién
empirica de la subjetividad, sino una elevacion del amor a
magnitud trascendental esencial para toda constitucidn objetiva,
sobre todo en aquello que tiene de absoluto.

Al fin y al cabo se da con esto un paso mas en un camino que
inicia Fichte al situar la autodeterminaciéon moral de la voluntad
en el lugar kantiano de la apercepcion trascendental, que es la
identidad autoconsciente pura que acompafia toda experiencia
tedrica.

90



EL ROMANTICISMO

Ahora es la mujer amada quien ocupa como sujeto absoluto
ese nucleo trascendental o ideal en el que esta mediada toda
experiencia de realidad. El Romanticismo tiene algo de erotismo
trascendental, del mismo modo como Fichte representa en cierta
medida un moralismo trascendental.

Aparte de Rousseau, tiene que ver con esto la, efectivamen-
te, «trascendental» transformacion social que afecta entre otras
cosas a la funcidon que desempefa la ;1,2 mujer. El protagonismo
femenino en la historia no es ninguna novedad desde tiempos de
Cleopatra. No sin humor comenta Hegel que al verse excluida del
Estado al ambito familiar, la venganza de la mujer consistid en
hacer de los asuntos de Estado cuestiones domésticas. El siglo
XVIII, con sus guerras de sucesion y sus pactos de familia, es el
ejemplo de ello. Pero es cierto que este protagonismo femenino
era muy marginal y casi un lujo de amantes reales, o al menos de
salones aristécratas. En la sociedad civil burguesa, la mujer
estaba ausente; hasta que dejo de estarlo a finales del siglo XVIII,
y en muchos casos se convirtid, también a imitacion de la
aristocracia a través de los salones, en foco protagonista de la
vida social y cultural. En lo que nos afecta, esto ocurrié de forma
masiva en ciertos ambientes judios de la burguesia berlinesa,
donde el salén de Rahel Varnhagen (Levi de soltera) se convirtié
en el nucleo del Romanticismo berlinés. Si se quiere hay algo de
esnob en todo ello: |a sefiora burguesa, ya socialmente instalada,
refuerza su atractivo rodeandose de una chispeante corte de
jovenes intelectuales, artistas y poetas. A su vez éstos, por lo
general pobres, ganan en la simbiosis, disfrutando de una vida
social muy por encima de su capacidad econdmica. Y de un modo
u otro, terminan enamorandose de la sefiora de la casa,
infelizmente casada por lo general, siendo en numerosos casos
ardientemente correspondidos. Es el caso de Henriette Herz y
Schleiermacher, de Friedrich Schlegel y Dorothee Veit; y en Jena
de Schelling y Caroline Schlegel. S6lo Novalis se salva del esno-
bismo, enamorandose primero de una nifia casi —que murid de
tuberculosis—, y luego de la hija de un profesor, siguiendo, sin
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escandalo alguno, las pautas sociales habituales por entonces en
estos casos. ;115

De todas formas, hacemos aqui una lectura muy descarnada
de un fendmeno que fue indudablemente, si no encomiable, si
sincero y respetable. Asi Dorothee Veit abandond la posicidon
social que le correspondia por familia y matrimonio para seguir a
Friedrich Schlegel en su itinerante precariedad de intelectual sin
fortuna ni oficio. Y tampoco Caroline Schlegel gané nada con su
divorcio y posterior matrimonio con Schelling. Por el contrario,
Henriette Herz, esposa de un acomodado médico, nunca se deci-
did a dar el paso y a seguir a Schleiermacher.

Hay ademas otra caracteristica de los amores romanticos:
las mujeres en cuestion, aunque siempre con la prestancia que
da la buena posicién, no son ni jovenes —son todas substan-
cialmente mayores que sus amantes— ni especialmente hermo-
sas. Lo atractivo en ellas es su capacidad intelectual y de ofrecer-
se como compaferas de dialogo para unos espiritus que en su
inquietud necesitan comunicacion y amistad. Se trata de mujeres
con gran sentido de su dignidad y autoconciencia —liberadas,
diriamos hoy—, con experiencia de la vida, y que por tanto
pueden ser, y de hecho son, compafieras ideales de una relacién
gue tanto tiene de «ldégica» como de erdtica. No estaban
dispuestos los romanticos a contraer matrimonios con hijas de
familia, ricas o hermosas, pero, a tenor de lo que ofrecia la
época, incultas y sumisas, sin la dignidad de una autoconciencia
libre. Necesitan mujeres «excepcionales», precisamente porque
el amor para ellos es momento necesario para la constitucion de
la propia autoconciencia, que quiere ser igualmente excepcional.
Este es el sentido de la «musa romantica».

Por eso no es superfluo entrar en este anecdotario si es que
queremos entender esta nueva dimen/;;ssion de la conciencia
ideal. La mujer no es en el Romanticismo una anécdota
biografica, sino figura ideal de la subjetividad absoluta.

Dejando aparte la historia de la cultura, si consideramos la
naturaleza misma de las cosas, esta incorporacion del amor a la
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constitucion de la conciencia, es un paso exigido por la dinamica
natural de la cuestidn. El Idealismo como teoria de la conciencia
no podia desarrollarse, como Kant queria, al margen de la
psicologia, al margen del despliegue natural de la intimidad
humana. Y en esta dinamica bien parece que el amor, en todo lo
gue tiene de concreto, es el sentimiento de lo absoluto.

Es importante sefalar esta ligazén entre subjetividad absolu-
ta y dindmica erética, porque, de otro modo, el descubrimiento
del erotismo como elemento constitutivo de la conciencia, que
tardiamente hace Freud, se convierte en un factor relativizador
de la conciencia, en lo diferente de la conciencia, en irracio-
nalidad en definitiva; de modo que esa conciencia pasa a ser
considerada como resultado de lo distinto, como superestructura
gue tiene en lo inconsciente su principio. Pienso que la pasion
por un erotismo descubierto tardiamente y con furia de
converso, hubiese sido mas comedida y se hubiese utilizado
menos como elemento clave para desmontar la pretension
humana de una dignidad absoluta, si se hubiese prestado mas
atencion a la posicion romantica sobre el particular. En ella no ha
lugar a una autoconciencia descarnada, tedrica o puramente
moral, que tuviese que descubrir con un susto sus fundamentos
instintivos.

Repito, para lo romanticos, y asi es, a mi entender, segun la
naturaleza de las cosas, la conciencia es intimidad, y esta intimi-
dad tiene que ver, esen/;;cialmente, con la relacién sexual que
existe entre el hombre y la mujer. El «Yo soy yo» fichteano, la
autoconciencia pura, aparece en el hombre, si atendemos a
experiencias elementales de la psicologia evolutiva, en esa época
en que los chavales experimentan, facilmente de forma infeliz, su
primer amor. Los diarios intimos y el descubrimiento que com-
portan de la interioridad subjetiva, tienen que ver con el descu-
brimiento de otra subjetividad en relaciéon con la cual esta el
resto del mundo. Ocurre entonces una cosa muy curiosa. La
autoconciencia absoluta, que integra en si como vida interior
todas las riguezas de lo real, la totalidad de lo que es valioso y
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bueno, no es mi propia subjetividad, sino la de Ella (o la de El, si
el lector es femenino). En el mejor de los casos, si el joven
amante tiene la suerte de vislumbrar en los ojos de su amada el
resplandor de una intimidad que se abre y con la que se puede
comunicar, esa subjetividad absoluta es «la tuya», un Tu; pero en
cualquier caso «otra».

Quizas nos ayude esto a entender qué es lo que entienden
los idealistas por la plenitud subjetiva de una reflexion pura, en
la que todo lo real es momento del desarrollo de esa subijetivi-
dad; porgue eso es lo que el enamorado ve en los ojos de su
amada: la totalidad de lo real, todas las cosas, un sol, un cielo, un
imperio, el paraiso, un tesoro de perfeccion sin limites. La amada
es el absoluto, y el mundo es el ropaje adecuado de su plenitud
subjetiva, el adorno de sus encantos, el despliegue de su gracia,
reflejo de lo que en una subjetividad perfecta se concentra en el
pronombre «Ella». Y al revés, sin Ella el mundo esta vacio, som-
brio, sin luz ni color, es exterioridad pura, inercia carente de inte-
rés y valor: pura indiferencia. Nada es lo que en verdad es, si Ella
falta; nada ;1,3 —decimos— tiene sentido, porque todo sentido
procede de esa identidad ideal que es Ella misma. Yo no he
experimentado eso, pero la muerte de la persona amada debe
reducir el mundo a la irrealidad, al sucederse inconexo de ima-
genes que se convierten en pesadilla, cosas que pasan, y que
son, sin embargo... nada.

Si atendemos ahora al significado de la mujer desde el punto
de vista de la filosofia de la naturaleza, la imagen se hace menos
melosa, pero no menos decisiva para la filosofia romantica
(aunque quizds sea menos del gusto feminista al uso). Hegel,
unos anos después, dira que en las relaciones con el varén, que
es fundamentalmente espiritu y libertad, la mujer representa la
naturaleza. Esta es una imagen romantica, que alcanzara gran
predicamento a lo largo de todo el siglo XIX, hasta reflejarse en la
imagen antropoldgica de los westerns americanos. La mujer es
«raices», lo que liga al hombre a la tierra y hace que su libertad
errante se convierta en trabajo que transforma y humaniza. Es la
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fuerza misma de la naturaleza que se convierte por el varén en
espiritu, en nueva libertad; y asi es el medio por el que esa liber-
tad se perpetua y hace fecunda.

Insisto en que esto no es del gusto feminista actual; pero
quizas las que protestan deberian atender a lo que esto significa
desde el punto de vista de la Filosofia de la Naturaleza. En este
contexto casi podriamos decir que el Absoluto es Madre: Ia
naturaleza «da a luz» un espiritu que, en su reflexividad mani-
fiesta y expresa, es mas bien resultado, el hijo. Y si algo repre-
senta la teoria evolucionista es |la naturaleza capaz de «dar a luz»
desde si misma la reflexion del espiritu como una especie de
«partenogénesis». s

La mujer es ella sola (y no como dice Hegel, por medio del
vardn) la virgen que da a luz al Absoluto. «Dar a luz» se dice en
aleman «entbinden», que podriamos traducir por «liberar». La
naturaleza es, pues, una vez mas, «Ella»: como fuerza original y
principio fecundo de todas las cosas.

Podemos recoger aqui lo anteriormente dicho acerca de la
amada absoluta y hacer una incursién por el ambito de Ia
fantasia psicofilosdfica (tan escandalosa en el mundo académico
como del gusto de los pensadores romanticos). El amor es
reconocimiento de Ella como reflexion absoluta; pero quizas, en
efecto, como una reflexion aun dormida, original, pura. En Ella
estan todavia implicitas todas las cosas, como lo que ha de ser.
Por eso, para los adolescentes, la amante es virginal, y ni siquiera
objeto adecuado de deseo sexual. Incluso ante ella el senti-
miento es de impotencia, porque no se espera nada de la propia
capacidad, y menos fecundar a la amada. Antes bien, el amante
espera recibir, quizas con sélo una sonrisa, su propia existencia
como un regalo. Si, creo que Freud lo cuenta de un modo poco
plausible, pero es cierto que hay un original nexo erético entre la
amada y la madre, como hay un nexo metafisico entre la idea de
una subjetividad absoluta y la de una emergente espiritualidad
natural. Quizas, en efecto, esté en el amor la clave del Idealismo.
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Se puede objetar que esto sigue siendo una elucubracién
sobre el amor desde el punto de vista de la virilidad. Objecién
gue debo aceptar diciendo que yo no sé cdmo se enamoran las
mujeres; y que haciendo, como se trata aqui, una filosofia tan
proxima a la experiencia intuitiva de nuestra propia subjetividad,
tendria que intentar una mujer hacer una i, similar ficcion
desde su punto de vista. Estoy seguro que enriqueceria el
pensamiento romantico, y cabria, por supuesto, en lo que es
para él el ambito de la fantasia racional.

Pero volvamos sobre el amor, porque todavia tiene mucho
que ensefarnos sobre la estructura ontoldgica de la subjetividad,
del Absoluto y del origen de todas las cosas.

El enamoramiento es una experiencia del Absoluto, de la
subjetividad absoluta, pero de una subjetividad absoluta que es
«otra», distinta de nosotros. Y entonces, desde el punto de vista
de nuestra finitud, el enamoramiento es también conciencia de
una escision y de un desgarro. Ya hemos dicho que frente a la
rotundidad teodrica del Idealismo, sobre todo en Fichte, el Ro-
manticismo afade la conciencia problematica de la subjetividad.
El Idealismo no es una tesis de filosofia, sino un problema exis-
tencial; porque eso que deber ser, no es; ni esta tampoco claro
de dénde la libertad sacara fuerzas para recomponer un Abso-
luto fragmentado. Este caracter problematico del idealista, esta
conciencia del Absoluto escindido, se pone de manifiesto en
multiples ambitos: yo y la naturaleza, yo y la ciencia, yo y el Esta-
do, yo y la sociedad civil, yo y el ambito de los medios econdmi-
cos. Alli donde un hombre pasa frio, o es ignorante, u oprimido
por el poder politico, o se siente extrafio en pais ajeno, o es
pobre, el Idealismo es un problema y sus tesis estan negadas por
la brutalidad de unos hechos que impiden el feliz despliegue
omniabarcante de la subjetividad y el desarrollo real de Ia
libertad.

Pero de todas las lagrimas vertidas —y alli donde hay lagri-
mas el ldealismo no puede ser sino la conciencia de un proble-
ma— es el amor causante ,,; de la mayoria. Es el principio de
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todos los problemas, la fuente de casi todas las penas, en defini-
tiva, el drgano apropiado para captar la fractura interna que
afecta a lo absoluto en el mundo. Asi canta Luisa Fernanda: «jay,
qué tendra el amor de venenoso, que cuanto mas cruel es mas
sabroso!».

En efecto, la conciencia de la subjetividad absoluta que el
amor representa, equivale paraddjicamente al reconocimiento
del sinsentido de mi vida, y va pareja con la imposibilidad de
constituir la propia autoconciencia. El amor, tal y como los seres
finitos lo experimentamos, supone la imposibilidad de cerrar la
conciencia en un acto de reflexion: «Ella», «mi vida», «mi Bien»,
es otra; y puede incluso que me desprecie, que no me mire
siquiera. La conciencia que de este modo se vacia de si misma y
tiene fuera de si todo su contenido, es la conciencia solitaria.
Nada como el amor desencantado para hacernos sentir solos en
medio de una naturaleza opaca, que refleja sélo nuestra
vaciedad, nuestra nada («Y el mar, espejo de mi corazodn, jlas ve-
ces que me ha visto llorar la perfidia de tu amor!»). No se puede
decir que esa naturaleza sea resultado de nuestra autodetermi-
nacion; y lo ultimo que se le ocurre a quien sufre mal de amores
es ponerse a trabajarla.

Se dira que no es esto todo lo que se puede decir del amor,
gue es también maxima fuente de felicidad. Y asi es: el amor
correspondido es el encuentro con nosotros mismos y la
recuperacion de todas las riquezas reconocidas en la subjetividad
amada. «jSi tu me miraras!», ésa es la condicion absoluta de lo
absoluto, el no va mas. Y entonces, en esa correspondencia «el
mundo es mio»; deja de ser el limite para mi y se convierte en un
lugar de juego, creativo, algo con lo que yo, que asi recupero el
sentido de mi dignidad, ,,, soy capaz de hacer cualquier cosa,
para ponerlo a los pies de mi amada, como artistico adorno de su
natural gracia. El hombre que asi se sabe querido es un artista, el
«recreador» del universo.

Y lo mismo ocurre desde el punto de vista de la Filosofia de
la Naturaleza. El hombre recupera, al ser querido, su potencia
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reproductora, su fecundidad natural. Fundido con la mujer, que
es la fuerza misma de la naturaleza, él deja de ser el espiritu
errante, perdido y sdlo, y se convierte él mismo en el Absoluto
gue se produce a si mismo, en el espiritu sumido en la naturale-
za, que es semilla del espiritu, de la nueva autoconciencia por
venir.

Se dira que todo esto es demasiado complicado y que lo que
ocurre cuando un hombre y una mujer se enamoran, viven
juntos y engendran hijos es algo mucho mas sencillo que lo que
aqui se describe, y si acaso esta mejor descrito por la biologiay la
psicologia «cientificas». Puede ser—sdélo puede—, pero no es ésa
la cuestidon: no se trata de hacer una metafisica del matrimonio,
sino de ver en el amor una imagen del desarrollo de |la conciencia
gue nos permita ejemplificar la metafisica. Imagenes hay
muchas: desde el atomo de hidrogeno, o la Atenea de Fidias, a la
Revolucion Francesa; y unas reflejan mejor que otras ciertos
aspectos de esta teoria general del fundamento, que es la que en
el fondo nos interesa.

8. LA EXPERIENCIA DEL AMOR Y LA MUERTE

A fin de enlazar, como habiamos anunciado, con el significa-
do metafisico de la poesia de Novalis y /1,5 en general de todo el
Romanticismo, nos interesa insistir en esta imagen erdtica de la
conciencia, porque en ella se pone especialmente de manifiesto
el caracter fragmentario del Absoluto. Para nosotros el amor es
casi siempre la conciencia de esa escision, de que ese Absoluto
gue es sujeto y un «yo soy», es distinto y distante de nosotros, lo
gue en su trascendencia nos impide cerrar la reflexion sobre
nosotros mismos. Pero, si la reflexidon no se cierra en ese yo que
somos cada uno, es que no se cierra, es que la subjetividad
absoluta tampoco es un «yo soy», es que el Absoluto esta tan
roto como nuestra propia conciencia solitaria.

El eros es entonces, si se quiere, conciencia critica, concien-
cia de que en su estado actual todo esta fuera de si, desfigurado,
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como una caricatura de si mismo. La conciencia erotica, es por
tanto, a la vez, conciencia irdnica; de una ironia melancélica que
sabe cuan lejos estan de ellas los principios de las cosas, como un
deber ser que no es, pero que esta en las entrafas del mundo.

Pero no quiero insistir sobre esto, que ya ha sido tratado,
sino volver sobre Novalis, cuya concepcién del mundo parte de la
vivencia concreta de estos problemas. Es el poeta el que sabe
enamorarse; y él es quien valora el entusiasmo de saberse co-
rrespondido, lo que eso significa de infinita plenitud. Pero
también el que es capaz de elevar a intuicion metafisica la
muerte de su amada, como la, al parecer definitiva, ausencia de
lo absoluto, como la ruptura del mundo en una fragmentaria
pluralidad de sinsentidos.

Y es que la escision que capta el amor, por la que la sub-
jetividad absoluta es otra, la de Ella, puede tener multiples for-
mas: el desdén, el desamor, ,1,, la distancia; pero es la muerte la
sancion definitiva de esa ruptura por la que lo mas propio e
intimo nuestro se nos va, a lo que es indisponible, a la exte-
rioridad natural, a la dispersiéon de la materia.

La muerte es la mas brutal negacion del Idealismo, Ia
disoluciéon total de la subjetividad en la tierra. Por eso se en-
tierran los muertos, o se vierten sus cenizas a los rios, para
sefalar que lo que durante un tiempo pujé en vano por afirmar
frente a ella su libertad como absoluta, vuelve al seno de la
naturaleza, a la exterioridad del curso material. La muerte es la
victoria de la naturaleza sobre ese afan subjetivo de liberacién y
de absoluta autodeterminacion.

Como ya dijimos, el Idealismo, en Kant y en Fichte, nada
quiere saber de la muerte, porque es un acontecimiento empi-
rico que no afecta a la identidad sintética de la apercepcion, ni al
sujeto de la Doctrina de la Ciencia, que estan por principio fuera
del dominio empirico. En el fondo, se trata del viejo argumento
de Epicuro, que afirma que mientras estoy vivo la muerte no me
afecta, y que cuando muera ya no estaré para que me pueda
afectar. Conclusion: la conciencia es inmortal de suyo.
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Creo que este argumento es tedricamente mas serio de lo
gue a primera vista parece, y en cualquier caso suficiente en la
practica para conjurar la amenaza paralizante de nuestra libertad
que la muerte representa. No parece que Yo sea un ser para la
muerte, ni gue sea capaz de anticiparla. No, creo que la seriedad
de la amenaza que supone la muerte, por parte de una naturale-
za que se resiste a rendirse a la libertad subjetiva, la puede cap-
tar sélo esa conciencia que en su enamoramiento es conciencia a
la vez de la escision, alteridad y caracter preca,.,srio de toda sub-
jetividad absoluta. «jSi me dejases...!», «jsi algo te pasara...!»: la
conciencia enamorada es respecto de su absolutez, que viene
siempre de una reflexion «en otro», un alma, esto es, una
autoconciencia, «en vilo».

Y a Novalis, el 19 de marzo de 1797, se le corto ese lazo que
le unia con la subjetividad amada y en ella con la interioridad de
todas las cosas.

Y ahora que nos hemos puesto en lo peor, se entiende como
la conciencia de plenitud subjetiva que tiene el amante en «otra»
subjetividad, esta en todo caso efectivamente pendiente de un
hilo. Y solo el que esta enamorado sabe lo facil que va y que
viene esa plenitud que es siempre ajena; dependiendo de la
distancia, del humor, de la diversidad de caracteres, y por
supuesto de la muerte. Estar enamorado es pasar de un salto del
gozo al llanto, y de vuelta a la plena felicidad. El amor es con-
ciencia de la precariedad de lo absoluto. Por eso, es el ambito del
temor, de los celos, de los recelos; y junto a ellos, precariamente
siempre, de la plena felicidad.

Pero es efectivamente la muerte la contradiccién que anula
esa posibilidad de reconocer en el otro una subjetividad absoluta
y de constituir en él la propia. La muerte, que tiene que ocurrir
siempre en otro, es la absoluta fractura del Absoluto.

Y ahora obsérvese lo siguiente: el amor es reconocimiento
de una escisidon en la que el Absoluto es otro sujeto; pero si esa
fractura fuese absoluta, el amor seria imposible, porque en la
absoluta diferencia respecto de mi no hay subjetividad alguna.
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Conclusion: si el amor existe, mi amada es inmortal; porque en
efecto el amor es conciencia cierta de la identidad de un
fundamento absoluto, que escindido se muestra en todas las
cosas. Yo no me enamoraria, si no hubiese ;s algo, mas alla del
tiempo y de la muerte, digno de ser afirmado absolutamente;
porque el amor no es otra cosa que el reconocimiento que la
voluntad hace de ese caracter absoluto de los sujetos. Por eso
gusta el amor de los adverbios «siempre», «en todas partes», y
sobre todo «mas alla»: mas alla del dolor, mas alla de |la pobreza,
por encima del tiempo y de la vejez que marchita |la gracia
natural, mas alla de los defectos, y sobre todo, mas alla de la
muerte, el amor es reconocimiento de la trascendencia de toda
subjetividad respecto de las circunstancias concretas en las que
su absolutez pudiese estar disminuida.

Es cierto que, a la vez, el amor es conciencia de un proble-
ma, que el amor rima conceptualmente con la muerte, como
rima con distancia, con dolor; que es también —pasada la prime-
ra euforia— incluso conciencia critica de los defectos que hay en
el sujeto amado respecto de su propia perfeccion. Pero el amor
es conciencia de un problema, precisamente porque los defec-
tos, la distancia, la insuficiencia, la vejez y la muerte, contradicen
ese nucleo absoluto e ideal de perfeccion que el sujeto reconoce
cuando se enamora. Toda persona es digna de ser amada, no hay
error posible en este punto; las madres, por ejemplo, no se
equivocan, por malos que sean sus hijos. Y cuando el amor
fracasa y termina en desengafio, es porque el amante es incapaz
de mantener la tensiéon moral por la que, mas alla de la distancia
y los defectos, mas alla incluso de la muerte, debemos poder
reconocer ese nucleo de subjetividad absoluta en que consiste la
personalidad; un nucleo por el que toda persona trasciende y
debe trascender su limitacién empirica; y que en ella se muestra
como fragmento escindido de un Absoluto, pero con una
fractura que no es absoluta, que puede y debe, por tanto, ser
reparada. 1,
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Este es, a mi entender, el ndcleo central de la experiencia
que hace Novalis en la muerte de su amada, a saber, que la
muerte no puede sobre la vida, la subjetividad vy la libertad; que
su amada vive y sigue siendo digno objeto de la afirmacion
absoluta que el amor hace de ella, por la que la reconoce en
todas las cosas y ve en la naturaleza el manto de su belleza. La
muerte no es real, la distancia es aparente: la amada vive en
todas partes. Y si el mundo empirico es decadencia en el tiempo,
distancia en el espacio, y definitiva disolucion (desreflexion) en la
muerte, ese mundo empirico no puede ser reconocido como real
por el alma enamorada. El amor, precisamente en lo que seria
con la muerte el limite de su imposibilidad, abre asi Ia
experiencia de un mundo ideal, del reino de lo fantastico.

Los antropdlogos reconocen que en sus «restos» hay huma-
nidad, en primer lugar cuando aparecen junto a ellos
instrumentos, que muestran que el hombre es sujeto frente al
mundo, como una libertad decidida a transformarlo y a hacer de
él resultado de su accion autodeterminante. Pero esa humanidad
se hace ya indudable cuando esos restos humanos aparecen en
enterramientos. Enterrar a los muertos supone la conciencia de
que el hombre trasciende a la naturaleza y ya no es eslabdn
adecuado de una cadena ecoldgica en la que tuviese que servir
de pasto a los buitres. Los enterramientos suponen que el
hombre se sabe ya absoluto, trascendencia respecto de la
naturaleza e hijo de Dios. Por eso los monumentos funerarios
son también las primeras muestras de arquitectura: el hombre
puede vivir en cualquier sitio, pero el lugar de su reposo tiene
gue ser el signo de su grandeza, reflejo de que un mundo habita-
do por él ha sido ya transformado en enhiesto signo de la li-
bertad. ;s

Permitaseme aqui un par de anécdotas histodricas. El afo
1978 estuve en Roma, en un periodo en que aun se debatia en
sus ultimos estertores aquella conciencia revolucionaria que
habia animado diez afios antes a la juventud universitaria, hasta
el punto de llevar a muchos por la senda del fanatismo terrorista.
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Toda Roma estaba llena, con la rubrica de un grupo izquierdista,
de pintadas que escuetamente decian: «Paolo vive!». Natural-
mente habia que deducir de ello que el tal Paolo habia muerto.
Pero no de cualquier manera, sino realizando con su muerte
algun acto absoluto, en el que definitivamente se transcendia el
transcurrir temporal en el que todo se disuelve. Es curioso cémo
«pasar a la historia» significa salirse de ella. Cuando en Espafia
murid Dolores Ibarruri, la Pasionaria, ocurrié lo mismo: todo eran
declaraciones de «ijDolores vive!», en boca de los prohombres
del materialismo politico comunista. Eso es conciencia Roman-
tica, y conciencia de la trascendencia histérica de toda perso-
nalidad verdaderamente humana. ¢Y donde viven Dolores y
Paolo? En nosotros, en la memoria del partido o de la clase
trabajadora, y en cualquier caso en aquello que también en
nosotros hay de ideal y trascendente, de absoluto y capaz de
guardar lo absoluto. Naturalmente, asi se traiciona todo mate-
rialismo; pero si no es asi tampoco se puede luchar por la
libertad y por un progreso que trasciende la inmediatez empirica
del aqui y del ahora.

9. LA POESIA

Novalis también guarda a su amada muerta, para salvarla del
tiempo y de la corrupcion. Y el monumento que erige para ella,
en el que se abre la tras;,scendencia que ella habita, es su poe-
sia. El poeta es el digno enterrador de la conciencia absoluta, de
los muertos amados, por ser el que tiende un puente hacia el
lugar absoluto que habitan tras su muerte.

El Romanticismo es una ontologia poética, que entiende el
mundo como metafora de si mismo y lo refleja, por tanto, en un
logos metaférico. Esta es, a mi entender, la clave para la com-
prension del Romanticismo, no sélo como movimiento cultural
de mayor o menor alcance, sino efectivamente como una onto-
logia que aporta un sdlido intento de solucion a los problemas
metafisicos que veiamos se planteaban en el contexto idealista.
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Permitaseme que dé unos rodeos antes de llegar a este
punto central, sobre todo para que lo que aqui se diga no sea
una fria tesis filoséfica, sino que refleje el impetu poético, no que
la adorna, sino en el que propiamente consiste.

El Romanticismo es, por ejemplo, el gran recuperador de la
ruinas. Se pone en ello de manifiesto la emergencia europea de
una conciencia historica, que se siente depositaria de unas
riquezas del pasado, que ella tiene ahora la responsabilidad de
guardar, porque son vestigios «sagrados» de la accion pretérita
de la libertad. Es lo que el hombre ha producido como reflejo de
su absolutez, y que debe por tanto ser absolutamente respetado.
Esa conciencia es una novedad, tal como emerge en Winckel-
mann y en Herder. Antes, una iglesia o un palacio viejo, se derri-
baban y se reconstruia en su lugar uno nuevo, a la ultima moda;
o lo que es peor, si eso no se podia, se hacia una reconstruccion
parcial, o se decoraba barrocamente una estancia gadtica, sin el
mas minimo respeto al «estilo», al «espiritu» que animaba esa
obra. Ese «espiritu» es ahora, por el contrario, lo que debe
guardar el espiritu receptor. ;15

Sin embargo, aqui hay mas que un respeto arqueoldgico por
el pasado, que intentase sélo reconstruir o mantener vivo lo
antiguo. Supodngase que a la Venus de Milo se le restituyen,
segun el designio de un congreso de profesores, los brazos que le
faltan; o que del Partendn griego se hace una rutilante recons-
truccion, hasta hacerlo igual que el que construyd Fidias. Ello
seria posible, pero desastroso; sobre todo seria muy poco
romantico, porque ese Partendn ya no seria el de Fidias.

No, el Romanticismo es respeto por la ruina en cuanto ruina.
Ella misma es fascinante como fragmento de si misma. Lo real-
mente encantador de la Venus de Milo son los brazos que le
faltan; y en la ruina de un castillo perdido en el bosque, entre la
hiedra que invade las antiguas estancias, pervive venerable, tan
roto como sus muros, como un fantasma, la libertad que lo cons-
truyd. Y lo respetuoso es dejar que los fantasmas, fragmentos de
si mismos, habiten sus obras, sin expulsarlos de ellas al sustituir
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en la reconstruccion su libertad por la nuestra. La ruina nos habla
en su lenguaje roto del espiritu antiguo. Esta rota porque en
parte —en lo que le falta ahora y estaba antes completa— esta
con los que la construyeron, y en parte esta entre nosotros,
como vestigio de si misma y de ese espiritu antiguo. Y si la
reconstruyéramos, imitariamos la forma externa, pero la ruina ya
no diria nada, y ese espiritu se perderia para siempre.

Esto no es fantasia poetizante. Mejor dicho, si lo es; pero en
cuanto tal es efectivamente metafora del Absoluto, su vestigio:
fragmento racional de su verdad, del logos que incluye en si
todas las cosas.

Vayamos ahora con la metafora, porque en ella se muestra
la esencia del logos poético. La metafora es un dis;.s;curso en el
gue se da una ruptura semantica entre significante y significado:
se dice una cosa, pero se significa otra. Ahora bien, esta ruptura
no es absoluta; ya que de serlo se trataria de un sinsentido que
perderia toda inteligibilidad. Luego esa fractura es parcial y
relativa; y asi, cuando decimos que la amada es un sol, estamos
queriendo decir algo que tiene que ver con el sol, con su posicion
en el centro del sistema planetario y con su funcion de dar luz y
calor y de ser con ello principio de la vida.

La cuestion ahora es por qué recurrimos a la metafora.
Pienso que es porque el referente del discurso metafdrico esta
también roto (relativamente) respecto de lo que verdaderamen-
te es. La difraccion semantica que supone la metafora, resulta asi
adecuada para reflejar la difraccion ontoldgica propia de su
referente, del que no podemos hablar en la univocidad propia
del lenguaje ordinario. En esa ruptura metafdrica el lenguaje se
hace adecuado para dejar abierto en su referente un halo de
trascendencia. Y digo mejor «halo de trascendencia» que «refe-
rencia constitutiva a su principio», porque en esa vaguedad
metafdrica el lenguaje es mas eficaz para designar lo que en si
mismo se escapa mas alla del modo inmediato en que se da. Si
decimos: «esa mujer era muy importante para él», no distin-
guimos eso de la misma afirmacion referida el ion potasio, cuya
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ausencia seria mas mortal; pero no podemos decir del ion
potasio que «era la luz de su vida». Con la metafora de la luz me
refiero entonces a algo que esta mas alla del inmediato signifi-
cado de algo como a su verdadero sentido, en un logos real-
mente inteligible, es mas, el adecuado para expresar esa verdad
absoluta de las cosas.

Por medio de la difraccion metafdrica, el logos /.3, poético se
convierte entonces en el instrumento adecuado para expresar: la
decisiva importancia de lo que parece sustituible (una mujer, p.
ej.); la presencia de lo que estd lejos; la vida de los muertos; y el
caracter trascendental de lo relativo. Con metaforas expresamos
la metafdrica presencia de los fantasmas en las ruinas, todo lo
que es misterioso y nos hace asi presente lo que falta. De este
modo, mediante un defecto semantico, el lenguaje se hace capaz
de decir lo inefable, lo que esta mas alla de toda significacion
empirica; y hace asi visible lo que no se puede ver, y presente lo
misterioso. Del mismo modo como la Venus de Milo es, gracias a
sus brazos rotos, la representacion adecuada de la mujer ideal,
qgue no es ésta o aquélla, sino algo misterioso y a la vez presente
en todas ellas.

El problema que tenia planteado el Idealismo era que desde
su fractura en la naturaleza empirica —inmersos en la cual nos
encontramos— no habia via racional alguna para recuperar en
una reflexién, esto es, en un discurso légico, la identidad del
Absoluto; de un Absoluto, sin embargo, que habia que postular,
si es que el hombre no queria rendir su afan de libertad y
disolverse indolentemente en la dispersién natural como cosa
entre las cosas. Pero este postulado moral no bastaba para
articular (como Fichte pretende en la Doctrina de la Ciencia y
Schelling en sus numerosos «Sistemas») una filosofia que dejase
de ser vaga especulacion y se cerrase definitivamente en el
cuerpo racional de un sistema. Es mas, dicho postulado no
podria liberarse de la sospecha de ser arbitrario y fruto del terco
e injustificado afan del hombre por afirmar en él una absoluta
dignidad.
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El Romanticismo, manteniendo sus tesis funda;;;mentales,
se diferencia del Idealismo en la renuncia que hace a la razon
sistematica, que se ve sustituida por la razon poética. Sin
embargo, seria un error interpretar que esa renuncia lo es
también a la razdn, a un logos comunicable que todos pudiesen
entender; como si el Romanticismo sustituyese esa racionalidad
por el sentimiento, por intuiciones personales que sdlo son
verdaderas para quienes las tienen. No; y ni siquiera hay aqui
renuncia alguna a la reflexion, sino su potenciacion adecuada
para que la razén pueda acceder desde la fragmentariedad al
Absoluto. Sdlo los poetas pueden captar en la Venus de Milo a la
mujer perfecta, y convivir en las ruinas con las almas de los ante-
pasados.

Pero esto no es tan extrano: obsérvese la detectivesca y sutil
racionalidad de un arquedlogo. Nadie puede reprocharle que
falte légica en su método. Y sin embargo, cuando uno de ellos,
con el suficiente genio como para transmitir la pasion
(ciertamente erdtica) que mueve su trabajo, comienza a
hablarnos, en medio de un caos de retazos pétreos, de la vida
gue animaba el Foro romano, hasta casi hacernos ver alli a
Cicerdon defendiendo un caso en el Pretorio, entonces hemos de
reconocer gue nos las habemos con una razén fantastica. Porque
hacer revivir en las piedras el espiritu que animo su construccion,
lo hacen sélo los poetas. El que soélo sea capaz de una
racionalidad sistematica, se dedicara a clasificar dichas piedras,
que dejan entonces de ser metaforas de vida pretérita y se con-
vierten en lo que son en su inmediatez: estorbo para el negocio
de la construccion.

El poeta es el visionario que vislumbra en lo relativo restos
metafdricos de lo absoluto, y es capaz mediante esas metaforas
de transformar lo que ha visto en lenguaje comunicable. Es el
traductor de lo fantastico; /13, no como lo que es falso, sino como
lo que con ese adjetivo se muestra ante la exclamacion humana
como lo absolutamente verdadero, aquello en lo que, al final, se
entienden todas las cosas.
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El poeta es el que es capaz de realizar una reflexion desde
los fragmentos al Absoluto; pero una reflexion ella misma
fragmentada semdanticamente en metaforas. De este modo, la
razon poética se hace capaz de acceder a la esencia absoluta de
esas cosas, N0 COMo esa esencia es en si misma, sino como se
muestra (y se oculta) en sus modos empiricos. El arquedlogo no
conoce la vida de los romanos como era en si, sino como el
misterio que gravita sobre sus ruinas dandoles sentido. Por eso
es cierto que la razon poética no anula el misterio mediante una
explicacion acabada de sus principios; antes bien pone de
manifiesto la presencia del principio en sus fragmentos. Se trata
de ver los brazos que faltan a la Venus de Milo, como lo que
efectivamente falta, sin pretender determinar como estaban.

Es como una memoria del fondo infinito en el que las cosas
eran en verdad lo que son, y del que ahora estan desterradas,
como de una Edad de Oro en la que las ruinas eran espléndidos
castillos. Por eso el poeta es siempre melancdlico (o irdnico,
como segun su caracter le gusta decir a Schlegel), y su conciencia
es la llaga abierta que separa el mundo de su verdad. Y entonces,
en esa melancolia, se enamora de esas cosas, no como
empiricamente se dan en su limitacion, sino como lo que en
verdad son, como adornos del manto de Dios.

Pero esa melancolia no es pesimismo. El poeta sabe que
todo es, alli donde falla respecto de si mismo; y sabe entonces
también de la relatividad de ese fracaso: que lo imperfecto y lo
que en cada /35 cosa desfigura su caracter ideal, es mentira. Todo
lo que se va, lo que es caduco y se marchita, se convierte
entonces en algo grato para el poeta, que sabe acompafarlo en
ese viaje hacia su trascendencia. La imperfeccion se hace para él
signo de lo perfecto, y la muerte prenda de la vida intemporal.
Por eso se enamora de lo pasajero, y guarda luego memoria de lo
eterno en ello, como una puerta abierta hacia lo absoluto. Su
poesia es el monumento de eso definitivo, que el tiempo no
pudo guardar.
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La experiencia poética, por ejemplo de la amada muerta,
traslada al hombre al reino ideal y absoluto. Esa reflexion, ese
transporte a lo original, constituye la autoconciencia del poeta
como la camara interior en la que se guardan los tesoros
rescatados del tiempo; pero no en el mas all3, sino en las cosas
mismas tal y como todavia son aqui. A veces es esa vida interior
una experiencia de trascendencia y vida, incluso en la tumba de
la amada muerta. Esa es la gran vivencia de Novalis en abril de
1797.

Entonces las cosas se muestran para él como puentes hacia
la trascendencia, como puentes rotos y en mal estado, pero, al
fin y al cabo, viables en su precariedad para que él vaya y venga,
o al menos se asome a ese reino de la absoluta interioridad. Esas
cosas, sobre todo las personas queridas, no son entonces
absolutas en su fragmentariedad. Pero los fragmentos del
Absoluto son en su relatividad ellos mismos absolutos, en la
medida en que el Absoluto en si no se puede romper; como un
espejo roto no rompe el objeto que refleja, que asi, si bien
precariamente, podemos reconstruir en los trozos que nos
transmite el cristal. Y entonces todo se convierte en mediacion
de lo perfecto; como lo es la Venus de Milo, con sus brazos rotos,
de la mujer ideal. Si el mundo no /35 fuese fragmentario e imper-
fecto, entonces cabria un peligro, a saber, que confundiésemos
la imagen (rota) con el objeto reflejado; y se romperia en ese
caso la mediacion, interponiéndose el reflejo entre nuestra
conciencia y el Absoluto. Ocurre asi con el amor, que facilmente
diviniza su objeto. Y ese objeto al ser adorado cierra el paso
hacia la trascendencia ideal que, falsamente, parece ofrecerse ya
en su imagen sensible. Pero, en ese caso, dicho objeto, también
falsamente divinizado, guardaria oculta dentro de si la
contradiccion de ser fragmento de si mismo. Una contradiccion
qgue no sale de si, que no es reconocida como tal, pero que no es
por ello menos real sino mas, y hace entonces que la pasién
erdtica oscile incontrolada entre el amor y la decepcién e incluso
el odio.
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El absoluto fragmentado por su limite empirico tiene que
morir, tiene que sacar a la luz su mas brutal contradiccion, para
asi purificarse de ella y convertirse en lo ideal que realmente es.
Es el fragmento como fragmento (como ejemplo limite la amada
muerta) lo que realmente es mediador de lo absoluto. «jCristo y
Sofial», escribe Novalis en su diario después de la vivencia de la
tumba. Se recoge aqui una misteriosa verdad teoldgica. El Hijo de
Dios, el Verbo encarnado, debe morir. «Os conviene que yo me
vaya —dice Jesucristo—, solo asi llegara el Consolador», el
Espiritu Santo, que es la presencia de Dios que representa en el
mundo un Cristo ausente.

10. EL GENIO POETICO: ELEMENTOS PARA UNA ANTROPOLOGIA
ROMANTICA

A partir de lo dicho podemos ahora entender qué es el
«Genio». No es otra cosa que lo que ya Pla;s;ton denomind
«demon», como la subjetividad ideal de todas las cosas que, mas
alla de su determinacion y limite empirico, media entre ellas y su
origen absoluto. El «genio» es lo que habita en las ruinas, en las
montanas, para los romanos en el hogar (los lares), como ninfas
para los griegos en las fuentes y en los escondidos remansos de
los rios, para Heraclito y Santa Teresa entre los pucheros, para
los gallegos en el bosque en las noches brumosas. Son las animas
del purgatorio, las hadas madrinas, los angeles custodios, los
elfos, los duendes, también las brujas, segun el alma popular
esté mas o menos depurada poética y tedricamente. Son los
espiritus que habitan el mundo fragmentario, solitario y ruinoso,
el mundo de las batallas; que salen cuando hay hambres y pes-
tes, y también, como Proserpina, cuando cuaja la cosecha.

Es el mundo fantastico, de las cosas que tienen duende,
misterio, gracia y poderio; también aquéllas que son tenebrosas
y dan miedo. Y en ese mundo habitan los poetas, que entienden
del «duende» que tiene una mujer, de la «gracia» de una gacela,
del «misterio» de un castillo. Son los que ven aun hoy a Cabrera

110



EL ROMANTICISMO

recorriendo el Maestrazgo, o escuchan el estampido del caindény
los gritos de victoria en los solares de las batallas. Y asi son, mas
o menos, todos los hombres.

El «genio» es esa caracteristica absoluta de las cosas, lo que
hay en ellas de definitivo y oculto, mas alla de su forma empirica,
porque esta en el origen de todas ellas. Y «genio» es aquel que,
leyendo en las cosas metaforas fantasticas, sabe conectar con
ese genio original de todas ellas. El genio es el Absoluto en el
mundo, el sentido de lo sobrenatural, tanto en las cosas como en
el hombre capaz de efectuar en ese genio la reflexidén constituti-
va de su subjetividad. /i3

Errariamos ahora si pensasemos que la antropologia fantas-
tica que aqui se apunta es una fantasiosa apologia de languidas
seforitas sin mas ocupacion que las malas poesias y llevar su
diario intimo. Antes bien, el genio romantico tiene todo que ver
con esa absoluta exigencia moral de la que hablaba Fichte como
tarea infinita de la libertad, por un lado, y por otro con esa
impetuosa tendencia en la que la naturaleza progresa hacia la
libertad, tal como la describe Schelling. Tener genio, tiene en
efecto que ver con caracter y personalidad, y una voluntad
dispuesta a doblegar la resistencia que oponga lo que pretende
ser su limite.

Podemos, si queremos, hacer una lectura melancélica del
Romanticismo, en linea con el ejemplo de las ruinas, y entender
el genio como decadente referencia a una Edad de Oro que se
aleja. Las implicaciones platdnicas de esta teoria casi lo sugieren.
Sin embargo, es mas acorde con los textos romanticos y con su
«espiritu», entender el genio como el impulso original que mue-
ve el mundo y con el que el «genio» se identifica en su accién
moral. La genialidad es una interpretacion heroica de la libertad,
como la fuerza que rompe sus limites y se autodetermina en un
proceso universal de subjetivacion progresiva.

Mas acorde con esta interpretacion heroica del Romanti-
cismo es la circunstancia generalizada a comienzos de siglo de
gue es precisamente Napoledn el que asi se ve saludado —por
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Mme. Stael, por Bethoven, por Goethe, por Hegel y, por supues-
to, por él mismo— como el genio de la época, como el glorioso
impulso personalizado de una universal liberacién.

Desde este punto de vista, genio es aquel que constituye su
subjetividad en esa fuerza original de la libertad, y se convierte
en portador personal del 3, devenir, en artifice artistico y
creativo de la Historia Universal. La teoria de la genialidad se
convierte asi en una general plataforma para la comprension del
saber y de la accion.

Por ejemplo, genio es el cientifico que reproduce en si la
forma original de la naturaleza. Segun eso, la ciencia no es el
resultado de un método repetible, como los modernos pensa-
ban; de forma que estuviese al alcance de cualquiera que respe-
tase y aplicase ciertos principios. Mas bien es la ciencia la
reproduccion consciente del «espiritu» que anima la naturaleza,
accesible sélo para aquel que es capaz de entrar con ella en un
«dialogo» fecundo, es decir, de identificar su subjetividad con el
libre impulso que mueve todas las cosas. El principio de la ciencia
es entonces el «descubrimiento», el sacar a la luz la fuerza
natural oculta; y ese descubrimiento puede hacerlo sélo aquél
que, sumergido en él, no se hunde en el impetu vital, que no se
aturulla en el torbellino vital y puede descifrar su lenguaje origi-
nal. Lo que mueve ese descubrimiento es la «inspiracidon», igual
que la poesia; y puede recibirla, no quien la fuerza, sino quien se
deja invadir por el espiritu del mundo y logra reproducir en su
conciencia la sintesis original en la que todo tienen su origen.

Porque la genialidad es una caracteristica moral —sélo un
alma libre puede ser sabia—, lo suyo es la acciéon original de
todas las cosas. Por eso el sabio romantico, a la vez que
descubridor es «inventor», y su ciencia se hace inmediatamente
tecnologia, pues al identificarse originalmente con la naturaleza,
el sabio se identifica con su fuerza creativa y la dirige,
convirtiéndose asi en vanguardia de su proceso evolutivo, en
punta de lanza de un progreso cuyo producto es el dominio en el
mundo de la conciencia reflexiva. El ;1,0 descubrimiento de Ia
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termodinamica corre asi paralelo a la invencion de la maquina de
vapor, el de la electricidad, a su progresiva utilizacidon industrial.

La ciencia paradigmatica del barroco es la astronomia. Es
pura cuestion de observar regularidades y deducir sus leyes. Y la
sabiduria, como la filosofia spinozista, es el espejo que refleja lo
gue sin ella ocurre: tan sin ella que su principio basico es el de
inercia y sus conclusiones suponen una universal negacion
mecanicista de la libertad.

Por el contrario, la ciencia que fascina a los romanticos es la
guimica —Fausto es un alquimista—, ciencia arcana de los
principios elementales, de las fuerzas activas y de sus «reaccio-
nes». De la fisica interesan los misteriosos fendmenos del calor, y
sobre todo de la electricidad y el magnetismo. Especial entu-
siasmo despiertan esos descubrimientos en los que se difuminan
los contornos de las ciencias y aparece el electromagnetismo, la
electricidad animal (supuestamente) en los fendmenos galva-
nicos, los procesos de catalizacion, y, finalmente, la quimica
organica y la bioquimica. La ciencia decimondnica es romantica y
busca por todas partes fuerzas que no sean efectos, que sean
impulsos originales y emergentes. Su idea basica es la de orga-
nizacion, desde la cristalografia, pasando por la biologia, hasta la
sociologia spenceriana. Es en cualquier caso una ciencia que
tiende a ver en la naturaleza el resultado de una original espon-
taneidad, es decir, el resultado de la libertad. Por eso se preo-
cupa mas por las energias elementales de la naturaleza (que el
hombre puede integrar en un universal proceso de organizacion
como progreso tecnoldgico), que por los astros, cuyo curso sélo
puede constatar pasivamente, sin dejar que entre en juego la
fantasia creativa. 14

Por ultimo, con la Revolucidon Francesa, se abre para la
genialidad romantica el ambito de la historia. Hasta entonces no
habia habido historia, solo acontecimientos, mas o menos
importantes para la suerte de quienes se veian inmediatamente
afectados por ellos, pero que dejaban indiferentes al resto de los
hombres, porque no habia una Humanidad como sujeto uni-
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versal al que afectase toda determinacion en el tiempo. Mucho
menos entendian los hombres que lo que ocurriese a la Huma-
nidad —y todo «le ocurre» a semejante sujeto— fuese algo que
por accion u omision tuviese que ver con el hombre concreto y
de este modo con la libertad de cada uno. Y asi, los ejércitos de
la coalicion antirrevolucionaria se fueron a la guerra el afio 1793,
como el que va de excursion o a la caza del zorro, acompafnados
por Goethe como cronista de lujo en el cortejo del Dugue de
Sajonia-Weimar. Y se llevaron la gran sorpresa ante las andra-
josas e invencibles fuerzas de un pueblo en armas que, mas que
bayonetas, tenia como arma secreta la identidad de una
voluntad libre y la conciencia absoluta de que su hora habia
llegado en la historia de la Humanidad. El genio del momento
estaba con ellos, y ése es invencible.

La adecuada biografia de Napoledn es un canto a la
genialidad, al hombre que en un determinado momento vio que
habia llegado «su hora». Es como subirse a un tren en marcha en
el puesto del maquinista, o como cabalgar en la cresta de la ola.
Napoledn es un genio porque en un momento dado su voluntad
es —como Hegel lo expresa— «la Razdn a caballo», el impulso
mismo de la historia hecho libertad. Es un genio porque sabe
recoger y dar forma con estilo propio a las «intimas» necesida-
des de la época, al genio de esa época, a la subjetividad 0 /.,
voluntad general. Eso es lo que le diferencia —por lo menos al
principio lo diferenciaba— de un tirano, que impone su voluntad
a la de otros y asi anula la de éstos hasta convertirlos en
automatas. Porque a tales voluntades muertas no se las puede
movilizar y hacer de ellas un pueblo en armas, en el que las
libertades individuales se integrasen organicamente compro-
metiéndose en una tarea comun. El tirano convierte el cuerpo
social o su ejército mercenario, si acaso en una maquinaria orde-
nada, pero en la que no hay vida ni espiritu. El genio politico, por
el contrario, no puede hacer cualquier cosa, esta ligado por la
fidelidad debida a esa subjetividad original de la que en ultimo
término recibe su grandeza, a la que da ciertamente forma, pero
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no cualquiera, sino la suya (dejemos este posesivo castellano en
su amable ambigliedad). Su identidad con el espiritu del puebloy
de la historia es lo que constituye la subjetividad del genio como
una tal subjetividad absoluta («El estado soy yo», de Luis XIV).

11. EXCURSO: LAS RAICES ROMANTICAS DEL FASCISMO

Es cierto que el liderazgo romantico nada tiene que ver con
la tirania. Napoledn se hundié en el momento en que dejoé de
liberar pueblos y se dedicd a sustituir arbitrariamente tiranos por
parientes suyos. Es curioso, y él jamas lo entendid, como el
pueblo que mas necesitaba en Europa de su «cdédigo civil», que
era Espaifa, sintid precisamente amenazada su mas intima
libertad por lo que era una arbitraria invasion. Espafa, y no él, se
dio cuenta: en 1808 Napoledn era ya un tirano: habia perdido su
/123 §enio y habia pasado su hora en la historia de Europa; los dias
de su imperio estaban en consecuencia ya contados, y su caida
fue mas celebrada que lo fue su metedrica ascension.

Pero si es cierto que el liderazgo romantico es liberador
—sus modelos son La Fayette, el joven Napoledn de la campafia
de Italia, Lord Byron, Andreas Hofer, Garibaldi, la Pasionaria y el
Che Guevara—, no lo es menos que la concepciéon romantica
implica un rasgo absolutista que le es en cierta forma esencial, o
gue constituye al menos su peligro proximo. Y es que la voluntad
histdrica no es ciertamente el arbitrio particular de éste o aquél,
pero si la vanguardia del proceso absoluto que es esa Historia, la
vanguardia misma del Absoluto que se acerca.

Novalis habla con gusto del Reich de los mil afios, como
aquello que los poetas deben intuir para poder alumbrarlo en Ia
historia; pero que es un término que despierta para nosotros
tenebrosas reminiscencias hitlerianas. La expresion es biblica, del
Apocalipsis, y designa el tiempo en el que seran conjuradas las
fuerzas del mal y se excluira del mundo el limite que excluye, el
Maligno. Esa expresion la recoge Jakob Bohme, y en la mejor
tradicion del radicalismo evangélico protestante, hace a partir de
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ella una filosofia, mezcla de especulacion, teologia y fantasia
mistica, que los romanticos redescubrieron con gran entusiasmo
a finales del XVIII, en un tiempo que era consciente de la horas
decisivas —absolutas— que vivia, y que estaba, por tanto, madu-
ro para que cuajase en él una visidon apocaliptica de la historia.

La influencia de Bohme fue importante para que los prime-
ros romanticos invirtieran la recuperacion que estaban haciendo
de Platén en su interpretacion /.4, del Idealismo, y no cayeran en
el pesimismo aristocratizante que anhela pasadas edades de oro.
A la filosofia platénica se le queda el ideal en el pasado, como
algo con lo que nos liga la memoria, como la erdtica nostalgia de
la perfeccion perdida. Para Platon el devenir histdrico no puede
ser entonces sino decadencia, algo de lo que hay que salirse en la
experiencia filosofica del pasado.

En su escrito La Cristiandad o Europa, Novalis rinde tributo a
esta concepcion platdnica, y por primera vez en la modernidad
se pinta una imagen idilica de la antigliedad, no clasica, sino
medieval. La Cristiandad fue en la Edad Media ese genio
armonizador que reunié en la presencia de Dios el espiritu
disperso en el mundo y dio lugar a una era de paz y armonia, en
la que reinaba el espiritu poético, el Idealismo de las grandes
gestas; hasta que el particularismo moderno rompid esa tregua.

Esta imagen novalisiana del Medievo, esta llamada a tener
gran éxito en el renacimiento religioso del siglo XIX (en
comparacion con el XVIII, para el que la Edad Media era todavia
el tiempo del oscurantismo) y en la imagen que Europa adquiere
de su propio pasado. La Edad Media deja de ser un lapsus
oscuro, y se convierte en un paisaje de luces fantasticas, que nos
desvelan su misterio y hacen de ella el ambito ideal del espiritu
poético. Los cuentos de Grimm y las novelas de Sir Walter Scott
dan testimonio del éxito de Novalis.

De todas formas, la importancia de La Cristiandad o Europa
en la autoconciencia romantica, debe ser matizada cuidadosa-
mente. El paradigma cristiano medieval no es para Novalis sino
una sustitucion del paradigma griego que habia tenido validez
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hasta entonces; y adolece de la misma ingenuidad ideali/,szante
qgue desde el Renacimiento guid la percepcion moderna de la
antigiedad cldsica. Y en esa ingenuidad con que se pinta lo
antiguo, estan implicitas para los romanticos (tanto en Schlegel
respecto de Grecia, como en Novalis y Tieck respecto de la
Cristiandad medieval) una cierta descalificacion. No se trata de
repetir ese espiritu, porque el espiritu no es repetible, y porque
lo que paso llevaba en su ingenuidad natural el prondstico de su
natural decadencia. Se trata mas bien de reproducir con libertad,
en un nuevo estilo, eso que salié bien por naturaleza.

Y aqui es donde se hace decisiva la influencia de B6hme, que
sitla en el futuro (su obra mds conocida se titula Aurora) esa
utopia del Reino de Dios y la perfeccidn ideal de todas las cosas
en el seno interior de una subjetividad liberadora y absoluta. Los
tiempos estan maduros para una inversion utopizante del
platonismo, donde la memoria se transforma en espiritu
profético que anuncia la plenitud por venir; y el ideal dorado
desde donde la historia decae se transforma en meta de su
progreso. Este es el contenido formal del Reich de los mil afios,
de la utopia fantastica que los poetas tienen que ser capaces de
sofar. Los sueios —dice Novalis— no son reales, pero pueden
serlo y lo seran; porque esos suefios, el mundo fantastico de los
poetas, son la vanguardia profética del pensamiento que
vislumbra la naturaleza intima de las cosas como el término de
su tendencia, como su perfeccion por venir. Un dia vencera la
libertad sobre sus limites; y ya no habra guerra, ni hambre, ni
peste, ni muerte, y el lobo pacera junto al cordero. Quien suefia
esa armonia como fin futuro de una tendencia, no es un loco,
aunque si sea un fantastico visionario: el que ve la naturaleza
perfecta, definitiva y absoluta de las cosas, como lo que esta por
venir. Pero no en un porvenir vacio, ;i Sino como aquel que ya
alborea fragmentariamente en las flores que se abren, en los
puentes que se tienden, en los avances de la ciencia, en las
enfermedades para las que se encuentra vacunas.
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Aqui surge la idea romantica de «xamanecer» como categoria
historica y ontolodgica, que tiene un éxito rotundo a lo largo de
los siglos XIX y XX, hasta que los totalitarismos, fascistas primero,
e izquierdistas después, arruinaron la terminologia romantica.
Amanecer, Aurora, Progreso, Vanguardia, Heraldo, son todos
titulos de prensa romdntica (en su origen), en contraposicion a
los Hoy, Ya, El Pais, EIl Mundo, que revelan una decadencia del
periodismo vanguardista, que se ve sustituido por otro que busca
refugio en la mera narracion de lo sucedido. Y es que la
percepcion romantica del mundo no es ciertamente descriptiva
de hechos; en las cosas importan mas las tendencias, como
semillas de su plenitud, de lo que ha de ocurrir y esta llegando.

Y volvemos a la genialidad: el genio es el que percibe en los
fragmentos del mundo su tendencia hacia la totalidad, hacia su
fusion con el Absoluto, como algo real en ellos que anuncia su
plenitud por venir. Y es también el que a través de esa percep-
cion se identifica con y constituye su subjetividad en la voluntad
evolutiva general. El genio es el lider de la tendencia general; él
mismo no es otra cosa que la subjetivacidon o personalizaciéon de
esa tendencia totalitaria en un Yo, tan absoluto como es el
Absoluto lo que en él emerge historicamente. El genio es la
forma libre y subjetiva de la general tendencia a una absoluta
subjetivacion ideal de todas las cosas.

Por eso, por su propia dinamica, la genialidad es absolutista
y totalitaria; como el Idealismo, que no es otra cosa que su forma
filosofica. Y asi hemos de /.., enfrentamos ahora con algo que no
es una imputacidon arbitraria: el fascismo y el totalitarismo de
izquierdas son productos politicos de la conciencia romantica.
Aungue hemos de dilucidar hasta qué punto son legitimos o hijos
bastardos.

Recuerdo que con ésta son dos las sospechas que se ciernen
sobre el Idealismo romantico. Por un lado veiamos que en su
manifestacion tecnoldgica, el subjetivismo absoluto o el proceso
de una absoluta libertad subjetiva, se convertian en progresiva y
universal mediatizacion de todo lo diferente. Sélo se reconoce
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como digno de existir lo que sirve como medio para una absoluta
eficacia que debe extenderse hasta el ultimo confin del mundo
para ofrendar todas las cosas en el altar de la libertad absoluta.

Ahora hablamos de fascismo o totalitarismo en general, que
no es sino la forma politica de lo mismo. En ella, la humanidad se
hace mero instrumento para la realizacion de un proyecto
politico en el que cosas y hombres adquieren su sentido, o lo
pierden en absoluto si es que son obstaculo para su realizacion.
El Estado adquiere entonces la forma de ese Absoluto, como
plenitud de unidad, grandeza y libertad; Absoluto que tiene que
ser sujeto, es decir, ha de estar personificado con el lider genial
—Caudillo, Duce, Fihrer— que conjuga en primera persona sin-
gular los verbos propios del devenir politico, que es mas bien el
devenir metafisico definitivo. El lider politico, o el partido, son el
sujeto que representa la vanguardia de un devenir en el que
alborea ya la plenitud definitiva de la historia del mundo. Esta
cercania a la plenitud de los tiempos, es lo que da al tiempo su
sentido radical. La hora ha llegado, el momento es decisivo; y por
tanto toda resistencia debe ser arrollada, hasta que todos 10s /.4
hombres entreguen su vida en aras de esa plenitud final, que se
ha convertido, en la persona del lider, en absoluta totalidad.

12. LA IDEA DE CARACTER: LA ESENCIA LIBERAL DEL ROMANTICISMO

Es quizas a la luz de su perversion fascista como podemos
hacernos cargo de la esencia del Romanticismo, precisamente
poniendo de relieve su radical diferencia frente al totalitarismo.

El problema, si se me permite seguir con ese ejemplo, es que
el totalitarismo quiere darle forma a los brazos de la Venus de
Milo, y pretende saber cudl es esa forma en concreto, de modo
qgue queden excluidas todas las demas. Para el totalitarismo, la
forma fragmentaria de lo real es una disfuncion que debe ser
superada: todo debe ser arreglado, de la Unica forma posible. Y
de un modo u otro debe ser rellenado ese hiato que separa el
mundo concreto de su forma ideal, la cual debe hacerse
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igualmente concreta. Dicho de otra manera: la Utopia debe
tomar forma administrativa. No hay nada que sague mas de sus
casillas al afan totalitario que las puertas abiertas a diversas
interpretaciones de lo mismo. Por eso, toda revolucion termina
siendo especialmente sangrienta para los propios compafneros
de fe utdpica, en el momento en que esa utopia pretende dejar
de ser un ideal abstracto y pasa a concretarse.

Por eso también el totalitarismo no deja lugar alguno para la
poesia. Porque esa disfunciéon, que quiere ser resuelta como si
fuera una averia de la maquina, es precisamente el espacio
propio de la metafora, de la ambigiiedad, de los reflejos rotos, /i
del discurso de multiples lecturas que en cada uno despierta el
eco de la propia subjetividad. El totalitarismo es la antipoesia.

Entre otras cosas, porque ademas engafia siempre, redu-
ciendo la idea a forma particular, igualmente fragmentaria (a
golpe de Boletin Oficial del Estado, o similar), pero con la
pretension ahora de que esa forma particular sea, excluyendo a
las demads, todo el ideal. Es como si el lenguaje quisiese ser
univoco —cientifico— precisamente en su funcion metaférica.
Eso es en definitiva el marxismo: la lectura cientifica, univoca y
excluyente, interpretada por el partido, de una metafora
romantica, por la que se pretende realizar el Paraiso, patria de la
Humanidad, por medio de medidas administrativas. Asi ha
terminado en la burocratizacion de lo utdpico, pasando, por
supuesto, por el terror.

Por el contrario, para la conciencia poética es esencial la
comprension del fragmento como fragmento, y asi el respeto a
ese espacio abierto que deja hacia el Absoluto. Toda realidad es
fragmento de lo absoluto; y asi, en su fragmentariedad, ella
misma es absoluta. Como es absoluta, por ejemplo, la ruina del
Partendn, y seria un crimen una reconstruccion que en todo caso
la falsearia, cerrandonos el paso a lo que es una trascendencia
ideal.

En esta linea va lo que la critica romantica denomina «carac-
teristica». Tiene que ver con lo que la psicologia también

120



EL ROMANTICISMO

romantica llama «caracter», o «personalidad». El caracter es la
subjetividad, con todo lo que esa subjetividad tiene de absoluto,
muy especialmente su voluntad. Pero esa subjetividad
caracteristica no es una subjetividad pura y abstracta, sino una
interioridad que incluye en su reflexidon constitutiva la limitacion
particular, incluso, si se quiere, los ;5 defectos propios. No se
trata de que esos defectos queden gloriosamente sancionados
por el sello absoluto de la autoconciencia; como ocurre —y es un
error moral— en aquellos que extienden la conciencia de su
dignidad a la orgullosa afirmacion de las propias limitaciones.
Caracter es precisamente la exigencia moral de superar esos li-
mites; y en él, la afirmacidn infinita que el amor propio hace de
la subjetividad, implica constante autosuperacion. Caracter tiene
aquel cuya vida es esfuerzo de progresiva autoafirmacion moral,
para ser mas util, mas sabio, mas amable, en definitiva, mejor.

Pero si esas propias limitaciones no son algo que el caracter
deba afirmar, sino, justo al contrario, superar; sin embargo, ellas
forman parte del caracter, como el punto de partida de un
proceso de formacién. Asi es como lo particular se convierte en
reflejo adecuado de lo absoluto. Y en su esfuerzo por asimilarse a
lo divino, cualquier cosa es, en la finitud de sus limites, reflejo
adecuado de lo infinito, fragmento poético del Absoluto.

El caracter es esa tensidon hacia lo infinito que en cada cosa,
y muy especialmente en los sujetos, viene definida por la finitud
de su punto de partida. Todas las cosas tienen el mismo fin, que
es realizar en ellas la plenitud del Absoluto; pero de ninguna
manera tienen el mismo punto de partida; y la tension en que
consisten esta definida, por un lado por su fin, y por otro por el
punto de partida. Nadie ahorraria a un nifio el proceso de su
crecimiento, en el que todas las fases tienen su «encanto»; por
mas que seria lamentable que el nifio se quedase detenido en
una de esas imagenes que tan «encantadoras» resultan en una
fotografia como recuerdo del pasado. Tampoco ahorrariamos a
una cultura la historia de ;15; su formacion; y por eso son sagradas
las huellas de su proceso historico, los restos arqueolégicos y los

121



LA CONCIENCIA ROMANTICA

monumentos, como testimonios del «caracter» de una cultura,
como aquello, por lo demas, que esa cultura supo dejar atras.

Asi, el miedo tedrico a una progresiva disolucion de lo
particular, que esta plenamente justificado en una interpretacion
totalitaria del Absoluto, carece de sentido en esta concepcidn
«caracteristica» del Romanticismo. Porque conforme mas se
acerca lo particular a lo ideal absoluto, mas incorpora a lo
absoluto esa particularidad como el propio camino de acceso
hacia la perfeccion ideal, como la historia particularmente
definida de lo absoluto en la naturaleza. La historia, en su
pluralidad finita, se hace asi, en virtud de su fin, la caracteristica
propia del Absoluto, tal y como adecuadamente se refleja en sus
fragmentos. Y entonces los fragmentos son ellos mismos, en su
caracter propio, en su particularidad, formas de lo absoluto.

Por eso, no hay nada que mas repugne al Romanticismo que
la totalitaria uniformidad fascista o el burocratismo sistematico,
antiecoldgico, de la racionalidad técnica. Ambas son formas de
emergencia de lo absoluto; pero formas falsas, en tanto que
realizan un modo particular de absolutez —como idolatrica
absolutizacion de la eficacia técnica o del liderazgo politico—,
que demuestra que es falso, precisamente porque para
afirmarse tiene que negar la absolutez de todo lo demas. Por el
contrario, en contra de ambas perversiones de su propio espiritu,
el Romanticismo es esencialmente individualista y esta imbuido
de un reverencial respeto a la naturalidad.

Aparece aqui la idea romantica de «originalidad». Ya lo
hemos visto en otros contextos. Esto /s, tiene que ver con
«genialidad», que es la capacidad que tiene el espiritu de
identificarse con el origen absoluto de las cosas. Pero el genio
romantico no es una uniformizante referencia a un Absoluto
nivelador, represivo o burocratizante, sino a un Absoluto que se
muestra en todas las cosas segun su caracter propio (de las cosas
y del Absoluto). Aqui aparece la originalidad como la capacidad
que tiene lo genial de reproducir en si ese espiritu del origen,
pero de forma «caracteristica», con «estilo» propio. Se trata de
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«reproducir», como algo opuesto a la mera «repeticion», en la
qgue el Absoluto se empobrece en la uniformidad de sus formas.
Original es la renovacién de lo absoluto en un nuevo y carac-
teristico principio, en el que el Absoluto se hace en la diversi-
ficacion de si mismo lo que verdaderamente es: libertad. Por eso
el lider romantico, por ejemplo, se caracteriza frente al tirano, no
por la relativizacién de su liderazgo (exactamente igual de
absoluto), sino por su capacidad para reproducirse y reproducir
su libertad generando nuevos lideres. El lider romantico no
produce esclavos, sino que los libera, hasta hacer de la comuni-
dad politica una hermandad de individuos absolutos.

Y con esto absolvemos definitivamente al Romanticismo de
la acusacidn ecologista, porque respecto de la naturaleza ocurre
lo mismo. La naturaleza, y en esto consiste su caracteristica
propia que es la «naturalidad», es reproduccidon original vy
caracteristica de la libertad, de eso absoluto: en cada rosa que
florece, en los pajaros que cantan, en el volcan, en el pez grande
que se come al chico, se reproduce en forma de proceso, con
todas sus limitaciones, la grandeza del ultimo fin que corona su
tendencia. Por eso, ante sus mas pequefios engen/s:dros, la
naturaleza exige reverencia, respeto; por ser algo asi como forma
externa, pequefa y nimia de lo divino.

13. LA PERVERSION BOHEMIA DEL ROMANTICISMO

La conciencia romantica, en tanto que sanciona el derecho
de todas las cosas a la reproduccion original de lo perfecto, por
fuerza debe ser reconocida como la fuente histérica del mas
sano liberalismo, pero también del individualismo del siglo XIX.
En toda conciencia humana hay un punto absoluto, individual,
que es fuente de acciones libres, principio de la historia e
instancia, absoluta en efecto, que la trasciende.

Esta conciencia romantica, curiosamente, tuvo como conse-
cuencia la generalizacion en un mundo progresivamente burgués
de los valores propios de la aristocracia. Por ejemplo el sentido
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de la posteridad; relacionado, por supuesto, con los hechos de
armas, como pervivencia del sentido divino que tenia para los
clasicos la victoria heroica. Pero poco a poco se va trasladando
esta percepcion de lo glorioso, y de la inmortalidad que le
acompafa en la conciencia colectiva, a los descubrimientos cien-
tificos y geograficos —recuérdese la comunidad de generales,
geografos, arquedlogos y cientificos de la Academia, que
acompafaron a Napoledn a Egipto—, a los inventos, a la crea-
tividad industrial, a los ingenieros y a los barones del ferrocarril.
La gloria y la fama acompafian a todas las vanguardias del
progreso, hasta que, incluso a finales del XIX se desata la pasion
por el deporte y se restaura con entusiasmo el ideal olimpico. El
honor se hace virtud 5, ciudadana, y entre los sargentos anal-
fabetos de los ejércitos revolucionarios corre mas sangre por
cuestiones de honor que entre los aristocratas oficiales de los
ejércitos reaccionarios. El honor deviene virtud burguesa por
excelencia, alli donde todo hombre toma conciencia del sentido
trascendental de su subjetividad.

Por otra parte, es claro que una sociedad de semidioses,
como quiere ser la sociedad burguesa, necesariamente ha de
desarrollar las tendencias anarquizantes del politeismo, de modo
gue la comunidad politica se convierte en fiel reflejo del caos
olimpico. En efecto, no hay forma de que la pluralidad de Ia
libertad no sea libertinaje, alli donde toda conciencia se erige en
juez supremo de si misma, y sobre todo en genial originalidad
gue siente como su mas intima obligacién la recreacién del
mundo a partir de nada. La comunidad de los politicamente
responsables, al hacerse romantica, transforma la logia masoénica
—consagrada en su origen al fomento de la ilustracién, la to-
lerancia y la paz social— en una mezcla de sociedad secreta,
fabrica de explosivos, agencia de duelos y café de artistas. Son
los carbonarii, las Briiderschaften alemanas de estudiantes, vy la
francmasoneria latina en general.

Aparte de estas implicaciones politicas, el culto a la
originalidad genial no puede ser sino socialmente disolvente.
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Toda forma de acomodacion, por la que la conducta se hace
socialmente significativa y se integra en una totalidad organica
comunitaria, resulta sospechosa de asfixiar un genio que
entiende mas y mas su originalidad, primero como exabrupto, y
después como agresivo rechazo critico y transformador. Las
«formas», en el vestir, en el comer, en el hablar, se entienden
como nuevas Bastillas del ;55 Antiguo Régimen, que encarcelan
los espiritus en una red que define objetivamente el buen gusto
y que ahoga por tanto la intimidad subjetiva en la exterioridad
banal de los salones victorianos. Y entonces el genio no tiene
otra salida que afirmar su libertad en el excentricismo y la
extravagancia, en una reinstauracion cultural de la barbarie. Es la
sociedad «bohemia», en la que poco a poco se afinca el artista
romantico. Se abren asi los caminos hacia los furores dadaistas y
la agresividad daliniana contra joyerias de lujo; pero también con
ellos la senda hacia la disolucién del arte. Ya Hegel anuncid al
final del primer tercio del siglo y con el Romanticismo en pleno
auge, que la funcion rectora del artista como lider historico habia
concluido. Y esa profecia se cumplio en el suicidio colectivo que
la bohemia significo para la conciencia artistica.

Es importante que nos detengamos en este punto, como fue
importante considerar la otra perversion absolutista del Roman-
ticismo que era el fascismo. Muy especialmente porque aqui es
donde el Romanticismo termina en una disolucién de si mismo,
en aquello que es su gran aportacion a la cultura: el papel rector
de la poesia y el arte. El totalitarismo politico y el vanguardismo
estético son los dos productos —antagonicos entre si— que
resultan alli donde la conciencia romantica pierde su equilibrio y
se disuelve. Porque, si el totalitarismo procede de la acentuacién
absolutista, el vanguardismo bohemio es resultado de acentuar
la particularidad y originalidad caracteristicas.

Véase, por ejemplo, el teatro. Una obra romantica es aquella
gue deja un amplio margen para la interpretacion y la puesta en
escena. En cierta medida esta inacabada, a fin de que el director
de escena ;15 la adapte a las variantes circunstancias. E incluso
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hay que dejar un margen al publico para que su propia
subjetividad, en toda su pluralidad, pase a formar parte de la
interpretacion. La obra de arte pierde encanto romantico cuando
sus tesis se hacen demasiado abrumadoras; cuando al salir del
teatro o del cine no cabe discutir sobre qué queria decir el autor;
cuando la critica no puede ser, a su vez, una obra de arte, sino
gue tiene que limitarse a decir: «vayan ustedes y vean».

Para la conciencia romantica el mismo mundo es una obra
de arte inacabada, que los poetas deben interpretar a partir de
su ambigiedad. Y estan inacabadas, si son romanticas, las leyes;
y por eso tienen que ser poetas los jueces. Y tienen que serlo los
padres y maestros, para entender en una interpretacion pedago-
gica, lo que los niflos son en su propia tendencia inacabada.
Poeta tiene que ser también el subordinado que recibe una
orden que no anula su libertad, sino que |la pone en juego para
que él, segun las circunstancias, la asuma originalmente, en
nombre propio, como una decisién suya. Y no hay nada menos
romantico —y mas ineficaz— que sustituir la libertad del intér-
prete por manieristas normas de interpretacion.

Sin embargo, nosotros sabemos ya hasta qué punto este
equilibrio romantico de libertades es inestable, y como la origi-
nalidad en la interpretacion, la acentuaciéon de la genialidad
hasta en el apuntador, ha contribuido a una general disolucién
del arte. West Side Story es una reproduccién original de Romeo
y Julieta. Pero cuando uno ve una puesta en escena del Rigoletto
de Verdi donde los cantantes son gangster de Chicago, es que se
ha roto el equilibrio a favor de la ex-travagancia creativa. ;:s;

Y eso es lo que ocurrid a un post-Romanticismo que consiste
en la radicalizacion anarquizante de sus tendencias liberales
hacia una sobreacentuacién de la originalidad. El artista se
convierte en la exaltaciéon del genio, pero ya no en comunién con
el origen de las cosas, que él mismo desespera de entender. O
qgue incluso le estorba, porque en la exaltacion particularizante
de su Yo, entiende por originalidad, no la reproduccion libre de la
forma ideal, sino la pura ex-presion de su particularidad subje-
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tiva. Y entonces ocurre la catastrofe: las artes figurativas pierden
su conexion original con la naturaleza y se hacen pura expresion
de un sentimiento particular. Naturalmente, una vez que el arte
pierde su conexion con la naturaleza, pierde también el suelo
comun en el que el arte se «comprende». Especialmente es esto
tragico en la poesia, como arte especifico del lenguaje, del
«logos»; porque la (llamémosla ya pseudo-) originalidad del
poeta, rompe amarras con el espiritu gue anima la comunidad
linglistica, y se hace ininteligible, pura expresiéon de metaforas
psicoanaliticas en las que la fractura légica propia de la metafora
se hace ya auténtica dislocacion del lenguaje. iY qué triste cosa,
gué poco romantica, la imagen de un poeta a quien el pueblo no
entiende ni canta sus versos! La conciencia poética traiciona
entonces al alma colectiva, cuya reflexion es el mismo lenguaje
en el que se consuma la traicion vanguardista. Por ello, los
supuestos lideres estéticos de la humanidad no pueden quejarse
de que les ocurra —como a los tiranos— lo mismo que a los cau-
dillos que traicionan a sus pueblos: que mueren solos. Pero si se
qguejan; y esa queja es desprecio a los que «no comprenden».
Mientras los artistas se reunen en cendculos elitistas, sz a
despreciar a quienes no compran sus obras (aunque esto poco
importa, ya que estan generosamente albergados por la sombra
politica del erario publico, disfrutando de pingules contratos «no
comerciales»), nunca como en esta era postromantica ha estado
la gran masa social tan empobrecida de poesia. Y si la técnica
desatada y sin alma poética (los ingenieros, despreciados por el
arte, ya no pueden ser artistas) arrasa la naturaleza, no ocupa ya
en su invasion sino un campo yermo gue poetas y pintores hace
mucho tiempo que dejaron de labrar, cuando se fueron a sus
|6bregos estudios urbanos de barrio de bohemia.

14. LA IDEA ROMANTICA DE FORMACION

Poca gente sabe que Bildung es la palabra clave para la
interpretacion del fendmeno romantico. Si «fragmento» es la
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pieza clave de su ontologia, «formacién» lo es de su antro-
pologia, de una antropologia que tiene que ser teoria del arte,
porque la pedagogia, como labor de formacion de hombres,
debe ser entendida como tarea artistica.

Creo que se ha insistido poco en la importancia de la
pedagogia para el desarrollo de la filosofia idealista. Se olvida
con ello que Fichte, Schelling, Hegel y Holderlin comenzaron su
carrera como preceptores en casas aristocratas o de la alta
burguesia; que Fichte fraguo las tesis fundamentales de la
Doctrina de la Ciencia en Suiza, donde mantenia estrecho
contacto con Pestalozzi, a la sazén por aquellos tiempos, junto
con Rousseau, el gran revolucionario del pensamiento peda-
gogico; que Hegel fue profesor de un Gimnasio y se ocupd de
cuestiones organizativas de la ensefianza media; y por ultimo, se
olvida también que, desde /s el Emilio de Rousseau hasta el
Wilhelm Meister de Goethe y el Franz Sternbald de Tieck, el asi
llamado Bildungsroman (la novela de formaciéon o pedagdgica)
era por entonces el género literario de moda, al que se suma el
mismo Novalis. No podemos entender, por ejemplo, la enorme
repercusion cultural del Romanticismo sin referirnos a la reforma
pedagdgica que, primero en Prusia y luego en todo el Reich,
promovié Wilhelm von Humboldt a partir de principios
romanticos.

Podemos decir que la preocupaciéon pedagogica representa
un teldon de fondo para el pensamiento romantico, una
perspectiva general para todas las cuestiones antropoldgicas. Y
es coherente con ello que la idea del hombre se interprete como
un devenir, como un hacerse, como una progresiva autode-
terminacion; de modo que lo que el hombre es se entiende
desde lo que es el objetivo ultimo de ese proceso formativo. En
este sentido, es dificil exagerar la influencia de la pedagogia,
como es dificil exagerar la revolucion que por estos tiempos
experimenta la comprension de la niflez y de los procesos
educativos.
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Previamente a esta revolucion pedagdgica que ocurre con
Rousseau y Pestalozzi a finales del siglo XVIII, la educacion tenia
un sentido adaptativo. En el seno de una sociedad estamental,
las personas tenian que desarrollar las capacidades necesarias
para desempeiar el papel social que les correspondia. Los aris-
tocratas aprendian esgrima, baile, idiomas y equitacion, asi como
las complejas «maneras» de su clase; los burgueses, funda-
mentalmente su oficio, ya fueran las leyes, el comercio, o la tin-
toreria; el pueblo llano, nada; y las mujeres, las labores propias
de su sexo. En ningun sitio aparecia la idea de lo que hoy llama-
mos una educacidn «integral», porque no cabia ;s en la cabeza
qgue la educacion fuese algo que no sirviese para nada, y estaba
claro desde el principio para qué cosa concreta tenia que servir
cada cual. Si acaso, una educacion integral es la que recibe, si
tiene suerte con sus padres y con sus preceptores, el principe.
Pues él tiene como misidn integrar la totalidad del reino en una
tarea comun, y esta llamado a ser el centro subjetivo de esa
universal organizacion que es el Estado. Modelos de humanidad
total son asi algunos principes: sobre todo Carlos V, pero
también Luis XIV o Maria Teresa de Austria; y cuando no es asi,
se imputa al principe un fracaso moral substancialmente distinto
de la incompetencia de un ministro.

Es importante esta referencia politica, porque, sin necesidad
de entrar en la cuestiéon del huevo y la gallina, podemos afirmar
gue la intensificacion, y sobre todo la totalizacion personalizada
de la educacidon —no se trata de formarse para ser carpintero,
ministro o ama de casa, sino para ser hombre, reflejo completo
de un ideal de humanidad—, corre paralela a la asuncion de un
protagonismo politico, por parte de la burguesia primero y de
todos después. El hombre, cada hombre, ya no es visto como
simple pieza de un mecanismo estamental, sino que pasa a ser
—eso se pretende— protagonista libre y consciente de una
Historia universal, que no es otra cosa que el proceso de su
autodeterminacién. El hombre debe ser educado para ser el
autor de la historia, con todas las competencias técnicas y lin-
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glisticas (la historia siempre es una tarea social, y se desarrolla
por tanto por medio del lenguaje) necesarias para ello; pero
teniendo en cuenta que hacer la historia no es un oficio, sino
resultado de un compromiso moral con el mundo. Por eso el
Idealismo romantico tiene que recuperar la idea clasica de una
161 pedagogia articulada en torno a la nocién de rectitud moral.
Se trata de protagonizar la historia del mundo, y eso solo es
viable en la medida en que el hombre desarrolle ni mas ni menos
gue una voluntad infinita, y a partir de ella la infinita ciencia que
le permita aduefarse de los principios de las cosas.

Naturalmente esto significa proponer a la tarea pedagdgica
un fin infinito y en consecuencia decretar su inconclusidon por
principio. Es curioso que la época que reclama el reconocimiento
para todo hombre de la madurez, sea a la vez aquella que
inventa la «formacion permanente», como inacabamiento de la
tarea pedagdgica. Esto a pesar de que la idea de «mayoria de
edad» se convierte en pieza clave del ordenamiento civil. Pero se
trata de una idea del derecho romano que ha tenido, légica-
mente, poco futuro en nuestra época, hasta que acabdé difumi-
nandose por el procedimiento de adelantarla a una edad ridicu-
lamente temprana, en la que ni se ha concluido el proceso de
formacion, ni siquiera, a los dieciocho afos, se espera que un
hombre asuma ningun protagonismo profesional en la sociedad
civil. La idea de mayoria de edad es en el fondo algo del Antiguo
Régimen; incluso un residuo de los «ritos de paso» en las
sociedades primitivas, en las que esos ritos suponen el fin de un
proceso de formacion muy especificamente encaminado a la
funcion concreta que se asume en el seno de la sociedad.

La idea romantica de formacién no es funcional, sino que
tiene como fin el infinito perfeccionamiento de |la conciencia y de
la accion. Asi es como aparece en el horizonte pedagdgico la
categoria de «personalidad», como la subjetividad integral de
una accion libre que debe extenderse a la totalidad del mundo y
de la sociedad, con el objetivo de intesggrar a ambos en un
proceso universal de autodeterminacion. Desde este punto de
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vista, su meta es infinita: formar el mundo (hacer la historia) y
formarse en ello, es el objetivo ultimo de la accién humana.

Por otra parte, si la formacion es lo que compete a la subje-
tividad, como aquello que debe desarrollarse hacia una plenitud
absoluta, en la medida en que el ldealismo hace de esa
subjetividad una categoria ontolégica universal, se extiende
también a la totalidad de lo real esa idea pedagdgica de forma-
cidon, como el concepto adecuado para entender el devenir del
mundo. Todo estd en formacion, desde los nifos a la naturaleza
geoldgica, pasando por las culturas. De pronto la ciencia
comienza a ver las montafias, no como mudos e inmdviles gi-
gantes, sino como nifos, adultos o ancianos; no como testigos
ajenos al devenir del mundo, sino como resultados del proceso
de formacion de la tierra. Del mismo modo, la biologia —ya lo
hemos visto— es el mundo de la vida que crece, una génesis en
la que maduran como sujetos, nacen y mueren, individuos y
especies. Y de igual manera como la antropologia se convierte en
paradigma valido para entender montafias y animales, Ia
geologia se aplica a la sociedad y se empieza a hablar de
«estratos sociales», de «afinidades electivas» psicoldgicas (el
titulo de la novela de Goethe hace referencia a un concepto qui-
mico de la época, precursor de la teoria de valencias), de
«instinto politico», e incluso de la «erosion» de los conceptos. En
general, la dindmica humana e incluso légica —es curioso que se
pueda hablar de una «dindamica» légica: eso es romantico—, se
entiende desde una similitud esencial incluso con la naturaleza
geoldgica.

Formacion, pues, debe entenderse como una universal cate-
goria ontoldgica, valida tanto para las /6 ciencias humanas como
para las naturales. Y lo que ahora es importante: valida también
para entender las romanticas relaciones entre la libertad huma-
na y el proceso natural, que es a su vez expresion de libertad. Se
trata, de un modo mas radical, de entender la relacidon entre
libertades diferentes, alli donde esa diversidad refleja grados
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diversos de madurez y por tanto diversas categorias de libertad.
Se trata de ver si la libertad grande se come a la chica.

A este problema ya nos hemos referido desde diversos
puntos de vista, pero es tan decisivo que una y otra vez tenemos
gue volver a él. La pasion formadora de la libertad no puede
terminar con un desarrollo de la propia madurez que dejase, por
asi decir, tranquilas al resto de las cosas. Y ello porque ninguna
subjetividad alcanza su plenitud si no es extendiéndose a la
totalidad de lo real. Por eso, formarse es formar lo diferente y
con-formarlo con nuestra propia subjetividad. Solo asi estamos
conformes con el mundo, y en él con nosotros mismos. Ya vimos
como actuaba en el trabajo esta universal pasion formadora del
mundo; pero vimos también el peligro totalitario que este afan
formador supone para el resto de las cosas, a las que asi se le
impone una forma extrafia, en un proceso de universal conformi-
dad, que de este modo se refleja en una universal uniformidad, y
con ella en un universal empobrecimiento de la libertad, a favor
de una Unica voluntad dictatorial y explotadora.

Especialmente triste se hace esta dinamica totalitaria de la
formacion, cuando la vemos aplicada en un contexto pedagdgico,
en el que la voluntad formadora termina por anular el desarrollo
de la libertad. Aqui es donde, en contraposicion con esta imagen,
podemos entender en la idea romantica de . formacién el
sentido liberal de la ontologia idealista. Porque la formacion
debe ser fundamentalmente «caracteristica», esto es, debe aten-
der a la diferencia desde la que cada individuo realiza la forma
absoluta —de humanidad, por ejemplo—. Formarse es reprodu-
cir el Absoluto de forma caracteristica, en la absoluta afirmacion
de su caracter diferencial. Y del mismo modo, formar es desa-
rrollar en las cosas la forma propia de la subjetividad que forma,
gue no es otra que la libertad. Formar es entonces liberar a las
cosas en su diferencia propia, en su propio caracter, a fin de que
en ellas se reproduzca con la libertad la forma del Absoluto. Por
eso, si hay algo que por su propia naturaleza no puede impo-
nerse, eso es una educacion gue se entiende a si misma, no
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como adquisicion de habilidades funcionales, sino como
formacion y desarrollo de subjetividades, en cuanto tales necesa-
riamente libres.

Se dira entonces —y se dira mal— que la pedagogia Roman-
tica consiste en la anulacidon de si misma, ya que entrega la per-
sonalidad al desarrollo espontaneo de la naturaleza, en una
libertad que es asi pura anarquia, afirmacion de una diferencia
gue es descomposicion de la cultura. La sociedad bohemia y la
incultura de un «hippismo» de barrio, seria, en contraposicion a
la disciplina de la letra que con sangre entra, el resultado de esta
claudicacion de |la pedagogia. Se romperia asi —es indudable— el
mecanismo de transmision de valores en que propiamente
consiste la cultura, hasta que en esa descomposicidon del paisaje
humano se anulasen las condiciones mismas para un ejercicio
racional de la libertad.

Pero si esta lejos del ideal romantico la imposicion totalitaria
de una forma cultural, igualmente se aleja de él esta descom-
posicion anarquista de una ;s libertad que ha dejado de ser
formacion de si misma en el caracter. Y es que la pedagogia
romantica, lejos de ser abandono de la libertad incipiente, es
decidida accion de la libertad madura, cuyo resultado es el
desarrollo en los otros —en los hijos, por ejemplo— de la forma
diferencial y caracteristica de la libertad. La pedagogia es la
accion de una libertad que engendra libertades, hasta que un
nifo se convierte en la libre, viva, diferencial, propia y caracte-
ristica imagen de sus padres y maestros, capaz como ellos de
actuar desde si, de reproducir en si, renovada y como acto
propio, la cultura recibida. El resultado del proceso pedagdgico
son entonces, el caracter y la personalidad. Porque eso es la
personalidad: la reproduccion como propia de la forma general.
Ser una persona educada, supone, por ejemplo, tener buenas
«maneras», moverse a gusto con las formas, conformado por
ellas. Puede ocurrir —y eso depende del grado de educacion que
se tenga y de hasta qué punto esa educacion sea el fruto de una
verdadera formacion— que esas formas supongan para la
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persona un limite externo, que impide |la expresion de la propia
personalidad. El resultado es entonces un repelente manierismo,
gue en este orden de cosas denominamos «afectacidon».
Precisamente, frente a esta afectacion rococd, propia de la
llustracion, se levanto el ideal educativo liberal de Rousseau, de
Pestalozzi y del Romanticismo después. Su degeneracion es la
mala educaciéon bohemia, que se centra en el simple rechazo
negativo de las formas como «inconformismo». Como aristoté-
lico término medio entre ambos —que no como mezcla de afec-
tacion y mala educacién (eso se llama «esnobismo»)— se sitUa lo
que llamamos —recogiendo la terminologia de Goethe vy
Schiller— «estijeslo». También se llama —como reflejo de una
autoconciencia elitista— «clase». Y consiste en que la forma se
ha hecho expresidn libre de la personalidad; de una personalidad
gue en la forma es autodeterminacion; para la que parece que la
mas rancia cultura es invento propio y reciente de la libertad.

Por eso, el primer efecto de la buena educacién es, con ese
estilo, la «naturalidad»; porque en ella las formas son resultado
de un despliegue libre, fruto de un desarrollo espontaneo, y
participan, por tanto, de la gracia y facilidad propias de Ia
naturaleza. Educar bien consiste en lograr transmitir el espiritu
en que tuvieron su origen las formas culturales, y ese espiritu no
es otro que la libertad que asi se autodetermina en esa segunda
naturaleza que es para ella la cultura. La educacidn consiste en
transmitir a las nuevas generaciones el genio original de la
cultura, de tal forma que en esa transmision dicha cultura se
mantiene viva; porque de nuevo renace en cada personalidad, a
la que por un lado da forma, pero que por otro se autodetermina
en ella. Una cultura en la que de este modo las instituciones
educativas generan libertad, se mantiene viva, se renueva, y
desarrolla, en armonia con las viejas, nuevas formas. Por el
contrario, cuando una cultura envejece, el primer sintoma de
decadencia es su incapacidad de producir libertad, de modo que
sus formas se convierten en pesado ropaje que oculta y
entorpece el despliegue de la personalidad.
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Es ahora el momento de plantearnos una cuestion que a
estas alturas no ha debido pasar desapercibida al avisado lector.
A saber: decimos que una cultura viva, que un buen pedagogo,
son aquellos capaces de producir libertad. Pero icodmo es esto
posible?; ,1s; ées que la libertad puede ser un «producto»?; équé
sentido tiene decir que un buen maestro ha de hacer libres a sus
discipulos?

Perdoneseme la metafdrica respuesta a la andaluza si digo
que «jahi esta el arte!». Producir autématas lo hace bien
cualquier artesano, ya sea ingeniero de la industria de robots,
funcionario del Ministerio de Educacidon o maestro de escuela.
Producir genios libres, y ése es el objetivo de |la pedagogia
romantica, lo hace sdélo el genio libre; y ése es el poeta, como
encarnacion romantica del espiritu fecundo de la libertad, capaz
de reproducirse a si mismo en sus productos.

Y ahora vamos a un punto decisivo: la libertad imperfecta
actua sobre lo distinto reproduciendo en ello su propia
limitacion. Por eso esclaviza en esa exteriorizacion de si misma,
intentando sacar fuera de si su falta de libertad, reduciendo asi
lo demas a una servidumbre que no es sino reflejo externo de la
propia. De esta forma, la cultura que perdid hace tiempo el genio
de su origen, se convierte en afectacion, ahoga la espontaneidad
de sus miembros, y arruina en consecuencia su capacidad de
renovarse. Y de esta forma también, el pobre pedagogo para el
qgue la libertad no es otra que aquella que fracasé en sus limites,
encuentra en el forzado servilismo de sus discipulos, un triste
sucedaneo de libertad, que se consuela suponiendo que esa
libertad se refleja adecuadamente en la servidumbre de otros.

Por el contrario, los poetas se saben (al menos relativa-
mente) unos con el espiritu original de todas las cosas, con la
fuerza primera que las produce, y en ella constituyen original-
mente su subjetividad, con una absolutez que no es robo para
nadie. Los poetas son los hijos de los dioses y portavoces de su
discurso en el mundo. Por eso son los hombres con ;s vida
interior, porque en esa reflexion original y a priori en que se
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constituye su subjetividad, estan los principios de todas las cosas.
Ni el poeta tiene que liberarse, porque su libertad es original, ni
las cosas tienen nada que ofrecerle que él no tenga. Pero esto no
significa que sea extrafo al mundo, al revés —al menos ésta es la
imagen romantica—, su estilo, su «clase» aristocratica, la con-
fianza en si mismo que procede de su porte de semidios, hacen
de él un hombre «de mundo», pero de un mundo al que él tiene
mucho mas que aportar que lo que en él pudiera robar para
adorno de su insuficiencia. Al poeta lo liga con el mundo un
compromiso creativo, y su autoconciencia es conciencia de la
misidn que tiene de enriquecerlo.

Sin embargo, lo que el poeta aporta no es para el mundo un
afadido. Es cierto que es el sofiador capaz de inventar mundos
nuevos; pero ese invento es a la vez descubrimiento de lo que el
mundo es en su origen, realizacion en él de su principio. Por eso,
su accion apocaliptica sobre la creaciéon, en la que pretende
realizar la plenitud de los tiempos, es renovacién de la aurora
original del mundo. «Mirad que yo haré nuevas todas las cosas»,
dice en el Apocalipsis el Espiritu redentor; y ésta deberia ser la
leyenda en el escudo de armas de los poetas.

Y porque los poetas nada anaden a las cosas, sino que
inventan otra vez su origen, podemos decir que las producen de
nuevo en la libertad de ese origen, en su libertad; y que la forma
que le dan, que es la suya propia, la libertad del artista, no es
otra que la misma libertad, la espontaneidad natural del origen
primero de las cosas mismas. El artista, en este sentido, no
produce, reproduce. Por eso genera libertad, a la vez que esa
libertad, mas que producto ;i artificial, es reproduccion en su
obra de la libertad original, del artista y de las cosas mismas.

No estamos hablando aqui de abstrusismos metafisicos que
no pudiésemos reconocer en miles de ejemplos inmediatamente
accesibles. Es un artista el jardinero que inventa una rosa, que no
es sino reproduccion de la rosa original que la naturaleza hace
por si misma. Es un artista el pintor que en el retrato pone de
manifiesto, junto a su fuerza creativa, la fuerza del caracter
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retratado, que viéndose puede afirmar: «éste soy yo en verdad».
Pero quizas sean los hijos los mejores productos del arte, el
mejor resultado de la libertad creadora, como lo que en verdad
son: humanidad inventada de nuevo en el origen divino de todas
las cosas, con el que se funde en la sexualidad plena, en el amor,
el mismo abrazo de los esposos: es la vida que se reproduce y
renueva a si misma.

Y volvemos al origen de la discusion: eso es lo que hacen los
formadores, y muy especialmente los padres, alli donde su tarea
creativa no se limita a la concepcion, sino que son responsables
de dar a luz en el mundo una libertad madura, sélo en la cual se
reproduce en verdad la humanidad original.

El objetivo de la accion educativa de padres y maestros es el
desarrollo de una subjetividad absoluta, de una plenitud libre de
humanidad; y eso no puede imponerse, por mas que sea un
imperativo: «sé libre», «sé hombre», «sé tu mismo», «sé fuerte,
«sé principio de tus actos». El imperativo pedagdgico es un
«levantate y anda»; pero, como en el caso de Lazaro, no se trata
de una vida postiza y diferente que se le impusiese al que ya esta
muerto, sino una renovacion de su vida original, en virtud de la
cual es él quien se levanta y el que por si mismo anda. 17

Pero no es menos cierto que la resurreccion es el fruto de un
milagro por el que lo inerte se mueve, la tierra estéril da fruto;
por el que un material genético encerrado en un dvulo fecun-
dado termina escribiendo el Quijote, descubriendo América o
inventando el ordenador, en vez de quedarse en analfabeto,
marinero de segunda o analista de sistemas. Y ese milagro es
fruto de una libertad anterior. La libertad, la subjetividad
madura, es espontanea, pero con esa espontaneidad que tienen
los campos, que sélo dan fruto para quien los cultiva.

La cultura se muestra asi como la accién propia de la libertad
en la que ésta se despliega, no en la absorcidn esclavizante de lo
distinto, no empobreciendo, sino repartiendo su riqgueza en una
multiplicacion reproductiva de si misma. Cultura es asi campos
gue dan frutos, nifios que crecen sanos, educacidon que se nota
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en la personalidad natural del estilo propio, escuelas que
transmiten con la ciencia autoconciencia, lenguaje en el que se
expresa la interioridad inefable de sujetos diferentes, leyes que
decretan autonomias, y en general, unidad de forma que no se
rompe en sus diferencias, sino que se despliega al reproducirse
en ellas.

Una cultura asi entendida tiene «encanto», «duende», es
«fantastica»; es una cultura «magica», cuyo espiritu es la poesia
y cuyos lideres son genios que alumbran genios: en la ciencia, en
la politica, en el hogar, en la religidon, en la paz y en la guerra, en
el arte, en la escuela, en la técnica y en la artesania, en los
campos y en el deporte. Estos genios son los poetas, y |la poesia
es el genio original de dicha cultura que en ellos se reproduce. ;11

15. LA POESIA UNIVERSAL

Ya llegando al final tenemos que decir algo sobre el principio
romantico de la fusién de los géneros, que puede parecer una
cuestion particular de teoria de la literatura, pero que es, mas
bien, el adecuado resumen de toda una metafisica. La teoria de
la literatura, y del arte en general, se basa desde Aristoteles en el
principio de la discriminacién de los géneros, es decir, de las
formas literarias. Se trata de una cuestidon técnica que trata de
deslindar segun sus principios propios, lo que es un drama, una
composicidon épica o una poesia lirica (parece que ésta seria la
poesia stricto sensu). Sin embargo, el alcance de esta dife-
renciacion genérica es mucho mas amplio: el cine se rige, segun
esto, por principios diferentes a los del teatro; una conferencia
no es una arenga militar; y un retrato no es en las artes plasticas
lo mismo que una representacion hagiografica en el retablo de
una iglesia. Segun los géneros se especializan las artes. Y asi los
actores de teatro no son buenas estrellas de cine, y sobre todo
viceversa; lo mismo que Schumann no era un buen compositor
de 6peras, ni a Verdi se le ocurria hacer musica sinfénica.
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Pero este principio va mas alla de |la esfera estética, y se
convierte a lo largo del Barroco —época ordenada, preceptiva y
metddica— en el gran principio logico, segun el cual el lenguaje,
el logos, se rige por métodos diferentes segun los diversos
géneros de su empleo. La dimension pragmatica —diriamos
hoy— determina la semantica segun su sintaxis propia (olvidese
de esto quien no lo entienda: es una concesion a la pedanteria
propia del género filoséfico). Y asi una cosa es la filosofia, otra el
discurso teoldgico, otra la moral, otra la poesia, y otra la /i,
ciencia. Fundamentalmente es distinta la ciencia, porque es el
género légico en el que la verdad o falsedad esta metédicamente
garantizada. Llega un momento ademas en que el Barroco se
hace metonimico, y la parte cientifica se apodera de la totalidad
|6gica. Verdadera o falsa es la ciencia, y los demas discursos,
sobre todo el poético, son mas o menos bonitos, sugerentes,
efectistas o conmovedores; pero no propiamente un logos
adecuado a los principios de las cosas, es decir, verdadero o
falso.

Cuando Schlegel publica su Lucinde o Novalis su Heinrich von
Ofterdingen, entre otros escandalos dichas publicaciones
rompen los esquemas de toda preceptiva, no solamente literaria
sino logica. Porque se trata de novelas, que quieren ser tratados
de pedagogia, manifiestos politicos, con pasajes liricos y otros
teatrales, cuyo nucleo es filosdfico y su conclusién mistica, y que
no descartan ser un programa para las ciencias naturales. Y es
que si hay algo que el Romanticismo no puede aceptar es el
principio racionalista que fractura el logos en compartimentos
estancos. El logos es referencia al Unico principio absoluto de
todas las cosas, y en consecuencia, todo lo fragmentario que se
quiera, ese logos no puede ser mas que uno.

Se mantiene viva la cuestion de cudl sea el logos paradig-
matico. Para el racionalismo prima el principio compartimen-
tador segun métodos; y en consecuencia el logos modélico es la
ciencia —mejor las ciencias— positiva. En el Idealismo prima de
nuevo el principio de unidad, en referencia a un Absoluto, sobre
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el que se centra una concepcidn arquitectonica del saber,
sistematicamente edificado segun leyes légicas, que son reflejo
de la identidad de ese Absoluto. En consecuencia, el saber
modélico es la filo,,;s0fia, entendida como sistema universal o
enciclopedia de las ciencias. El Romanticismo, ya lo hemos visto,
parte de la imposibilidad de recuperar como objeto inmediato de
ese saber universal la identidad de un Absoluto que se da como
fragmento de si mismo en la pluralidad de lo que existe. Sin
embargo, no por ello renuncia a su pretension de universalidad,
a una forma general que como reflejo de lo absoluto acompaia a
todas las cosas, que asi se convierten en simbolo de una plenitud
gue se muestra en ellas fragmentada, como un potencial meta-
forico al que accede fundamentalmente la poesia. Este es el
saber ideal, no sélo como modelo sino como aquél que —al igual
qgue la apercepcion trascendental— tiene que poder acompaiar
todas nuestras representaciones, si es que éstas quieren ser
verdaderas, es decir, si es que éstas pretenden mantener su
referencia a lo absoluto en todos sus contenidos concretos.

Todo saber tiene entonces que ser poético, si pretende ser
verdadero, es decir, si quiere guardar en si ese halo misterioso
en el que las cosas mantienen abierta |la referencia a su origen.
La inspiracion, la genialidad, la imaginaciéon fantastica y el sen-
tido de lo magico, han de estar presentes en todo lo que de un
modo u otro es légico: en la ciencia, como respeto imaginativo a
la magia de los principios; en |a historia, como connatural sinto-
nia con el genio de la época; en filosofia, por supuesto, como
referencia misteriosa a lo absoluto; en politica y en pedagogia, y
en todo lo que en su interpersonalidad requiere amor, como
reverencia ante lo diferencialmente personal; en la agricultura,
como fe en la fuerza productiva de los campos; en todo lo que
quiere saber, en todo lo que quiere progresar, en todo lo que
presitende afirmarse en las fuentes de su ser, ha de estar pre-
sente la poesia, como el sentido con que captamos el origen
absoluto del que las cosas son meros fragmentos.
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La poesia no es un género mas, es el género que unifica a
todos los demas, eso si, en su pluralidad y sin hacerlos inutiles en
su diferencia, sin pretender incorporarlos a un sistema
metddicamente forjado. No se trata de que los cientificos, los
ingenieros o los artesanos tuviesen gue acudir a una academia
poética; porque la poesia no es un método, una habilidad que se
pudiese aprender, sino que es un sentido que todo hombre debe
desarrollar a partir del fondo original de su subjetividad, y al que
debe volver, una y otra vez, para poder entender, que es sofiar,
lo que el mundo es; y sobre todo debe ser, si es que lo gueremos
perfecto y absoluto.

16. EL DI0OS DE LOS POETAS

Ya estamos llegando al final, pero para la conciencia
romantica eso, en efecto, es volver al principio, y la poesia que
suefa plenitudes progresistas tiene que hacerse tradicidon
religiosa. Es en la légica de su propio origen donde hemos de
buscar la razén del paulatino interés por lo religioso que invade a
los jovenes del Circulo de Jena. Cuando Schleiermacher publica
en 1799 su escrito Sobre la Religion, es como si se diese un
pistoletazo de salida. La Cristiandad o Europa de Novalis, el Franz
Sternbald de Tieck, las Ideas y el Sobre la Filosofia de Fr. Schlegel,
el interés de todos ellos por Bohme, son reflejos de un ambiente
que Caroline Schlegel describe a una amiga (distanciandose un
poco, pues era alma ;s laica donde las hubiese) escribiendo:
«por aqui los sefiores estan locos con la religion». Los enfants
terribles de la cultura alemana, los hijos literarios de la Revolu-
cion Francesa, los amigos del «ateo» Fichte, terminan hablando
de Dios, de los sacramentos, de la Virgen Maria, de la inmor-
talidad de su amada. Y lo que es mas significativo, terminan
ajustando sus vidas a ese ideal religioso al que en definitiva les
conduce su sentido poético, segun el cual interpretan la filosofia
idealista.
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Se trata de poner el mundo en orden, y de entender el
Absoluto idealista con el unico nombre con el que es inteligible,
gue no puede ser otro que Yahvé, «Yo soy», Dios. No es el
sentido poético de los romanticos el responsable de su religio-
sidad. La poesia no es de forma inmediata religiosa: desde Hora-
cio a Nietzsche, hay multiples pruebas de ello. La religiosidad
aparece en ellos como consecuencia de la interpretacion poética
del Idealismo aleman, es decir, procede mas del Idealismo que
de la poesia.

Me explico, porgue esto es importante. La poesia es el sen-
tido de lo divino en el mundo, el 6rgano que capta, como una
musica que acompafa a las cosas, el misterio de su origen abso-
luto, de lo que vale y ella guarda, eterno, mas alla de su circuns-
tancialidad empirica. En este sentido, curiosamente, en la medi-
da en que afirma la absolutez de los fragmentos como fragmen-
tos, la poesia tiende a afirmar la pluralidad de lo absoluto, en-
contrando divinidad hasta en las piedras. La tendencia, pues, de
la poesia, del arte en general, es al politeismo, incluso a la afir-
macion idolatrica de lo particular y caracteristico como absoluto.
Eso le ocurre al amor, que se convierte en adoracion de su ama-
da, y en general, de todo lo que toma por objeto. ;1

El problema que se le plantea al arte, sin embargo, es que en
esta centrifugacion, se le escapa su objeto propio. Al ser afirma-
do en su relatividad, el fragmento dejar de ser trozo del Absolu-
to, pierde su referencia a él, y con esta referencia pierde toda su
dignidad. Es como si quisiésemos declarar absoluta una ruina;
como si, en vez de dejar habitar en ella a los fantasmas de tiem-
pos pretéritos, pretendiéramos convertirla, como tal ruina, en vi-
vienda de tiempos actuales, olvidando que, desvinculada del pa-
sado absoluto que aun alberga, una ruina es sdlo albergue ade-
cuado para cuervos. En general, ésta es la tragedia del arte, que
facilmente diviniza lo relativo fuera de su referencia a un Absolu-
to que lo trasciende. Y entonces, las obras de arte, como las mu-
jeres hermosas, se hacen engaiosas: prometen mas de lo que en
si pueden dar, en concreto una eternidad que se muestra como
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mentira cuando ellas mismas decaen en un tiempo del que qui-
sieron salvar a la realidad que representan.

Precisamente esto es lo que ocurre. Vivimos en una época
desengafada de toda utopia; agnodstica en su esperanza de lograr
una comunicacion religiosa con el Absoluto, y escéptica respecto
del esfuerzo por comprenderlo racionalmente en la filosofia. Es
una época que quiere ser fundamentalmente estética y que no
reconoce mas valor que el de la belleza inmediata. Tendriamos
qgue poder concluir que, en nuestra época, el arte es el valor fun-
damental y la linea absoluta en torno a la cual deberia vertebrar-
se la cultura. De hecho el esteticismo esta al orden del dia. Y sin
embargo, me atrevo a decir que nunca como hoy se ha mostrado
el arte insuficiente para reflejar la cultura o para generarla. El di-
vorcio entre los artistas y las masas empobrecidas estéticamen-
te, /177 se ha hecho brutal, debido a la incapacidad de esos artistas
para comunicarse. La poesia no se entiende; las artes plasticas
hay que «saber» verlas, precisamente porque en la inmediatez
de su presencia son incapaces de decir nada; la arquitectura es
no pocas veces un drama para los que tienen que habitar los ge-
niales edificios; y en general «artista» se ha hecho sindnimo de
personaje extrano. Si acaso, lo que el arte contemporaneo aun
es capaz de reflejar fielmente en su sinsentido, es la descomposi-
cion de un espiritu para el que lo absoluto carece, en efecto, de
sentido y que por tanto es incapaz de vertebrarse como tal espi-
ritu.

El Romanticismo es fundamentalmente una metafisica del
arte. Pero el Romanticismo sabe perfectamente que el arte no es
sino la manifestacion sensible de un Absoluto que en cuanto tal
ha de ser trascendente a la fragmentariedad de la experiencia ar-
tistica. Esto, sin embargo, no significa ahora que el Romanticismo
deba disolverse en religiéon. Y digo «deba», porque es claro que
esta disolucion es algo que de hecho tuvo lugar como una mas
de las perversiones posibles del espiritu romantico. De éstas, ya
hemos visto el fascismo y el totalitarismo en general, también en
su forma tecnocratica, asi como la disolucién cultural bohemia.
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Ahora se trata del teologismo reaccionario en el que degenero
en algunos casos el espiritu romantico; el cual en un primer mo-
mento significd ciertamente, frente a la llustracidon, un renaci-
miento del espiritu religioso, pero que, aliado politicamente con
los poderes de la Santa Alianza, se convirtié en ciertas formas y
personas en la bandera ideoldgica de la reaccidon contra el espiri-
tu revolucionario, contra el humanismo liberal, contra todo lo
que significase ilustracion, pro/,sgreso y bienestar. El mismo Frie-
drich Schlegel, siempre proclive a ciertos extremismos, se convir-
tié en activista de esta religiosidad reaccionaria que asolo la con-
ciencia de Europa bajo la proteccidon del zar, de la restauracion
borbdnica y de Metternich.

Y es que, del mismo modo como el arte tiende a absolutizar
en su inmediatez el mundo sensible, buscando en él un definitivo
bienestar para el espiritu y desvinculandolo de su referencia a un
Absoluto trascendente, de igual manera la religion tiende a afir-
mar el Absoluto en una definitiva trascendencia, relativizando
absolutamente todo lo que no es El, hasta dejarlo reducido a la
nada. Nada vale si no es Dios.

Nadie como Nietzsche ha denunciado las ultimas conse-
cuencias de este teismo absoluto, en el que al final Dios consiste
en la absoluta negatividad de todo lo real, especialmente de la
naturaleza y del espiritu humano; de forma que la esencia de lo
divino, siendo el punto de apoyo metafisico para un universal
desprecio, termina siendo idéntica con la nada. Este teismo abso-
luto es nihilismo; el nihilismo es el nucleo de esa religiosidad sin
poesia para la que todo debe ser destruido como prueba de la
grandeza de un Dios que se convierte en Dios de muerte y que
deja fuera de si, como reflejo de si mismo, un desierto de valor.
Nada vale la pena, en la historia no hay nada que hacer, sélo en
el mas alla cabe confiar. Pero para la voluntad que se debate en
medio de la finitud, esa misma confianza es sospechosa, y termi-
na por no querer ir a un cielo del que esta desterrado todo lo
que aqui ama y en el que teme, mas bien, entre nubes y angeli-
tos insipidos que tocan el arpa, un infinito aburrimiento. Como
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dice Nietzsche: toda la gente interesante parece que va al in-
fierno, y en el cielo s6lo cabe espe/.,srar la sancidn definitiva de
una progresiva aniquilacion del mundo: la consagracién de la
muerte.

Es curioso cdmo a lo largo del siglo XIX se va consolidando la
rencilla entre dos mentalidades, hijas ambas del espiritu roman-
tico, pero que, por no entender en el fondo a su padre, no son
tampoco capaces de entender cuanto de si misma hay en la otra.
Por un lado, lo que la religion llama el espiritu del siglo, se consa-
gra a la tarea de engrandecer el mundo y de construir en él un
hogar definitivo para el hombre. En este compromiso con la his-
toria, el hombre lo sacrifica todo al progreso, y se olvida de todo
valor absoluto que sea trascendente a la historia, al final de la
cual pretende realizar un paraiso fruto de su libre esfuerzo. A ese
fin debe sacrificarse todo, y la tecnologia es el instrumento que
transforma cualquier realidad en medio para ese fin. Nada vale si
no sirve para ello. Y asi nada se respeta si no se integra en una
funcidn de utilidad, que uniformiza, que impide a cada cosa ser
lo que es en si misma como algo absoluto, y la relativiza en fun-
cion de ese universal progreso tecnoldgico. Por el otro lado, el
espiritu religioso, denuncia este tecnologismo como nihilista, sin
ser capaz de enfrentar al nihilismo tecnocratico otra cosa que su
propio nihilismo mistico, en el que el fin de los tiempos equivale
a la definitiva destruccion del mundo por el fuego. Y por ultimo,
la poesia, que deberia mediar entre la técnica y la religion, de-
nuncia a ambas como desoladoras, como productoras del desier-
to, empenandose en afirmar el valor absoluto de todas las cosas,
de cada sensacion y sentimiento, hasta que en una total desarti-
culacion de sentido el mundo es incapaz de recogerse en una re-
flexion totalizadora. Su afirmacién de que todo tiene sentido
equivale a decir que la totalidad no lo tiene; y asi, desvinculado
del trabajo y de la ora/scidn, el esteticismo termina también cul-
tivando su propio nihilismo. En su pelea familiar, los hijos dege-
nerados del Romanticismo se destruyen unos a otros, y esta des-
truccion (el ateismo feo de la tecnocracia, la fea indolencia de Ia
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religiosidad ultramontana, y el indolente ateismo del esteticismo
bohemio) es el adecuado reflejo de su propia vaciedad, que en
nuestros dias se encarga de denunciar a tres bandas la mirada
escéptica de una filosofia contemporanea que no es otra cosa
qgue la consagracion del mismo nihilismo.

En definitiva, es una lastima que el siglo XIX fuese incapaz de
guardar el estupendo equilibrio en el que los autores del primer
Romanticismo se entendian a si mismos como la sintesis de estas
tres dimensiones del espiritu humano: la religion, el arte y el
compromiso trabajador con la historia del mundo.

Una vez mas, la clave de este equilibrio esta en la poesia,
porque la poesia es para el espiritu finito el 6rgano adecuado pa-
ra descubrir las mediaciones en las que puede apoyarse dicha
sintesis; o si se quiere, el espiritu amplio que recupera, mas alla
de los diversos géneros del logos, la unidad del pensamiento ca-
paz de captar santidad y hermosura en el trabajo, belleza y es-
fuerzo en la oracidn, y devota tarea en el arte.

La tesis en la que quiero formular aqui lo que a mi me pare-
ce el nucleo del espiritu romantico y la conclusidn final de este
trabajo, es que religion sin poesia es desprecio del mundo e in-
dolencia histérica; que poesia sin religion es esteticismo igual-
mente perezoso; y que de esta forma ambas son diversas formas
del mismo nihilismo. Por lo demas, trabajo sin religion y poesia
es tecnocracia; pero sobre esto volveremos luego. /i,

Aclarar esta cuestion tiene que ver con el difuso concepto de
«panteismo», porque parece en efecto que una religiosidad poé-
tica pretende encontrar a Dios en medio del mundo consideran-
do que hay algo divino que se esconde en las mas ordinarias cir-
cunstancias de la vida natural. Dios no es algo lejano y extrano,
de modo que para acceder a El tuviésemos que abandonar las
circunstancias ordinarias de la vida tal y como se desarrolla en el
tiempo. Al contrario, la eternidad esta en todas partes. Es la tesis
de la poesia: todo es absoluto, definitivo, divino. La tendencia
que tiene esta tesis poética a radicalizarse en la otra tesis: todo
es Dios, ya la hemos descrito. El problema, pues, es coOmo inter-
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pretamos ahora ese panteismo, de forma que no disuelva la for-
ma de la divinidad en la pluralidad dispersa y fragmentaria de la
naturaleza. Usando la terminologia de Novalis, se trata de inter-
pretar ese «panteismo» como «panenteismo», de manera que
Dios, siendo todo, o estando presente en todo, sea a la vez uno,
y por tanto trascendente a la pluralidad de su presencia en el
mundo.

La clave estd en la teoria ontoldgica de la fragmentariedad
del Absoluto. En esta teoria romantica la pluralidad natural es
fragmento, pero fragmento de un Absoluto que en si mismo no
puede fragmentarse y cuya unidad le da sentido precisamente
como fragmento «de». De este modo el fragmento conserva su
relatividad, no es él mismo Dios; pero precisamente en esa rela-
tividad refleja el término de su referencia y se hace absoluto: hay
en él algo divino oculto en la deformacion con que como tal
fragmento es reflejo de su principio. Todas las cosas en su plura-
lidad, en su relatividad temporal, en su caducidad, son fragmen-
tos de lo eterno, reflejo relativo del Absoluto. Y la poesia es 1 |0
gue capta ése su caracter absoluto, como una referencia en él,
como un halo de misterio, como lo oculto que trasluce e ilumina
una apariencia que se trasciende a si misma. La poesia es lo que
capta que las cosas son absolutamente mas de lo que son de he-
cho, aqui y ahora; que en toda realidad se esconde lo ideal, como
una referencia en la que esas cosas trascienden su inmediatez y
se hacen definitivas en el reflejo de una gloria divina.

Por eso, la religidon salva la poesia, porque guarda en Dios
eso absoluto, divino, que ésta capta entre las cosas. Pero para
nosotros, es la poesia la que salva la religion, que de otra forma
seria la afirmacion de lo divino como lo absolutamente otro y ex-
trafo, como lo inhumano, como lo antinatural. La poesia es la
qgue traduce el lenguaje teoldgico en una metafora que nos per-
mite reconocer lo absoluto en lo relativo de lo que podemos te-
ner experiencia. Y es asi el modo en que hace oracion el espiritu
humano, hablando con Dios entre medio de las cosas, con un
Dios que se hace presente en las circunstancias ordinarias de la
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vida. La poesia asi entendida es, como toda poesia, el drgano de
lo absoluto en el mundo; pero que no absolutiza lo que en el
mundo descubre, sino que entiende eso como un misterio en las
cosas que las convierte en correctos mediadores para acceder a
un Absoluto trascendente, que sélo fragmentariamente se mues-
tra en ellas.

Y ahora viene el trabajo. Porque eso absoluto que las cosas
tienen, pero no en la forma inmediata en que se dan, sino como
su esencia, es algo que todavia hay que sacar a la luz en ellas,
rescatar, redimir. La poesia puede ser dos cosas: puede ser com-
placiente mirada que descubre lo perfecto en las cosas y lo con-
funde con su forma inmediata; enton,;ces se recrea perezosa-
mente en lo que esas cosas dan de si, y las acompaia en lo que,
segun su curso natural, conduce a la ruina de esa perfeccion en
la circunstancialidad empirica del mundo. Pero puede ser tam-
bién conciencia critica que mide la distancia que separa, lo que
las cosas en verdad son, de lo que dan de si en esa circunstancia-
lidad empirica. En el primer caso, la poesia es fugaz goce de
aquello absoluto que hay en lo pasajero, y lamento después por
lo que el tiempo destroza. En el segundo caso, la poesia es res-
ponsabilidad; porque una vez descubierto eso absoluto se con-
vierte en tarea por rescatar eso perfecto que el tiempo, el ham-
bre, el frio y la distancia no deben poder marchitar. La diferencia
esta en la religion, en la conciencia de que eso absoluto que las
cosas muestran es garantia de que ese rescate es posible, por un
lado, y deber del poeta, por otro.

Asi, mediante el trabajo, el poeta se convierte en el media-
dor entre la tierra y el cielo, entre lo que las cosas son de hecho y
lo que deben ser segun su forma ideal. Trabajar es redimir: a la
simiente fecunda de la sequia que agosta, al nifio sano de su en-
fermedad, a la amada de la distancia, al chico despierto e inteli-
gente de la ignorancia, al mundo perfecto de la imperfeccion que
lo desfigura. Trabajar es rescatar en el mundo la forma de lo di-
vino, conducir a todas las cosas a su perfeccidén propia, a la ar-
monia final en |la que todo es reflejo libre de esa subjetividad ab-
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soluta, de esa intimidad perfecta que la poesia descubre como
misterio en la dispersion natural; como un misterio que, una vez
descubierto, se hace tarea por realizar.

éY no es esa conciencia poética conciencia también de la im-
posibilidad de esa tarea que ella misma /5, descubre como infini-
ta? Al poeta le pesa el mundo. ¢No es él acaso, en el trabajo de
su arte, en la politica, en una educacidon que ha de extenderse a
donde haya humanidad, en una salud que tiene que alcanzar a
todos los nifos; es mas: en la luz que tiene que llegar a los cie-
gos, en el airoso andar que debe ser accesible a los cojos, en la
vida que debe volver a todos los muertos, en la Buena Nueva que
tiene que ser proclamada a todos los pobres..., como un nuevo
Atlas que lleva sobre sus finitas espaldas el peso infinito de un
mundo doliente? ¢No es el poeta profeta de una imposibilidad, y
entonces, una vez alcanzada esta conciencia de imposibilidad, el
verdadero heraldo de |la desesperacion?

Suena cursi para nuestros oidos escépticos, pero la fe ro-
mantica es que la poesia misma es garantia de su triunfo y de
que es posible realizar el Idealismo en que consiste. Basta con
sofar la utopia, basta con echarla de menos en la historia; mejor:
basta con descubrir como un misterio su reflejo entre las cosas
gue no logran realizarla del todo, para que la poesia guarde en su
experiencia de lo absoluto, de un Absoluto que las cosas no justi-
fican en su forma inmediata, la prenda de su triunfo futuro. Co-
mo dice Novalis: los suefios no son realidad, pero deben serlo y
lo seran. Basta con sofarlos, como dice Bloch, despiertos, en
medio de las realidades de la vida, como algo que exige el es-
fuerzo concreto por realizarlos.

Asi es como el poeta se convierte en profeta mesianico, en
heraldo de una universal mediacién, que es redencidon de lo rela-
tivo en lo absoluto, de la historia en la eternidad; profeta, en fin,
de un Dios hecho hombre y encarnado en las realidades de esa
historia. /s

Una religiosidad absoluta, no poética, que cree poder pres-
cindir de las mediaciones, desprecia un mundo que es para ella
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mas bien estorbo en su camino hacia un Dios extrafo a todas las
cosas. Para esa religiosidad, el mundo, y en él el transcurrir del
tiempo, es decadencia. Cuanto mas avance, mas se pierde; y
cuanto mas deprisa vaya, antes llega a esa perdicion. Por eso la
historia debe ser frenada. Si acaso, dado que esa historia es el
camino del destierro, una religion asi entendida puede admitir
gue desmontando esa historia y volviendo a sus origenes pode-
mos encontrar en una cierta Edad de Oro una pista acerca de
una comunidad original del hombre con los dioses; de una armo-
nia original que, si acaso, esta en los comienzos del tiempo. Por
eso ese radicalismo religioso se hace tradicionalista.

Algunos, apoyandose en escritos como La Cristiandad o Eu-
ropa de Novalis y en la trayectoria personal que siguen algunos
romanticos como Friedrich Schlegel, han pretendido interpretar
el Romanticismo como una reaccion religiosa al espiritu revolu-
cionario de finales de la llustracidn. Esta interpretacion es un
error y carece del mas minimo apoyo en los textos del Romanti-
cismo temprano, incluyendo La Cristiandad o Europa. Por el con-
trario, y haciendo referencia a Jakob Bohme, la religiosidad ro-
mantica es fundamentalmente mesianica; y eso quiero decir, fu-
turista y progresista, si no revolucionaria. La Edad de Oro no es
para ellos lo que ya paso, por ejemplo en la Edad Media, sino lo
gue esta por venir y ya se anuncia en el renacimiento del espiritu
poético de la cultura germanica, como un espiritu activo, com-
prometido en la historia con el afan de humanizar las institucio-
nes politicas, de extender la educacion, de hacer progresar nues-
tro ;155 conocimiento de la naturaleza, de hacer rendir las minas
de sal en las que trabajaba Novalis, etc. Es un mesianismo de la
libertad, que espera en sus frutos histéricos como en una nueva
armonia por venir, mejor, por producir. Este es el «Reich de los
mil afios».

Ahora bien, esta claro que si este esfuerzo histérico no ha de
terminar en un fracaso, puesto que su fin es infinito, tiene que
ser realizado por un agente infinito. Este agente es la libertad.
Ella es la prenda de infinitud y la esperanza de un progreso sin
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limites que se encuentra en el hombre. Pero no es suficiente: esa
infinitud de la libertad humana necesita de una garantia; y la
confianza en su fecundidad histoérica tiene que hacerse esperan-
za en la venida definitiva de un Redentor infinito, del Dios hecho
hombre. Aqui es donde el mesianismo romantico se hace cris-
tiano, sin perder ciertamente su caracter histérico, pero también
como espera de la definitiva venida de Jesucristo, Unica garantia
de fecundidad para el afan del hombre por realizar lo infinito en
la historia.

El verdadero genio, el verdadero poeta, el verdadero media-
dor entre el cielo y la tierra, cuya libertad natural hara que la his-
toria terminé, por fin, en un paraiso eterno, no puede ser otro
que el Verbo encamado de Dios, el Hijo de Dios hecho hombre:
Jesucristo. Y la verdadera obra de arte, como reunificaciéon de
todos los fragmentos en la unidad del Absoluto, es lo que los
cristianos llaman redencidn.

Errariamos aqui, sin embargo, si hacemos de esto una inter-
pretacion apresurada y afirmamos que el Romanticismo consiste
en una recuperacion filoséfica y poética del cristianismo, en una
lectura cristianizante de la filosofia idealista, o en general en una
especie de renacimiento postilustrado de una cristiandad que los
ilustrados pensaban haber superado. No, /5, el Romanticismo, y
precisamente en su religiosidad, no es en absoluto una vuelta al
pasado. Mas que una lectura religiosa de la filosofia moderna, se
trata aqui mas bien de una lectura moderna de la tradicion reli-
giosa, que transforma profundamente esta tradicidén; por mas
que lo que haga en su genialidad sea renovarla en su original es-
piritu evangélico.

Mas concretamente: Novalis, siendo un pensador moderno y
educado en la tradicidon protestante, tras anunciar en su conside-
racion del Medievo que la verdad esta en la religidon catdlica, dice
también que en Roma, en la Roma de finales del siglo XVIII, no
hay nada que buscar. La religiosidad tradicional antimodernista,
en su desprecio del mundo, no tiene nada que ofrecer. Por eso
pone su esperanza en una lglesia futura, animada por el espiritu
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poético, que quizas los jesuitas, por entonces candnicamente di-
sueltos y sobreviviendo en Lituania, traigan del destierro. Una
Iglesia que respetase el mundo y la tarea de la libertad para re-
producir en él la imagen de Dios, como obra de arte infinita, co-
mo Obra de Dios en el mundo, era por aguel entonces una Iglesia
por venir. Novalis esperaba una renovacion del espiritu profético
en la Iglesia catdlica por la que esta deberia convertirse en el
pueblo de Dios en marcha en la historia, movido por el espiritu
de la poesia, capaz, no solo de respetar el mundo, sino de trans-
formarlo mediante un trabajo artistico en lo que en verdad el
mundo debe ser, en |la aurora de Dios en la historia.

Pero Novalis y Schlegel sabian bien de donde sélo podria lle-
gar esa renovacion. Dos signos debe tener la Iglesia de los santos
poetas. El primero es la presencia de Dios ligada al signo sensi-
ble. Y eso se llama sacramento. La verdadera Iglesia debe ser i
sacramental y muy especialmente eucaristica, por cuanto la pre-
sencia del Mediador en el pany en el vino, en el alimento de ca-
da dia, es prenda de esa sintesis de lo divino con lo ordinario en
que consiste la esperanza de cristianos y poetas. Y el otro signo
es la Madre de Dios.

Jesucristo es el Dios hecho hombre, y en este sentido es el
mediador, el que restablece la unidad fragmentaria del mundo
con el Espiritu Absoluto. Es, por tanto, el objeto propio de la con-
ciencia religiosa, como conciencia de unidad con Dios en la inti-
midad de la subjetividad libre. Pero el dogma cristiano de la en-
carnacion del Verbo, tiene matices que facilmente se olvidan y
que encajan a la perfeccion en la imagen romantica del mundo.
La Encarnacidon supone que Dios, por asi decir, realiza por arriba
lo que el mundo desde abajo pretende y no logra, esto es, la
reunificacion de todas las cosas en la intimidad del Espiritu. Dios
viene a hacer lo que el hombre no puede lograr. Parece conve-
niente que esta reunificacion del mundo con el Absoluto tenga
lugar en una conciencia personal gue es humana y divina a la vez.
Pero hay algo mas. La identidad personal del Verbo hace que lo
que en El ocurre seglin naturaleza sea también causa de lo que El
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es en virtud de su divinidad. Y el dogma de |la encarnacién esta-
blece que Jesucristo, como Dios hecho hombre, procede de la
naturaleza como el «nacido de mujer». Y en este sentido forma
parte del dogma de la Encarnacion el que la madre natural de Je-
sucristo, puesto que su nacimiento fue real segun naturaleza, sea
a la vez la Madre «de Dios». La Virgen que da a luz a Dios mismo:
éste es el contenido del dogma cristiano.

Pero es que aqui recuperamos ni mas ni menos que el con-
tenido de la Filosofia de la Naturaleza, en ;s la que esta natura-
leza es la mujer capaz de producir el Absoluto. Dios hecho hom-
bre es producto de un vientre materno; lo que ella, la mujer, la
naturaleza, da a luz, como consumacion de su curso. La Virgen
Maria, la mujer virgen madre de Dios, se convierte para los ro-
manticos en el signo de una infinita fecundidad natural. Cierta-
mente, el Dios que nace tiene padre, que es Dios mismo. En este
sentido el Absoluto que es resultado en la historia —el Verbo de
Dios— es concebido «por obra y gracia del Espiritu», de un Espi-
ritu original. Pero no deja de ser cierto también que en la histo-
ria, ese Absoluto mediador que redime el mundo es fruto de un
vientre, producto de la naturaleza, y prenda asi de la infinita fe-
cundidad de la historia. Dios no irrumpe como extrafio en el
mundo, es «el carpintero, el hijo de Maria», pariente de los
hombres, que espera, oculto en lo ordinario, que llegue su hora
para manifestarse.

Por eso, la maternidad divina de Maria es signo de la infinita
fecundidad del espiritu que viene de la naturaleza y tiene en la
naturaleza el ancla de su finitud, pero que esta llamado a tras-
cenderla y redimirla. Maria es la garantia de que los poetas en el
mundo no estan locos; de que lo ordinario aun puede dar a luz lo
extraordinario, lo fantastico; de que el mundo aun puede ser el
paraiso que siempre sofiamos como aguello que aun podemos
cambiar; hasta que en el mundo ya no haya hambre, ni sed, ni
nifos sin padre, ni hogares sin lumbre; todo ello como fruto de
ese trabajo al que todos los dias, sin ruido ni algaradas, nos obli-
ga el haber sido capaces de sofiar todo eso. /15
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ANTOLOGIA DE TEXTOS 43

JOHANN GOTTLOB FICHTE

J. G. Fichte Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der
Wissenschaften. Herausgegeben von Reinhard Lauth und Hans
Jakob. Band |, 3 (Werke 1794-1796) y Band |, 6 (Werke 1799-
1800). Friedrich Frommann Verlag (Glinther Holzboog) Stuttgart-
Bad Cannstatt, 1966 y 1981.

[1] «Debo decirles sin prueba alguna ahora, lo que para mu-
chos de ustedes, sin duda, ya esta probado, y lo que otros, de
una forma confusa pero no por ello menos fuerte, sienten; a sa-
ber, que toda la filosofia, que todo pensamiento y doctrina hu-
mana, que la totalidad de sus estudios, que todo lo que yo pueda
ensefarles, no tiene otro intento que responder a la pregunta
planteada...: écual es la mision (Bestimmung) del hombre y cua-
les los medios para alcanzarla de la forma mas segura?». |, 3, p.
25; Einige Vorlesungen lber die Bestimmung des Gelehrten
[Lecciones sobre la Misidon del Sabio].

[2] «Toda la filosofia y ademas una filosofia fundamental y
exhaustiva se presupone, no para la posibilidad del sentimiento
de esta determinacion, sino para la comprension clara y comple-
ta de dicha mision». |, 3, p. 28; Uber die Bestimmung des Gelehr-
ten.

[3] «Qué sea lo propiamente espiritual en el hombre, el Yo
puro, estrictamente en si, aislado y .., fuera de toda relacion con
algo fuera de si mismo, esta pregunta no tiene respuesta y estric-
tamente contiene una contradiccion en si misma. Ciertamente
no es verdad que el Yo puro sea un producto del no-Yo (deno-
mino asi a todo lo que pensamos que se encuentra fuera del Yoy
que es distinto y contrapuesto al Yo) [...]; semejante proposicidon
seria la expresion de un materialismo trascendental, completa-
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mente irracional. Pero es cierto [...] que el Yo nunca puede llegar
a ser consciente de si sino en sus determinaciones empiricas, y
gue estas determinaciones empiricas presuponen necesariamen-
te un algo fuera del Yo. Ya el cuerpo del hombre [...] es algo fuera
del Yo. Fuera de esta conexidn no seria él ni siquiera un hombre,
sino algo absolutamente impensable para nosotros». |, 3, p. 28;
Uber die Bestimmung des Gelehrten. s

[4] «Tengo que partir de algo positivo y puesto que aqui no
puedo partir del principio absolutamente positivo "Yo soy", en-
tonces tengo que establecer mientras tanto un principio como
hipdtesis, un principio que se encuentra imborrable en el senti-
miento humano [...]: el principio de que tan cierto como que el
hombre tiene razdn, él es su propio fin, es decir, él no existe por-
gue otra cosa tenga que existir, sino que existe porque debe
existir: su mero ser es el ultimo fin de su ser, lo que significa que
no se puede, sin contradiccidn, preguntar por el fin de su exis-
tencia. El es porque es. Este caracter del ser absoluto, del ser por
si mismo, es su caracter o su determinacion en la medida en que
sea considerado sencilla y llanamente como una esencia racio-
nal». 1, 3, p. 29; Uber die Bestimmung des Gelehrten.

[5] «Lo que [el hombre] es no lo es porque él es, sino porque
algo fuera de él es. La conciencia empirica, es decir, la conciencia
de cualquier determinacion en nosotros, no es posible sino pre-
suponiendo un no-yo [...]. Este no-yo tiene que actuar sobre su
facultad pasiva [auf seine leidende Féhigkeit], que denominamos
sensibilidad. En la medida, pues, en que el hombre es algo, es
una esencia sensible. Pero también, segun lo dicho anteriormen-
te, es el hombre una esencia racional, y su razéon no debe ser
anulada [aufgehoben] por su sensibilidad, sino que ambas deben
existir a la vez. En esta conexion, el principio anterior: el hombre
es porque él es, se transforma en el siguiente: el hombre debe
ser lo que él es, simplemente porque es, es decir, todo lo que él
es debe ser referido a su puro Yo, a su simple yoidad; todo lo que
él es, debe serlo en absoluto porque él es un Yo; y lo que él no
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pueda ser por ser un Yo, no debe serlo en absoluto». |, 3, p. 29;
Uber die Bestimmung des Gelehrten.

[6] «El Yo puro se representa solo negativamente, como lo
contrario del No-yo, cuyo caracter es la multiplicidad, y por tanto
como total indiferencia [Einerleiheit]; es siempre uno y el mismo,
y jamas un otro. Con esto se puede expresar la férmula anterior
del siguiente modo: el hombre ha de ser siempre uno consigo
mismo; no debe contradecirse nunca. Entonces el Yo puro no
puede estar nunca en contradiccidn consigo mismo, pues en él
no hay diversidad alguna, sino que es siempre uno y el mismo.
Sin embargo, el yo empirico, el yo determinado y determinable
por cosas externas, puede contradecirse; y tan pronto se contra-
dice, es ello sefial cierta de que no esta determinado por si mis-
mo segun la forma del Yo puro, sino [196] por |las cosas externas. Y
no debe ser asi; pues el hombre es él mismo fin: él debe deter-
minarse a si mismo y no dejarse determinar por nada extrafo; él
debe ser lo que es porque él quiere y debe querer ser. El Yo em-
pirico debe ser determinado como podria ser determinado eter-
namente. Por tanto [...] yo expresaria el principio fundamental
de la doctrina moral en la siguiente formula: actua de tal modo
gue puedas pensar la maxima de tu voluntad como ley eterna
para ti. La Ultima determinacién de toda esencia racional finita es
por tanto la absoluta unidad, la continua identidad, el perfecto
acuerdo consigo misman. |, 3, pp. 29 s.; Uber die Bestimmung des
Gelehrten.

[7] «Ahora resulta que las determinaciones empiricas de
nuestro Yo dependen, al menos en su mayor parte, no de noso-
tros, sino de algo fuera de nosotros. Es cierto que la voluntad,
como a su tiempo demostraremos estrictamente, es absoluta-
mente libre en su circulo propio, esto es, en el ambito de los ob-
jetos a los que se puede referir después de que son conocidos
para el hombre. Pero el sentimiento, y la imaginacidon que éste
presupone, no es libre, sino que depende de las cosas fuera del
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Yo, cuyo caracter es la multiplicidad y en absoluto la identidad. Si
ahora el Yo tiene que ser uno consigo mismo también a este res-
pecto, entonces ese Yo tiene que esforzarse [streben] por actuar
sobre las cosas mismas de las que dependen el sentimiento y la
imaginacion del hombre; el hombre tiene que buscar modificar-
las y ponerlas de acuerdo con la forma pura de su Yo, para que
también la representacion de estas cosas, en tanto que depende
de sus caracteristicas, sea acorde con dicha forma. Esta modifi-
cacion de las cosas, como deben ser seguin nuestros conceptos
necesarios de ellas, no es posible ,; por la mera voluntad, sino
que necesita de una cierta habilidad, que se adquiere e incre-
menta por el ejercicio». |, 3, pp. 30 s.; Uber die Bestimmung des
Gelehrten.

[8] «Esta habilidad consiste por una parte en reprimir y
erradicar nuestras propias inclinaciones defectuosas surgidas an-
tes del desarrollo de nuestra razéon y de nuestra actividad subje-
tiva [Selbstthdtigkeit]; y por otra parte en modificar las cosas ex-
ternas y en transformarlas segun nuestros conceptos. La adquisi-
cion de esta habilidad se llama cultura; y asi se llama también el
grado concreto alcanzado en ella. La cultura es sélo distinta se-
gun grados. Ella es el ultimo y mas alto medio para el ultimo fin
del hombre, que es el pleno acuerdo consigo mismo, cuando se
considera el hombre como ser sensible racional; y es ella misma
fin Ultimo cuando se le considera como ser meramente sensible.
La sensibilidad debe ser cultivada: esto es lo mas alto y lo ultimo
que podemos hacer con ella». |, 3, p. 31; Uber die Bestimmung
des Gelehrten.

[9] «El resultado final de todo lo dicho es el siguiente: La
perfecta adecuacidon del hombre consigo mismo, y —para que el
pueda adecuarse consigo mismo— la adecuacion de todas las co-
sas fuera de él con sus necesarios conceptos practicos de ellas
—Ilos conceptos que determinan como ellas deben ser— es la
mas alta meta del hombre. Esta adecuacién es, recurriendo a la
terminologia de la filosofia critica, lo que Kant denomina el bien
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supremo [das hdchste Gut]. El cual no tiene dos partes, sino que
es totalmente simple: es |la plena adecuaciéon de una esencia ra-
cional consigo misma. En relacion a una ,ss €sencia racional de-
pendiente de las cosas externas a si misma, ese bien supremo se
puede considerar de doble manera: como adecuacion de la vo-
luntad con la idea de una voluntad eternamente valida, o bien
moral, y como adecuacion de las cosas externas con nuestra vo-
luntad, o felicidad. Por tanto, es tan poco cierto que el hombre
se determine al bien moral por su deseo de felicidad, que mas
bien el concepto mismo de felicidad y el deseo de ella, no surgen
sino de la naturaleza moral del hombre. No es que sea bueno lo
gue hace feliz, sino que sélo hace feliz lo que es bueno». |, 3, pp.
31 s.; Uber die Bestimmung des Gelehrten.

[10] «El dltimo fin del hombre consiste en someter a si todo
lo irracional y en dominarlo libremente y segun sus propias leyes.
Este ultimo fin es inalcanzable y tiene que seguir siéndolo si es
que el hombre no quiere terminar de serlo y convertirse en Dios.
El concepto del hombre implica que su ultima meta tiene que ser
inalcanzable y el camino hacia ella infinito. Por tanto, no es la mi-
sion del hombre alcanzar esa meta. Pero él puede y debe apro-
ximarse mas y mas a ella; y por eso su verdadera mision en tanto
qgue hombre, es decir, en tanto que ser racional pero finito, en
tanto que esencia sensible pero libre, es la aproximacion infinita
a la citada meta. Si llamamos perfeccion en la mas alta significa-
cion del término, a esa plena conformidad consigo mismo..., en-
tonces la perfeccion es la mas alta e inalcanzable meta del hom-
bre; y el perfeccionamiento infinito es su determinacion. El existe
para llegar a ser él mismo mejor, y para convertir todo lo que es-
ta alrededor suyo en algo mejor, en el sentido sensible, y tam-
bién, cuando consideramos al hombre en sociedad, en algo ;.
moralmente mejor; y a través de ello para hacerse mas feliz a si
mismon». |, 3, p. 32.; Uber die Bestimmung des Gelehrten.
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[11] «Yo he concedido a otros un interés por las supremas
cuestiones de la Humanidad, una seriedad, una exactitud, que yo
no habia encontrado en mi de ninguna manera. Yo los consideré
indescriptiblemente superiores a mi [...]. iCuanto me he humilla-
do y despreciado hasta ahora! Ya no estoy dispuesto a que esto
siga asi. En este instante quiero tomar posesion de mis derechos,
apropiarme de la dignidad que me corresponde. Hay que descar-
tar todo lo extrafo. Voy a investigar yo mismo». |, 6, p. 192; Die
Bestimmung des Menschen [La Mision del Hombre].

[12] «Yo presupuse que [los objetos] tuviesen un fundamen-
to: que tuviesen existencia y realidad, no por si mismos, sino por
algo que esta fuera de ellos. Me encontré con que su existencia
era insuficiente para su propia existencia, y me senti obligado a
aceptar en favor suyo otra existencia fuera de ellos». I, 6, p. 195;
Die Bestimmung des Menschen.

[13] «El estado de determinacién de la cosa es en primer lu-
gar estado y expresion del mero padecer; y un mero padecer es
una existencia imperfecta. Hace falta una actividad que corres-
ponda a ese padecer, desde la que éste se explique y sdlo desde
la cual se pueda pensar; o, como se suele decir, que contenga el
fundamento de ese padecer». |, 6, p. 196; Die Bestimmung des
Menschen.

[14] «Yo, con todo lo que denomino mio, soy un miembro de
esa cadena de la estricta necesidad ,,o natural [...]. Yo soy un ser
determinado, que ha surgido en algun momento. Yo no he surgi-
do por mi mismo [...]. Yo he llegado a ser real a causa de otra
fuerza fuera de mi. ¢Y a causa de cual si no de la fuerza general
de la naturaleza, ya que soy una parte de la naturaleza?». |, 6, p.
199; Die Bestimmung des Menschen.

[15] «Yo soy el que soy, porque en esta interdependencia de
la totalidad natural solo yo y no otro resultod posible. Y un espiritu
que abarcase el interior de la naturaleza, podria determinar a
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partir del conocimiento de un unico hombre, qué hombres han
existido desde siempre, y todos los que en cualquier tiempo lle-
garian a ser; en una sola persona reconoceria todas las personas
reales. Esa interdependencia con la totalidad natural es, por tan-
to, lo que determina todo lo que fui, lo que soy y lo que seré. Y
ese espiritu podria deducir infaliblemente de cada posible mo-
mento de mi existencia qué he sido antes de él y qué seré des-
pués. Todo lo que soy y llegaré a ser, sera necesariamente, y es
imposible que yo sea otra cosa». |, 6, pp. 201 s.; Die Bestimmung
des Menschen.

[16] «Que yo estuviese determinado a ser sabio o bueno, o
loco y vicioso; que yo no pudiese cambiar nada en esta determi-
nacion, ni tener mérito en lo uno o culpa en lo otro: esto era lo
qgue me llenaba de repugnancia. Ese fundamento de mi ser, y de
las determinaciones de mi ser, fuera de mi mismo, cuyas deter-
minaciones ademas estaban determinadas por otras causas fuera
de él [...]: eso era lo que me repelia tan vivamente. Esa libertad
gue no era la mia, sino la de una fuerza extrafa fuera de mi, es
»o iNcluso en ella solo una libertad condicionada y a medias: ésa
era la que no me bastaba. Yo mismo —ese yo del cual soy cons-
ciente como de mi mismo, como de mi persona, y que en ese
edificio doctrinal [Spinoza] aparecia como mera expresion de
otro superior— quiero ser independiente, ser algo, no en otro y
por otro, sino para mi mismo; y quiero, en cuanto tal, ser yo
mismo el dltimo fundamento de mis determinaciones. El rango
gue ocupa en ese edificio doctrinal esa fuerza original de la natu-
raleza, lo quiero ocupar yo mismo; solo con la diferencia de que
la forma de mis expresiones no esté determinada por fuerzas ex-
trafias. Yo quiero tener la fuerza interior propia de expresarme
de forma infinitamente diversa, del mismo modo como esas
fuerzas naturales; y que esta fuerza se exprese como se expresa
en absoluto por ninguna otra razén que porque asi se expresa;
pero no, como en el caso de esas fuerzas naturales, porque ello
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ocurra en funcidon de esas condiciones externas». |, 6, pp. 208 s.;
Die Bestimmung des Menschen.

[17] «De esta voluntad debe seguir mi accidn, y sin ella no
debe salir de mi accion alguna; pues no puede haber ninguna
otra posible fuerza de mis acciones que mi voluntad. Sélo ahora
debe intervenir en la naturaleza la fuerza determinada por mi vo-
luntad y bajo su dominio. Yo quiero ser el sefior de |la naturaleza,
y ella debe ser mi servidor; yo quiero tener sobre esa naturaleza
un influjo proporcional a mi fuerza, y ella no debe tener ninguno
sobre mi». |, 6, p. 209; Die Bestimmung des Menschen.

[18] «El sistema de la libertad satisface mi corazén y él con-
trario lo mata y aniquila. Estar ahi frio y ,,,, muerto mirando sélo
la sucesidon de acontecimientos, como un perezoso espejo de las
formas pasajeras: ese modo de existir me resulta insoportable; lo
desprecio y reniego de él. Yo quiero amar, quiero perderme par-
ticipando, alegrarme y entristecerme. El mas alto objeto de esta
participacion soy yo mismo para mi; y lo Unico en mi con lo que
yo puedo llenar esa participacion, es mi accion». |, 6, p. 212; Die
Bestimmung des Menschen.

[19] «Yo quiero que algo sea real, porque debo actuar para
que lo sea. Del mismo modo como no paso hambre porque haya
comida para mi, sino que algo se convierte en comida para mi
porque tengo hambre. Asi como no actio como actuo porque al-
go sea un fin para mi, sino que algo se convierte en fin para mi
porque yo debo actuar asi». |, 6, p. 266; Die Bestimmung des
Menschen. ;x;
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FRIEDRICH WILHELM JOSEPH SCHELLING

Schellings Werke. Nach der Originalausgabe in neuer Anord-
nung herausgegeben von Manfred Schroter. Erster Hauptband,
Jugendschriften, 1793-1798.

[20] «El Yo se produce por su propio pensamiento, a partir
de una causalidad absoluta». R 91 (I, 167); Vom Ich als Princip der
Philosophie, oder liber das Unbedingte im menschlichen Wissen
[Del Yo como Principio deja Filosofia, o sobre |la Incondicionado
en el Saber humano).

[21] «El principio y el fin de toda filosofia se llama: jLiber-
tad!». P. 101, (I, 177); Vom Ich.

[22] «El principio supremo se expresa asi: Yo soy yo; o: iYo
soy!». P. 103 (I, 179); Vom Ich.

[23] «éNo os dais cuenta de que el Yo, en tanto que tiene lu-
gar en la conciencia, ya no es puro Yo absoluto, que para el Yo
absoluto no puede haber objeto alguno, y que por tanto mucho
menos puede él mismo llegar a ser objeto?». P. 104 (I, 180); Vom
Ich.

[24] «El yo empirico nunca intentaria salvar su identidad, si
el Yo absoluto no estuviese puesto originalmente por si mismo
como identidad pura». P. 105 .. (I, 181); Vom Ich.

[25] «La m3ds alta idea que expresa la causalidad de la subs-
tancia absoluta [del Yo], es la idea de poder absoluto [...]. Esta
idea esta tan lejos de lo empirico, que no sélo se eleva por enci-
ma de ello, sino que incluso lo aniquila». P. 119 (I, 195); Vom Ich.

[26] «Puesto que la mas alta ley que determina el ser del Yo
infinito es la ley de su identidad, entonces la ley moral de la
esencia finita ha de ser pensada, no como siendo, sino como una
exigencia. Y esta ley es por tanto ésta: Se absoluto, idéntico con-
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tigo mismo [...]. Hazte absoluto, eleva [en el tiempo] las formas
subjetivas de tu esencia a la forma del Absoluto». R 123 (I, 199);
Vom Ich.

[27] «Descartes pudo avanzar poco con su cogito, ergo sum.
Pues con esto puso como condicién del Yo su pensamiento en
general, es decir, no se elevd hasta el Yo absoluto». P. 128 (I,
204), nota 1; Vom Ich.

[28] «La filosofia, que es una mera idea cuya realizacion
puede esperar el fildsofo sélo de la razdén practica, seguira siendo
incomprensible e incluso ridicula mientras [...] no se haya apren-
dido de Kant que las ideas no han de ser objeto de especulacién
sino del libre obrar; que todo el reino de las ideas tiene realidad
solo para la actividad moral del hombre; y que al hombre no le
esta permitido [der Mensch darf nicht] encontrar objetos alli
donde él mismo comienza a crear y realizar». p. 167 (I, 243); Vom
Ich.

[29] «El Dogmatismo consecuente no significa lucha, sino
sometimiento; no es derrota violenta, ,,s sino voluntaria y serena
entrega de mi mismo al Objeto absoluto». p. 208 (I, 284); Philo-
sophische Briefe tiber Dogmatismus und Kriticismus [Cartas Filo-
soficas sobre Dogmatismo y Criticismo].

[30] «El Criticismo [...] tiene sélo débiles armas contra el
Dogmatismo si todo su sistema se fundamenta sélo en las pro-
piedades de nuestra capacidad cognoscitiva, y no en nuestra
esencia original». P. 214 (I, 290); Philosophische Briefe.

[31] «Vuelta a la divinidad, la fuente original de toda exis-
tencia; union con el Absoluto, anulacion de si mismo [...]: aqui
esta el principio de todo entusiasmo mistico [Schwdrmerei]». P.
241 (I, 317); Philosophische Briefe.

[32] «Alli donde hay libertad absoluta, alli se da plena felici-
dad, y al revés. Pero con la absoluta libertad ya no es posible au-
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toconciencia alguna. Una actividad para la que ya no hay objeto,
gue no encuentra resistencia, no vuelve ya sobre si misma. Y sélo
mediante la vuelta en si surge la conciencia. Sélo la realidad limi-
tada es realidad para nosotros [...]. El momento mas alto del ser
es para nosotros paso al no ser, momento de la aniquilacion». P.
248 (I, 324); Philosophische Briefe.

[33] «Quizas recuerde esto a la confesidon de Lessing, que
asocia la idea de una esencia infinita a la de un infinito aburri-
miento, que le da miedo y angustia; pero también a esa expre-
sion (blasfema): jsobre todo [...] quisiera no ser feliz!». P. 250 (I,
326); Philosophische Briefe. ;0

[34] «Se ha preguntado con frecuencia cémo la razén griega
pudo soportar las contradicciones de su tragedia. iUn mortal,
destinado por la fatalidad a ser un criminal, luchando él mismo
contra la fatalidad; y, sin embargo, castigado horriblemente por
un crimen que era obra del destino! El fondo de esta contradic-
cion, aquello que la hacia llevadera, es mas profundo de lo que
se ha buscado: esta en la lucha de la libertad humana con el po-
der del mundo objetivo, en el que el mortal, si este poder es in-
vencible, un Fatum, necesariamente ha de ser vencido; si bien,
por no sucumbir sin lucha, tenia que ser castigado por su misma
derrota. Que el criminal, que sélo fue vencido por la fuerza del
destino, sea castigado, era reconocimiento de la humana liber-
tad, honor que convenia a esa libertad [...]. Fue un gran pensa-
miento asumir voluntariamente la pena por un crimen inevitable
y asi probar con la perdida misma de la libertad precisamente la
libertad misma y sucumbir con una declaracién de la libre volun-
tad [...]. Ningun pueblo ha sido mas fiel al caracter de la Humani-
dad que los griegos». P. 260 (I, 336); Philosophische Briefe. .,
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FRIEDRICH SCHLEGEL

Kritische Schriften und Fragmente Studienausgabe in sechs
Bénden, Herausgegeben von Emst Behler und Hans Eichner. Pa-
derborn, Minchen, Wien, Zirich (Ferdinand Schdéning, 1988)
Bde. Iy Il, 1794-1801

[35] «Los griegos tenian por santa la alegria, igual que la
fuerza vital. Segun su fe, los dioses amaban también el chiste. Su
comedia es un arrebato de simpatia, y a la vez un desborde de
santo entusiasmo: no otra cosa originalmente que una accién
publica religiosa, una parte de la fiesta de Baco, dios que era
imagen de la fuerza vital y del placer. Este maridaje de lo mas fa-
cil con lo mas alto, de lo alegre con lo divino, contiene una gran
verdad. La alegria es en si buena; incluso la mas sensible contie-
ne un gozo inmediato de la existencia humana superior. Es el es-
tado propio, natural y original de la superior naturaleza del hom-
bre. El dolor lo alcanza so6lo a través de la parte infima de su
esencia. El dolor puramente moral no es otra cosa que alegria
perdida, y la pura alegria sensible no es otra cosa que dolor cal-
mado; pues el fondo de la existencia animal es el dolor. Pero
ambos son sélo conceptos. En realidad ambas naturalezas hete-
rogéneas forman una totalidad en comunidad continua, que es el
hombre, unidas en un impulso, en el humano; el dolor se hace
moral, y |la alegria ;s sensible. La pura fuerza humana se expresa
en alegria, y asi es un simbolo del bien, belleza de |la naturaleza.
Ella proclama no sélo la vida, sino también el alma. Vida y alegria
ilimitada significan amor. Pues toda vida apunta hacia su raiz y
hacia el fruto de su plenitud; y el maximo momento de la fuerza
vital es hacerse doble, el gozo de una vida homogénea. Pero la
vida y el espiritu son inseparables en el hombre, y los lazos de la
vida unifican los espiritus. Solo el dolor separa e individualiza; en
la alegria se pierden todos los limites. Con la esperanza de unifi-
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cacion impedida parece desaparecer la ultima cubierta de anima-
lidad; el hombre adivina el gozo pleno, hacia el que sélo puede
aspirar sin poder poseerlo. Para cada esencia sensible hay una
alegria que no parece admitir incremento, porque no tiene otros
limites que la limitada receptibilidad del sujeto. En lo maximo
gue puede abarcar aparece al hombre lo mas alto Incondiciona-
do; su maxima alegria es para él una imagen del gozo de |a Esen-
cia Infinita. El dolor puede ser un medio, maximamente eficaz de
lo bello; pero |a alegria es bella en si misma. La bella hermosura
es el mas alto objeto de las bellas artes». |, 9 s.; Vom dstheti-
schen Wert der Griechischen Komédie [Del valor estético de la
comedia griega]. .

[36] «Cuando lo divino se hace visible para el hombre, en-
tonces aparece la maxima belleza». 1, 23; Uber die weiblichen
Charaktere in den Griechischen Dichtern [Sobre los caracteres
femeninos en los Poetas griegos].

[37] «Después de que las republicas griegas abandonaron la
virtud a causa de la vanidad y la sensualidad, al poco perdieron
también la vitalidad [Schnell,skraft]. A la degeneracidn siguid
mayor degeneracidon, a una guerra destructiva otra peor, hasta
gue se hundid la anterior libertad de Grecia y la sometio Filipo de
Macedonia. Pero las consecuencias de la vieja libertad se mantu-
vieron por mucho tiempo; pues incluso los minimos restos de la
auténtica virtud son dificiles de erradicar, y sélo poco a poco se
convirtieron los griegos en esclavos. Eso se ve en Atenas, donde
largo tiempo tras la pérdida de la libertad, se mantuvo el espiritu
a una altura que sélo esa libertad le dio». |, 28; Uber die weibli-
chen Charaktere in den Griechischen Dichtern.

[38] «Cuando incluso el gran César perdié el dominio del
mundo porque ambicionaba una diadema, entonces bien puede
un Craso entregar la libertad por el signo, el gozo por la propie-
dad; incluso podria parecer una caracteristica del hombre en ge-
neral el confundir fines y medios, el olvidar la meta en el camino
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hacia ella y satisfacerse con enganos. El afan del hombre esta en
continuo fluir; y si se nos permite comparar el viaje de la vida con
las peregrinaciones de Ulises, entonces pocos llegan a ftaca: la
mayoria olvida ya pronto incluso el deseo de llegar, y si alguno
tiene aun la fuerza de arrancarse de la isla de Calypso, es quizas
solo para ser robo de las sirenas. jCuanto mas no ocurre esto alli
donde la meta no es una determinada particularidad, sino lo ge-
neral indeterminado!». |, 29; Vom Wert des Studiums der Grie-
chen und Romer [Del valor del Estudio de Griegos y Romanos].

[39] «La mayoria de los amigos de los antiguos compran su
conocimiento de ellos con un total desconocimiento y un ciego
desprecio de los modernos: 5, €n su propia época no ven otra
cosa que las ruinas de la Humanidad destrozada, toda su vida es
como una elegia a la urna del pasado. En vez de apropiarse de la
armonia, de la plenitud de los antiguos, doblan asi sélo su propia
descomposicidn: su corazén pierde toda agilidad, olvidan que la
mision del hombre es mas que un anhelo inactivo, y no intuyen
ya la mas alta unidad hacia la que ese caos se esfuerza tan pode-
rosamente». |, 32; Vom Wert des Studiums der Griechen und
Rémer.

[40] «Si la facultad del hombre fuese sélo la facultad cognos-
citiva, entonces se trataria sélo de multiplicidad, unidad y pleni-
tud de las representaciones, y seria totalmente indiferente su fe-
cundidad. Pero el entendimiento no es algo diferenciado, y debe
ser uno con la mision total del hombre, que tiene una facultad
activa y sensible. Esta misién es conocer lo verdadero, hacer el
bien, y gozar de lo bello, y realizar la armonia en su pensamiento,
en su actividad y en su sentimiento.» |, 33; Vom Wert des Stu-
diums der Griechen und Rémer.

[41] «La formacion griega y romana alcanzé un maximo; no
uno absoluto, como el que es meta de la historia moderna, que
no puede tener lugar en ninguna historia ni acontecimiento, sino
el maximo que es posible en un sistema ciclico [des Kreislaufes],
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es decir, un maximo relativo». |, 38; Vom Wert des Studiums der
Griechen und Rémer,

[42] «La auténtica imitacién no es reproduccion artificial de
la forma externa, o la supremacia que ejerce lo grande y fuerte
sobre animos escualidos, sino la apropiacion del espiritu, de lo
verdadero, lo ,,;; bello y lo bueno en el amor, la comprensidony la
fuerza activa: la apropiacion de la libertad. Sin esencia propia, sin
autonomia interior, no es posible esa imitacion». |, 41; Vom Wert
des Studiums der Griechen und Rémer.

[43] «La libertad burguesa es una idea que sélo puede ser
realizada mediante una progresiva aproximacion al infinito». I,
52; Versuch lber den Begriff des Republikanismus [Intento sobre
el concepto del Republicanismo],

[44] «Salta a los ojos que la poesia moderna, o bien no ha al-
canzado todavia la meta a la que aspira, o bien que su afan care-
ce de toda meta fija, su formacion de toda direccion determina-
da; que la masa de su historia no tiene coherencia regular algu-
na, ni la totalidad unidad. Ciertamente no es pobre en obras en
cuyo contenido inagotable se pueda perder la admiracién inves-
tigadora, y ante cuya altura gigantesca no vuelva la vista el ojo
asombrado; en obras cuya fuerza sobrecogedora venza y arreba-
te todos los corazones. Pero la conmocidén mas fuerte y la activi-
dad mas rica son muchas veces minimamente satisfactorias. Pre-
cisamente las mas sefieras poesias de los modernos, cuya gran
fuerza y arte exigen reverencia, unifican no rara vez el animo pa-
ra volver a rasgarlo de nuevo mas dolorosamente. Dejan un agui-
jon hiriente como rastro en el alma, y quitan mas de lo que dan.
Satisfaccion se encuentra sélo en el gozo mas perfecto, donde se
cumple toda esperanza albergada y reposa la menor inquietud:
donde calla todo anhelo. jY esto es lo que le falta a la poesia de
nuestro tiempo!». |, 67; Uber das Studium der Griechischen Poe-
sie [Sobre el estudio de |la Poesia Griegal. ,.

169



LA CONCIENCIA ROMANTCA

[45] «En |a mayoria de los casos, aquello de lo que mas orgu-
llosa esta la Poesia no es propiedad suya». |, 68; Uber das Stu-
dium der Griechischen Poesie.

[46] «El hombre no puede ser activo sin formarse. Forma-
cion es el contenido mas propio de cada vida humana y el verda-
dero objeto de |a historia superior, que busca en lo pasajero lo
necesario. Tan pronto como el hombre entra en la existencia se
enzarza por asi decir en un cuerpo a cuerpo, y toda su vida es
una continua lucha a vida o muerte con ese poder temible de cu-
yos brazos no puede escapar [...]. La historia de la Humanidad,
que caracteriza la necesaria génesis y la progresion de la forma-
cion humana, se puede comparar con los anales militares. Es la
cronica fiel de la guerra del hombre con la naturaleza». |, 74;
Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[47] «La humanidad es un juego tormentoso, una ambigua
mezcla de la Divinidad y de la Humanidad». |, 74; Uber das Stu-
dium der Griechischen Poesie.

[48] «Formacion o desarrollo de la libertad es la consecuen-
cia, necesaria de toda humana accidn y pasion, el resultado finito
de toda accidn reciproca entre libertad y naturaleza». |, 74; Uber
das Studium der Griechischen Poesie.

[49] «El arte sigue a la naturaleza, y sdélo a la formacién na-
tural puede seguir la artistica, a saber, a una formacion natural
fracasada. Pues si el hombre pudiese progresar continuamente
hacia la meta, ,,:; sin obstaculo, sobre el camino facil de la natu-
raleza, entonces seria superflua la ayuda del arte; y no se podria
entender de hecho qué es lo que le moveria a tomar un nuevo
camino [...]. La naturaleza seguira siendo el principio rector de la
formacion hasta que haya perdido su derecho; y probablemente
solo un desgraciado abuso de su poder facultara al hombre a
destituirla de su funcion. Pero que el intento de la formacion na-
tural pueda fracasar, no es una suposicion improbable; el instinto
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es ciertamente un movil poderoso, pero un guia ciego. Ademas
se acoge aqui algo extrano en la legislacion; pues ningun impulso
es puro, sino compuesto de humanidad y animalidad. Por el con-
trario, la formacion artistica puede llevar a una legislacion co-
rrecta, a un perfeccionamiento duradero, y a una satisfaccion in-
finita y plena; porgue la misma fuerza que determina la meta de
la totalidad, determina también aqui la direccion del curso, y di-
rige y ordena las partes individuales». |, 75; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[50] «Puesto que todas las magnitudes pueden ser incre-
mentadas al infinito, entonces es claro por qué en este camino
no se puede alcanzar una plena satisfaccion, porqué no hay un
Interesante maximo. En todas las formas y corrientes, en todos
los grados de fuerza, se expresa en la masa total de la poesia
moderna la misma necesidad de una satisfaccion plena, un mis-
mo esfuerzo hacia un absoluto maximo del arte. Lo que prometia
la teoria, lo que se buscaba en la naturaleza, lo que se esperaba
encontrar en cada idolo particular, équé otra cosa es sino un ma-
Xximo estético? Cuantas mas veces el deseo, fundado en la natu-
raleza humana, de una plena satisfac,..cion fue desilusionado
por lo particular y cambiante (a cuya representacion se dirigia
hasta ahora exclusivamente el arte), mas vivo e inquieto se ha-
cia. Solo lo universalmente valido, perenne y necesario —lo obje-
tivo— puede llenar ese hueco; sélo lo bello puede calmar ese ar-
diente anhelo». |, 84; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[51] «La sublime determinacion de la poesia moderna es na-
da menos que la meta suprema de toda posible Poesia, lo maxi-
mo que del arte se puede pedir y a lo que puede aspirar. Sin em-
bargo, lo supremo incondicionado nunca puede ser alcanzado
del todo. Lo mas que puede lograr esa fuerza que aspira, es a
aproximarse mas y mas a esa meta inalcanzable [...]. Un reposo
absoluto de la formacidn estética es impensable». |, 85; Uber das
Studium der Griechischen Poesie.
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[52] «Por minima que sea la tarea y por dificil que sea su so-
lucion: jel intento es necesario! El que se queda aqui indiferente
y vago no participa de la dignidad del arte y de la humanidad». |,
86; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[53] «La poesia de Goethe es la aurora del arte auténtico y
de la belleza pura». |, 87; Uber das Studium der Griechischen
Poesie.

[54] «Estos grandes artistas abren la perspectiva hacia un
grado totalmente nuevo de formacion estética. Sus obras son ga-
rantia irrefutable de que lo objetivo es posible y de que la espe-
ranza de lo bello no es una ilusion vacia de la razén». |, 89; Uber
das Studium der Griechischen Poesie. /s

[55] «Me refiero a la gran revoluciéon moral por la que la li-
bertad en su lucha con el destino [en la formacidn] alcanza por
fin una decisiva supremacia sobre la naturaleza». I, 89; Uber das
Studium der Griechischen Poesie.

[56] «La Poesia es un arte universal; pues su érgano, que es
la fantasia, es pariente sumamente proximo de la libertad, e in-
dependiente del influjo externo». |, 90; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[57] «La revolucion estética presupone dos postulados nece-
sarios como provisional condicion de su posibilidad. El primero es
fuerza estética [...]. La vista certera, el tacto seguro; esa superior
vitalidad del sentimiento, esa superior receptibilidad de la imagi-
nacion; todo eso no se puede aprender ni ensefar. Pero las mas
felices facultades son insuficientes tanto para el gran artista co-
mo para el gran entendido. Sin fortaleza y amplitud de la facul-
tad moral, sin armonia de todo el dnimo, o al menos de una con-
tinua tendencia hacia ella, nadie podra llegar al sancta sancto-
rum del templo de las musas. Por eso el segundo postulado ne-
cesario, tanto para el artista o entendido individual como para la
masa del publico es... moralidad. El gusto correcto es el senti-
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miento formado de un dnimo moralmente bueno. Es imposible,
por el contrario, que el gusto de una mala persona sea correcto y
concorde consigo mismo. Los estoicos tenian en este sentido ra-
zon al afirmar que soélo el sabio puede ser un entendido o artista
perfecto. El hombre tiene ciertamente la facultad de dirigir y or-
denar mediante la mera facultad las diversas fuerzas de su ani-
mo. El podra también comunicar a su fuerza estética un [216] me-
jor sentido y temple. Solo que tiene que quererlo; y la fuerza pa-
ra querer, la autonomia para perseverar en la decisidon, no puede
darsela nadie si él no la encuentra en si mismo». |, 93 s.; Uber
das Studium der Griechischen Poesie.

[58] «éAparece la Divinidad también en forma humana?
éPuede ser alguna vez lo limitado pleno, lo finito perfecto, lo par-
ticular universal? é¢Hay entre los hombres algun arte que mere-
ciese ser denominada el arte en si? éExisten obras mortales en
las que se haga visible la ley de la eternidad? [...] Sélo en un pue-
blo correspondieron las bellas artes a la alta dignidad de su mi-
sion. Solo con los griegos fue el arte libre a la vez de la coercion
de lo necesario y del dominio del entendimiento [des Verstan-
des]; y desde los primeros comienzos de la formacion griega has-
ta el ultimo instante en el que aun vivia un soplo del auténtico
sentido griego, fueron santos para los griegos los bellos juegos.
La santidad de estos bellos juegos y la libertad de las artes plasti-
cas son las caracteristicas propias de la auténtica Helenidad». |,
95; Uber das .Studium der Griechischen Poesie.

[59] «Poesia, canto, danza y simpatia: alegria festiva, fue el
lazo amable de la comunidad que unia hombres y dioses. Y de
hecho, el sentido de sus sagas, usos, y especialmente de sus fies-
tas, el objeto de su veneracién, fue lo auténticamente divino: la
mas pura Humanidad». |, 96; Uber das Studium der Griechischen
Poesie.

[60] «Este ultimo limite de la formacién natural del arte y el
gusto, esta maxima cima de la libre ,,;; belleza ha sido realmente
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alcanzada por la poesia griega. Plenitud se llama al estado de
formacion cuando la fuerza interior que impulsa se ha desarro-
llado plenamente y en una regular perfecciéon de la totalidad no
deja ninguna esperanza sin satisfacer. Este estado, cuando alcan-
za a toda una masa contemporanea, se llama Edad de Oro». |,
101; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[61] «Lo bello en su mds amplio sentido es la presencia
agradable del bien». |, 102; Uber das Studium der Griechischen
Poesie.

[62] «En si misma, |la presencia de lo espiritual puede llegar a
ser siempre mas viva, mas determinada y mas clara. Mientras si-
ga siendo presencia [Erscheinung] es capaz de un perfecciona-
miento sin fin, sin poder alcanzar jamas del todo su meta; pues
de otra forma tendria que transformarse lo general, que aparece
en lo particular, en lo particular mismo. Esto es imposible, por-
qgue ambos estan separados por un infinito abismo. Por otra par-
te, la imitacion de lo real puede aumentar infinitamente en per-
feccion; pues la plenitud de cada particular es inagotable, y nin-
guna imagen puede jamas confundirse con el modelo». I, 102;
Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[63] «Que el bien o aquello que debe ser en absoluto, el pu-
ro objeto del impulso libre, el Yo puro, no como facultad tedrica,
sino como deber [Gebot] practico; el género cuyas especies son
conocimiento, moralidad y belleza; la totalidad cuyas partes son
pluralidad, unidad y totalidad; sélo pueden existir limitadamente
en la realidad, tengo que presuponerlo como evidente. Pues el
hombre compuesto en la vida mixta ,,;s puede aproximarse sélo
al infinito a su naturaleza pura, sin alcanzarla nunca plenamen-
tex. |, 102 s.; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[64] «Estilo perfecto se puede atribuir sélo a aquellas obras
de arte y a aquellas épocas que cumplen plenamente [...] la ley
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necesaria desde una libre inclinacién». |, 103; Uber das Studium
der Griechischen Poesie.

[65] «Lo maximamente bello es posible sélo alli donde todas
las partes componentes del arte se desarrollan, forman y com-
pletan de una forma regular: en |la formacion natural. En la for-
macion artistica [kiinstliche] esta regularidad se pierde irrecupe-
rablemente mediante las separaciones y mezclas voluntarias [...].
La cumbre de la formacion natural de las bellas artes, sigue sien-
do, por tanto, para todos los tiempos el sublime modelo del pro-
greso artistico». |, 104; Uber das Studium der Griechischen Poe-
sie.

[66] «La masa total de la poesia moderna es un principio
inacabado, cuya cohesion puede ser completada hasta la perfec-
cion sélo mentalmente. La unidad de esta, en parte percibida, en
parte pensada, totalidad, es el mecanismo artificial de un pro-
ducto fabricado por el trabajo humano. Por el contrario, la masa
uniforme de la poesia griega es una totalidad auténoma, comple-
ta en si misma y perfecta; y el sencillo nexo de su continua arti-
culacion es la unidad de una bella organizacién, en la que incluso
la minima parte esta necesariamente determinada por las leyes y
el fin de la totalidad, y sin embargo existe libremente y para si
misma». |, 110; Uber das Studium der Griechischen Poesie. ;s

[67] «Del mismo modo como lo bello es la agradable presen-
cia del bien, asi es lo feo la desagradable presencia del mal». |,
113; Uber das Studium der Griechischen Poesie.

[68] «Se atenta contra la idealidad del arte cuando el artista
diviniza su instrumento, es decir, pone la representacion, que so-
lo deberia ser medio, en el lugar de la meta incondicionada, aspi-
rando sélo a la virtuosidad, mediante la artificiosidad». |, 115;
Uber das Studium der Griechischen Poesie.
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[69] «En la representacion ideal lo particular es el elemento
imprescindible de lo general. Si toda la fuerza de lo caracteristico
se difumina, entonces pierde también eficacia lo general. Las be-
llas artes son de algun modo una lengua de la divinidad, la cual
se divide en dialectos segun la diversidad de formas artisticas, de
instrumentos y de materias». |, 117; Uber das Studium der Grie-
chischen Poesie.

[70] «La presencia de lo malo es fea, y la esencial moralidad
estética (moralidad en general es la supremacia en la apetencia
de la pura humanidad sobre la animalidad) es, por tanto, parte
necesaria de la belleza perfecta». 1,118; Uber das Studium der
Griechischen Poesie.

[71] «Desde que el fundamento de la filosofia critica ha sido
descubierto por Fichte, existe un principio seguro para justificar,
completar y desarrollar el esbozo [Grundriss] kantiano de la filo-
sofia practica; y ya no cabe ninguna duda fundada sobre la posi-
bilidad de un sistema objetivo de las ciencias estéticas tedricas y
practicas». |, 132; Uber das Studium der Griechischen Poesie. ;.

[72] «La total separacion y diferenciacidon de las fuerzas hu-
manas, las cuales pueden permanecer sanas solo en libre union,
es el pecado original de la formacion moderna». |, 178; Jacobis
Woldemar [El « Woldemar» de Jacobi].

[73] «Devocién, confianza reverente en el Juez Supremo;
amoroso agradecimiento ante el Todobondadoso, es el fruto mas
puro y el mas bello premio de la moralidad superior. Pero tam-
bién en este gozo, y muy especialmente en éste, es necesaria so-
bria moderacidn y estricta vigilancia, para que lo que deberia ser
breve descanso tras el trabajo realizado no degenere en ocio, y la
natural pereza del hombre no ahogue y domine secretamente la
fuerza de voluntad. Es cierto que la virtud, como el brillo de la luz
en el espejo, puede ser confirmada y fortalecida por el retroefec-
to de su propio producto; pero es extremadamente peligroso
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usar la Religién como medio de la moralidad y como muleta del
corazon débil. El indolente, que ejerce el amor adorante como el
unico negocio de su vida, sin reconocer ninguna otra ley, con su
comoda virtud, que no necesita ser justa ni activa, tiene que per-
der al final todo concepto de voluntad y sumirse, él mismo ani-
quilado, en la servidumbre del propio o ajeno capricho». |, 189;
Jacobis Woldemar.

[74] «La formacién moral abarca todos los actos de volun-
tad, deseos y acciones cuyo origen y meta esta en la exigencia de
determinar todo lo casual en nosotros y fuera de nosotros por la
parte eterna de nuestro ser, y de hacerlo semejante a ella. En
consecuencia, forma parte de esa formacion moral aquella ac-
cion libre por la que el hombre ennoblece y eleva el mundo a Di-
vinidad». |, 196 s.; Georg Forster.

[75] «Es posible que también en la poesia toda la totalidad
sea media, y sin embargo toda mitad completa». |, 239; Kritische
Fragmente [Fragmentos Criticos], frag. 14.

[76] «Las novelas gustan de acabar donde empieza el Padre-
nuestro: en el Reino de Dios en la tierra». |, 240; Kritische Frag-
mente, frag. 18.

[77] «Del mismo modo como el nifio es propiamente una co-
sa que quiere llegar a ser hombre, asi es el poema una cosa natu-
ral que quiere llegar a ser obra de arte». |, 240; Kritische Frag-
mente, frag. 21.

[78] «Los autores mas pequeiios se parecen al menos al Au-
tor de cielos y tierra en que tras acabar su obra se suelen decir a
si mismos: "y vio que lo que hizo era bueno"». |, 240; Kritische
Fragmente, frag. 24.

[79] «Gracia es vida correcta: sensualidad que se mira y se
forma a si misman. |, 240; Kritische Fragmente, frag. 29.
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[80] «Hay que aprender lo que la Poesia debe llegar a ser de
lo que los modernos quieren; y lo que tiene que ser, de lo que los
antiguos haceny. |, 246; Kritische Fragmente, frag. 84.

[81] «En los antiguos se ven las letras perfectas de la Poesia
total; en los modernos se intuye el espiritu en devenir». |, 246;
Kritische Fragmente, frag. 93.

[82] «Toda la historia de la poesia moderna es un comenta-
rio continuo al breve texto de la filosofia: ,,,, todo arte debe lle-
gar a ser ciencia, y toda ciencia arte; Poesia y Filosofia deben
unirse». |, 249; Kritische Fragmente, frag. 115.

[83] «La mayoria de los hombres, como los mundos posibles
de Leibniz, son sélo pretendientes a la existencia con igualdad de
derechos. Hay pocos existentes.» Il, 107; Athendums-Fragmente
[Fragmentos de «Athendumy»], frag. 27

[84] «Una muchacha en flor es el simbolo mas atractivo de la
pura buena voluntad». 11, 107; Athendums-Fragmente, frag. 30.

[85] «Es igual de mortal para el Espiritu tener un sistema
como no tener ninguno. Tendra que decidirse a unir ambas co-
sas». ll, 109; Athendums-Fragmente, frag. 53.

[86] «Cada hombre no formado es la caricatura de si mis-
mow. Il, 110; Athendums-Fragmente, frag. 63

[87] «La poesia romdntica es una progresiva Poesia univer-
sal. Su determinacidon consiste, no sélo en reunificar todos los
géneros separados de la Poesia, y poner en contacto la Poesia
con la Filosofia y la Retdrica. Ella quiere, y debe también, unas
veces mezclar y otras fundir poesia y prosa, genialidad vy critica,
poesia natural y poesia artistica; hacer la poesia viva y social, y la
vida y la sociedad poéticas; poetizar el chiste, y plenificar y com-
pletar las formas artisticas con material formativo apropiado
[gediegener], y animarlas con las vibraciones del humor. Abarca
todo lo que de una forma u otra es poético, desde el mas grande
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sistema del arte, que contiene en si otros siste;,,smas, hasta el
suspiro o el beso que exhala el nifio que poetiza en un canto po-
co habil [...]. La poesia romantica es entre las artes lo que es el
chiste para la Filosofia, y lo que son en la vida la sociedad, el tra-
to, la amistad y el amor. Otras formas poéticas estan terminadas,
y pueden ahora ser descompuestas en su totalidad. La forma
poética romantica esta todavia en devenir; incluso ésta es su
esencia propia, que no puede concluir jamas, sino que deviene
eternamente. No puede ser agotada por teoria alguna, y sélo una
critica adivinatoria podria atreverse a caracterizar su ideal. Solo
ella es infinita, del mismo modo como sélo ella es libre; y reco-
noce como su primera ley que el arbitrio del poeta no admite ley
alguna sobre si. La forma poética romantica es mas que forma:
en cierto modo es el arte poético mismo; pues en un cierto sen-
tido toda Poesia debe ser romantica». Il, 114 s.; Athendums-
Fragmente, frag. 116.

[88] «Un ideal es idea y factum a la vez. Si los ideales no tie-
nen para el pensador tanta individualidad como los dioses de la
antigiedad para el artista, entonces su ocupacidon con ideas no
es otra cosa que un aburrido y trabajoso juego de dados con
formulas huecas, o un malhumorado mirarse la propia nariz. No
hay nada mas lamentable y digno de desprecio que esta especu-
lacidon sentimental sin objeto. Y no se deberia llamar a esto misti-
ca; pues esta hermosa y antigua palabra es muy util e imprescin-
dible para esa absoluta filosofia desde cuyo punto de vista el es-
piritu considera como misterio y milagro lo que desde otros pun-
tos de vista encuentra tedrica y practicamente natural». I, 115
s.; Athendums-Fragmente, frag. 121. ..,

[89] «][...] En la vieja consideracidn aristotélica de que se co-
noce a los hombres por sus dioses, se guarda no sélo la evidente
subjetividad de toda Teologia, sino también la mas incomprensi-
ble e innata duplicidad espiritual del hombre». 1l, 119; At-
hendums Fragmente, frag. 162.
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[90] «Las faltas de los sofistas griegos eran mas falta por ex-
ceso que por defecto. Incluso en su confianza y arrogancia con la
gue creian y pretendian saberlo todo, e incluso poderlo, hay algo
muy filosofico, si no segun la intencidn si segun el instinto; pues
el fildsofo no tiene otra alternativa que querer saberlo todo o
nada. Eso por lo que se debe aprender sdlo algo, o de todo, con
certeza, no es Filosofia». Il, 119; Athendums-Fragmente, frag.
164.

[91] «Cicerdn valoraba las filosofias por su utilidad para el
orador. Del mismo modo podemos preguntar cual es la mas
apropiada para el poeta. Seguro ningun sistema que esté en con-
tradiccion con las expresiones del sentimiento y del sentido co-
mun; o que convierta lo real en apariencia; o que se abstenga de
toda decision; o que frene el impulso hacia lo suprasensible; o
gue no recoja humanidad sino mendigandosela a los objetos ex-
teriores. Luego ni el eudemonismo, ni el fatalismo, ni el idealis-
mo, ni el escepticismo, ni el materialismo, ni el empirismo. ¢éY
qué filosofia le queda al poeta? La creadora, la que parte de la li-
bertad y de la fe en ella, y muestra entonces cdmo el espiritu
humano imprime su ley a todas las cosas, y como el mundo es su
obra de artew. ll, 120; Athendums-Fragmente, frag. 168.

[92] «La republica perfecta deberia ser, no sola,,smente de-
mocratica, sino a la vez también aristocratica y monarquica. Den-
tro de la legislacion de la libertad y la igualdad, lo formado ten-
dria que tener supremacia sobre lo informe y dirigirlo, y todas las
cosas tendrian que organizarse en una totalidad absoluta». II,
123; Athendums-Fragmente, frag. 214.

[93] «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios, es
el punto elastico de la formacién progresiva, y el comienzo de la
historia moderna. Lo que no esta en relacion alguna con el Reino
de Dios, es sélo una cosa lateral». I, 125; Athendums-Fragmente,
frag. 222.
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[94] «Puesto que todas las cosas que son una suelen ser
también tres, no se ve por qué tendria que ser distinto precisa-
mente con Dios. Pero Dios no es una idea, sino a la vez también
una cosa, como todos las ideas que no son mera imaginaciony. Il,
126; Athendums-Fragmente, frag. 232.

[95] «En la mayoria de los casos la religidon es sélo un suple-
mento si no un sucedaneo de la formacion, y nada es religioso en
sentido estricto que no sea producto de la libertad. Por tanto se
puede decir que cuanto mas libre, mas religioso; y cuanto mas
formacion, menos religion». I, 126; Athendums-Fragmente, frag.
233.

[96] «Es muy unilateral y osado pretender que haya sélo un
Mediador. Para el cristiano perfecto, al que en este sentido se
debe aproximar mas el Unico Spinoza, todo deberia ser media-
dor». Il, 127; Athendums-Fragmente, frag. 234. 55

[97] «Cristo ha sido ya de diversas formas deducido a priori.
Pero éno deberia también |la Madonna tener derecho a ser un
Ideal original, eterno y necesario, si no de la razén pura, si de la
razén femenina y masculina?». Il, 127; Athendums-Fragmente,
frag. 235.

[98] «Hay una Poesia para la cual su Uno y Todo es la rela-
cion entre lo ideal y lo real, y que por tanto por analogia con el
vocabulario filoséfico deberia llamarse Poesia trascendental.
Comienza por la satira con la absoluta diversidad de lo ideal y lo
real, bascula con la elegia hacia el medio, y termina en el idilio
con la identidad absoluta de ambos». Il, 127; Athendums-
Fragmente, frag. 238.

[99] «El filésofo poeta, el poeta filosofante, es un profeta. El
poema didactico deberia ser profético, y tiene tendencia a ser-
lo». Il, 128; Athendums-Fragmente, frag. 49.
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[100] «Cuanto mas se convierte la poesia en ciencia, mas ar-
te se hace también. Si la poesia quiere convertirse en arte, si el
artista quiere tener una fundada comprension y ciencia de sus
medios y fines, de sus obstaculos y de sus objetos, entonces el
artista tiene que filosofar sobre su arte». Il, 129; Athendums-
Fragmente, frag. 255.

[101] «Todo buen hombre se hace mas y mas Dios. Conver-
tirse en Dios, ser hombre, formarse: son expresiones que signifi-
can lo mismon». I, 130; Athendums-Fragmente, frag. 262.

[102] «En la filosofia el camino hacia la ciencia ,,,; pasa sdlo a
través del arte, del mismo modo que el poeta, por el contrario,
sdlo mediante la ciencia se convierte en artista». Il, 133; At-
hendums-Fragmente, frag. 302.

[103] «Los virtuosos en géneros emparentados son los que
menos se entienden, e incluso la vecindad espiritual suele ser
causa de enemistades. Y asi nos encontramos no rara vez con
gue hombres nobles y formados, que poetizan, piensan y viven
todos de forma divina, pero que se aproximan a la divinidad por
caminos distintos, se tachan unos a otros de irreligiosos [...] por
falta de sentido para la individualidad religiosa. La Religidon es
grande como la naturaleza, y el mas excelente sacerdote tiene
solo un trozo de ella. Hay infinitas formas de Religion, pero se
ordenan por si mismas bajo algunas rubricas principales. Alguno
tiene sobre todo talento para adorar al Mediador, para milagros
y visiones. Estos son los que el hombre comiUn denomina misti-
cos o poetas. Otro sabe quizas mas de Dios Padre, y entiende de
misterios y profecias. Este es un fildsofo, y como el sano de la sa-
lud hablara poco de Religion, sobre todo de la propia. Otros
creen en el Espiritu Santo y en todo lo que va con El: revelacio-
nes, inspiraciones, etc., y en ninguna otra cosa. Estos son natura-
lezas artisticas. Es un deseo muy natural, incluso inevitable, unir
en si todos los géneros de Religidon. En su ejecucidn, sin embargo,
es como la mezcla de formas poéticas. El que por verdadero ins-
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tinto cree a la vez en el Mediador y en el Espiritu Santo, suele
practicar la Religion como arte aislada; lo cual es una de las mas
miserables profesiones que puede ejercer un hombre honrado.
iQué bien le iria a quien creyese en los tres!». Il, 137; At-
hendums-Fragmente, frag. 327. ;s

[104] «Es hermoso cuando un espiritu bello se sonrie a si
mismo, y es sublime el instante en el que una gran naturaleza se
contempla tranquilamente y con seriedad. Pero lo supremo es
cuando dos amigos vislumbran clara y plenamente lo mas santo
de cada uno en el alma del otro, y gozandose en comun en su va-
lor, pueden sentir sus limites sélo mediante el complemento del
otro. Es la intuicion intelectual de la Amistad». Il, 140; At-
hendums-Fragmente, frag. 342.

[105] «Filosofar significa buscar en comun la Omnisciencia».
Il, 140; Athendums-Fragmente, frag. 344.

[106] «Muchos de los fundadores de la fisica moderna de-
ben ser considerados como artistas, y no como filésofos». I, 145;
Athendums-Fragmente, frag. 381.

[107] «Si cada individuo infinito es Dios, entonces hay tantos
dioses como ideales. Por lo demas, la relacion del verdadero ar-
tista y del verdadero hombre con sus ideales es ciertamente Re-
ligion. Y aquel para el que esta liturgia interior se ha convertido
en tarea y meta de la vida toda, ése es un sacerdote; y asi cada
cual puede y debe llegar a serlo». Il, 148; Athendums-Fragmente,
frag. 406.

[108] «El ideal cientifico del Cristianismo es una caracteriza-
cion de la divinidad con multiples variaciones infinitas». 1l, 149;
Athendums-Fragmente, frag. 411.

[109] «Tiene sentido para la Poesia o la Filosofia, aquel para
el que éstas son un Individuo». Il, 149; Athendums-Fragmente,
frag. 415. 55
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[110] «Grande es lo que tiene a la vez entusiasmo y geniali-
dad, lo que es a un tiempo divino y pleno. Pleno es lo que es a la
par artistico [kiinstlich] y natural. Divino es lo que surge del amor
al puro ser y devenir eterno, que es superior a toda poesia y filo-
sofia. Hay una divinidad tranquila, sin la devoradora fuerza de lo
heroico, y sin la actividad formadora del artista». Il, 150; At-
hendums-Fragmente, frag. 419.

[111] «Hay situaciones y hechos ineluctables que se pueden
tratar liberalmente sélo en cuanto se les transforma en un audaz
acto de arbitrio y se les considera como Poesia. Por tanto, todos
los hombres bien formados pueden ser poetas en caso de nece-
sidad; y de ello se sigue igualmente que el hombre es un poeta
por naturaleza, que hay una Poesia de la Naturaleza; igual que al
contrario». Il, 153; Athendums-Fragmente, frag. 430.

[112] «Universalidad es la respectiva impregnacion de todas
las formas y de todos los materiales. Y alcanza la armonia sélo en
la union de la Poesia y de la Filosofia; incluso a las obras mas per-
fectas y universales de la Poesia o de la Filosofia tomadas aisla-
damente, parece que les falta la ultima sintesis; apenas antes de
la meta de la armonia se paran incompletas. La vida del Espiritu
universal es una ininterrumpida cadena de revoluciones internas;
todos los individuos, a saber, los originales y eternos, viven en El.
Es un auténtico politeista y lleva en si a todo el Olimpo». Il, 156;
Athendums-Fragmente, frag. 451.

[113] «El claro relato comienza sin atrevimiento y sin ruido,
igual como se desarrolla la formacion del espiritu que avanza, del
mismo modo como el mundo .5 en devenir se levanta silencioso
de su interior». U, 157; Uber Goethes Meister [Sobre el «Meis-
ter» de Goethe].

[114] «Tenemos que ponernos por encima de nuestro pro-
pio amor para poder aniquilar idealmente aquello que adora-
mos; de otra forma nos faltara lo que es propio de otras poten-
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cias: el sentido de la totalidad cdsmica», Il, 160; Uber Goethes
Meister,

[115] «La mas bella prueba que pudo dar un artista de la in-
sondable profundidad de su arte, fue la representacion de una
Naturaleza que se contempla a si misma una y otra vez al infini-
tox. I, 167; Uber Goethes Meister.

[116] «La Unica mision del hombre [Bestimmung des Mens-
chen] consiste en grabar las ideas de la divinidad con el cincel del
espiritu formador en las lapidas de la Naturaleza», Il, 171; Uber
die Philosophie [Sobre la Filosofia].

[117] «La virtud no se puede ensefiar ni aprender, si no es
por la amistad y el amor con hombres auténticos y verdaderos, y
por el trato con nosotros mismos, con los dioses que hay en no-
sotros». Il, 173; Uber die Philosophie.

[118] «En los hombres mas bellos hay una gran separacion
entre la divinidad y la animalidad. En la forma femenina, por el
contrario, como en la humanidad misma, se dan ambas comple-
tamente fundidas. Y por eso considero que es bien cierto que la
belleza de la mujer tiene que ser la suprema: pues lo humano es
por doquier lo supremo, superior incluso a lo divino», Il, 174;
Uber die Philosophie.

[119] «A la vista del hombre perfecto cualquiera diria: “Este
esta llamado a formar la tierra y a someter el mundo a las orde-
nes de Dios”. A la primera vista de una mujer hermosa se pensa-
ria: “En esta vasija debe sonar mas bella y dulcemente la musica,
muchas veces demasiado impetuosa, de esta trepidante y rica
vida; del mismo modo como la flor transforma en arménicos co-
lores lo que chupa de la tierra y lo devuelve en delicioso perfu-
me”». I, 174; Uber die Philosophie.

[120] «Si bien a mi también lo que generalmente se entien-
de por Religion me parece uno de los mas maravillosos y grandes
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fendmenos, sin embargo, en sentido estricto, solo considero Re-
ligion cuando se piensa, se hace poesia, se vive, cuando se esta
lleno de Dios: cuando se vierte sobre todo nuestro ser un aliento
de devocion y entusiasmo; cuando ya no se hace nada porque se
debe, sino sdlo porque se quiere, y cuando se quiere eso porque
Dios lo dice, a saber, Dios en nosotros». I, 175; Uber die Philoso-
phie.

[121] «Si se trata de devocion y de adorar lo divino; y si lo
humano es por doquier lo supremo [...], entonces, éno seria ado-
rar al amado el camino mas correcto e inmediato de modernizar
la religion divinizadora de hombres de los humanos griegos? [...]
Yo al menos no podria amar sin correr el peligro de la Caballeria
de adorar algo; y no sé como podria adorar el Universo de todo
corazon si no hubiese amado nunca a una mujer. Y sin embargo,
el Universo sigue siendo mi lema: ¢éEs que acaso puedes amar si
no encuentras el Universo en la amada?». Il, 175; Uber die Philo-
sophie. ;3

[122] «La idea del Universo y su armonia es para mi el Unoy
Todas las cosas. En este germen veo la infinitud de buenas ideas,
y sacarlas a la luz y darles forma es lo que siento como la mision
de toda mi vida [...]. Y sin embargo, pienso que la primera condi-
cion de salud moral y el verdadero latir de la vida superior esta
en un cierto intercambio, legalmente organizado, entre indivi-
dualidad y universalidad. Cuanto mas plenamente sea capaz un
individuo de amar y de dar forma, tanta mas armonia se recono-
ce en el mundo; tanto mas se entiende de la Organizacion que es
el Universo; tanto mas rico, infinito e igual al mundo entero se
nos hace cada objeto. Casi creo incluso que la sabia autolimita-
cion y la oculta modestia del espiritu no son tan necesarias como
la mas intima, inquieta y casi voraz participacion en toda vida, y
un cierto sentir la santidad de una plenitud desbordante». lI,
176; Uber die Philosophie.
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[123] «El hombre burgués es feliz cuando logra por fin ser un
numero en la suma politica, y se puede considerar satisfecho
desde todos los puntos de vista cuando por fin se transforma de
persona humana en numero. Y lo mismo ocurre con la masa. Se
alimentan, se casan, engendran hijos, envejecen, y dejan atras
esos hijos, que vuelven a engendran hijos parecidos, y asi al infi-
nito. Vivir por vivir es el origen de la vulgaridad. Y es vulgar todo
lo que no estd animado por el espiritu cédsmico de la Filosofia y
de la Poesia. Sélo ellas son completas y pueden llegar a unificar y
a infundir totalidad en las Ciencias y Artes particulares. Sélo en
ellas puede la obra concreta abarcar el mundo; y sélo de ellas se
puede decir que las obras que siempre han generado son ele-
mentos de una Organizacion». |l, 176; Uber die Philosophie.

[124] «Todo lo que es poderoso, certero y grande en la vida
de los hombres activos o amantes, aunque no sepan los nombres
de las Ciencias y las Artes, es inspiracion de ese Espiritu cosmico
[Weltgeist]». Il, 177; Uber die Philosophie.

[125] «El Medio verdadero es aquel al que se vuelve desde
los caminos excéntricos del entusiasmo y de la energia, y no
aquel que nunca se abandonav. Il, 177; Uber die Philosophie.

[126] «Lejos de mi reprochar a la Poesia que tenga menos
Religion que su hermana (la Filosofia); pues me parece su mision
hacer amigos Espiritu y Naturaleza y lograr con sus encantos ha-
cer bajar a la tierra al mismo Cielo. Convertir a los hombres en
dioses: eso se lo deja a la Filosofia». Il, 177; Uber die Philosophie.

[127] «Poco o nada tiene que ver la Filosofia con la forma, ni
tampoco importan la materia ni el objeto. Hay escritos que por
su contenido en absoluto parecen caer bajo esa rubrica y que sin
embargo contienen mas espiritu universal y, por tanto, mas Filo-
sofia que muchos sistemas. El tratamiento, el caracter, el espiritu
lo son todo; y mediante el dominio de lo exterior por lo interior,
mediante el desarrollo del entendimiento y de la idea, y median-
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te la continua referencia a la infinito, todos los estudios, e incluso
las mas corrientes lecturas, pueden hacerse filoséficos». |l, 183;
Uber die Philosophie:

[128] «Yo empezaria recorddandote la plena y total Humani-
dad [...]. Después te mostraria como esa infinita esencia y deve-
nir se divide en y produce ,,;, lo que denominamos Dios y Natura-
leza. Como ves, esto conduciria a una especie de Teogonia vy
Cosmogonia, y se convertiria en algo bastante griego. No tendria
en especial consideracion la Historia de la Filosofia, y tomaria del
espiritu de las ciencias particulares soélo lo imprescindible, lo que
es propiamente comun, lo que cada uno sabe y en lo que ya no
se piensa en su forma y existencia separada. Por supuesto, iria
ampliando paulatinamente el circulo de mi contemplacion [...].
En la medida de lo posible iria conectando todo ello con tus mas
propias ideas y opiniones, y recorreria con frecuencia el mismo
camino de nuevas formas. Pero la infinitud del espiritu humano,
la divinidad de todas las cosas naturales, y la humanidad de los
dioses, seria siempre el gran tema de todas estas variaciones. En-
tonces tendriamos unidad en la diversidad de nuestra Filosofia.
iUna unidad que ya no temeria perder! Cuando se ha logrado esa
unidad y se sabe por tanto que no hay mas que una Filosofia in-
divisible, entonces se puede conceder sin peligro que en conside-
racion a la formaciéon del hombre hay infinitas formas de Filoso-
fia [...]: ha llegado el tiempo de la Popularidad». 11, 183 s.; Uber
die Philosophie.

[129] «Un proyecto que surge totalmente de nuestra ultima
intimidad, es también santo y una especie de dios. Y toda activi-
dad que no procede de los dioses es indigna del hombre». I,
185; Uber die Philosophie.

[130] «Razdn sbélo hay una y es la misma en todos; pero del
mismo modo como cada hombre tiene su propia Naturaleza y su
propio Amor, también lleva en si cada uno su propia Poesia. Esta
tiene .35 que permanecer y debe permanecer en él, tan cierto
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como él es el que es, tan cierto como habia en él algo original; y
ninguna critica puede quitarle su mas propia esencia ni robarle
su mas intima fuerza, para convertirlo purificado en una imagen
general sin espiritu y sin sentido». Il, 186; Gesprdich liber die Poe-
sie [Didlogo sobre la Poesia].

[131] «El espiritu que conoce la orgia de la Musa verdadera
jamas llegara al final del camino ni pensara que lo ha alcanzado.
Pues nunca lograra del todo calmar un anhelo que se reproduce
siempre de nuevo en la cumbre de las satisfacciones. El mundo
de la Poesia es inmenso e inagotable como la riqgueza que da vida
a plantas, animales y formas de todo tipo, color y forma. El mas
amplio de todos los nombres no lograra abarcar facilmente ni si-
quiera las obras de arte o los productos de la Naturaleza que lle-
van el nombre de obras de arte. ¢Y qué son estas obras frente a
la Poesia informe e inconsciente, que brota en las plantas, brilla
en la luz, sonrie en el nifo, resplandece en la flor de la juventud,
y arde en el pecho amante de las mujeres? Y ésta es la Poesia
primera y original, sin la que no habria poesia alguna en las pala-
bras. Y es que nosotros, que somos hombres, desde siempre y
por toda la eternidad no tenemos otro objeto ni materia de toda
actividad que esta unica Poesia de |la Divinidad, de las que noso-
tros mismos somos parte y flor: jla Tierra! Y somos capaces de
percibir la musica de esta sinfonia infinita, y de entender la belle-
za del poema, porque una parte del Poeta, una chispa de su Espi-
ritu creador, habita en nosotros y nunca deja de arder con fuerza
misteriosa bajo las cenizas de irracionalidad que nosotros mis-
mos producimos». |, 186; Gesprdch lber die Poesie. s

[132] «lgual como el nucleo de la tierra se vistié con formas
y plantas, como la vida surgidé por si misma de lo profundo y se
lleno de seres que se multiplicaban alegremente; asi brota tam-
bién por si misma la Poesia desde la invisible fuerza original de |la
Humanidad, cuando el rayo del sol divino la alcanza y la fecun-
da». Il, 187; Gesprdich (iber die Poesie.
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[133] «La vision que cada cual tiene de la Poesia es verdade-
ray buena con tal de que ella misma sea Poesia. Pero puesto que
ahora su poesia, en la medida en que es efectivamente suya, ne-
cesariamente sera limitada, igualmente lo sera su visidon de la
Poesia. Esto no lo puede soportar el Espiritu, sin duda porque él,
sin saberlo, sabe, sin embargo, que ningin hombre en cuanto tal
es solo un hombre, sino que debe y puede ser a la vez la Huma-
nidad total real y plenamente. Por eso sale el hombre siempre y
de nuevo de si, seguro que a buscarse a si mismo, para buscar y
encontrar el complemento de su mas intima esencia en lo pro-
fundo de un extrano. El juego de la comunicacidn y de la aproxi-
macion es el negocio y la fuerza de la vida: total plenitud la hay
solo en la muerte. Por eso no satisface al poeta dejar a la poste-
ridad la expresion de su Poesia [...] propia en obras concretas e
incambiables. El tiene que aspirar a ampliar eternamente su Poe-
sia y su vision de ella, para aproximarla a la mas alta en absoluto
gue sea posible en la tierra; y ello mientras intenta conectar del
modo mas determinado su parte mas propia con la gran Totali-
dad: pues la generalizacion mata y produce justo el efecto con-
trario». I, 187; Gesprdch liber die Poesie. ;»s;

[134] «Se puede avanzar hacia la meta por mas de un cami-
no. jQue cada uno, con alegre confianza, siga el suyo de la forma
mas individual! Pues en ningun otro lugar tienen los derechos de
la individualidad —si ella es lo que designa la palabra: unidad in-
divisible, viva conexidon interna— mas validez que aqui, que ha-
blamos de lo Supremo; un punto de vista desde el que me atre-
veria a decir que el valor propio, incluso la virtud, del hombre, es
su originalidad». Il, 205; Gesprédich liber die Poesie.

[135] «Por tanto, iPor la Luz y la Vida! iNo vacilemos mas,
sino que cada uno segun su propio sentido acelere el gran desa-
rrollo al que estamos llamados! iSed dignos de la grandeza de los
tiempos, y se despejara la niebla de vuestros ojos, se hara la luz
ante vosotros! Todo pensamiento es una divinacién [ein Divinie-
ren]; pero el hombre empieza ahora a ser consciente de su fuer-
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za divinatoria. jQué inmensas ampliaciones no experimentara
todavia! E incluso ahora, me parece que quien entienda esta
época, esto es, ese gran proceso de general rejuvenecimiento,
esos principios de la Revolucion eterna, tendria que lograr abar-
car los polos de la Humanidad y reconocer la accién del primer
Hombre, como cardacter de |la Edad de Oro que vendrda. Entonces
se acabaria la palabreria y el hombre seria consciente de lo que
él es, y entenderia el Sol y |la Tierra. Esto es lo que entiendo por
una nueva Mitologia». ll, 205; Gesprdich liber die Poesie.

[136] «Si es que una nueva Mitologia puede surgir por si
misma desde lo mas intimo del Espiritu, entonces encontramos
una sugerencia significativa y una curiosa confirmacion de lo que
buscamos en el ;3 gran fendmeno de esta época, que es el Idea-
lismo. Este ha surgido precisamente de esa forma a partir de la
nada, y se ha constituido en el mundo del Espiritu en un punto
central desde el que la fuerza del hombre de puede extender ha-
cia todos lados en un desarrollo creciente, seguro de no perderse
y de encontrar el camino de vuelta [...]. El Idealismo, que en su
dimensidn practica no es otra cosa que el Espiritu de esa Revolu-
cion [...] que debemos ejercer y extender por nuestra propia
fuerza y libertad, en su dimension tedrica, tan grandioso como se
muestra, no es sino una parte, rama o expresion, del fendmeno
de todos los fendmenos: que la Humanidad lucha con todas sus
fuerzas por encontrar su centro». ll, 202; Gesprich Uber die Poe-
sie.

[137] «Toda belleza es alegoria. Y lo supremo, precisamente
por ser inefable, se puede decir sélo alegéricamente. Por eso,
todos los intimos misterios de las artes y las ciencias son propie-
dad de la Poesia. De ahi ha salido todo, y a ello tiene que volver».
Il, 206; Gesprdich (iber die Poesie.

[138] «Toda obra de arte debe ser propiamente una nueva
manifestacién de la Naturaleza. Solo porque es una y todas las
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cosas, es la obra una obra; y sélo por eso se distingue de un es-
tudio». I, 208; Gesprdich tber die Poesie.

[139] «Un espiritual es el que vive en lo invisible, para el que
todo lo visible tiene sodlo la verdad de una alegoria». Il, 223;
Ideen [ldeas], frag. 2.

[140] «Dice el autor de los Discursos sobre la Religidon [Sch-
leiermacher] que el entendimiento ,,;, sabe sélo del Universo; y
gue sdlo si reina la fantasia tenemos un Dios. Es correcto: la fan-
tasia es el organo del hombre para lo divino». I, 223; Ideen, frag.
8.

[141] «Sélo la Religidon convierte la Légica en Filosofia, y de
ahi viene todo lo que en ésta es mas que ciencia. Y sin ella, en
vez de una plena y eterna Poesia infinita, tendremos sélo nove-
las, o el enredo que se llama hoy en dia Bellas Artes». Il, 223;
Ideen, frag. Il.

[142] «Sbélo puede ser artista el que tiene una Religion pro-
pia, una vision original de lo Infinito». I, 223; Ideen, frag. 13.

[143] «Artista es aquel para el que la meta y el centro de |la
existencia consiste en formar su propio sentido». Il, 224; Ideen,
frag. 20.

[144] «Es propio de la Humanidad el elevarse por encima de
la Humanidad». I, 224; Ideen, frag. 21.

[145] «Virtud es la razén convertida en energia». Il, 224;
Ideen, frag. 23.

[146] «La simetria y organizacidon de la Historia nos muestra
que la Humanidad, en la medida en que era y devenia, fue y de-
vino siempre un Individuo, una Persona. En esta gran persona de
la Humanidad se hizo Dios Hombre». Il, 224; Ideen, frag. 24.
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[147] «La Filosofia de Platén es un digno prdélogo a la Reli-
gion futurax. ll, 224; Ideen, frag. 27. ;.40

[148] «El Hombre es una creadora mirada retrospectiva de la
Naturaleza hacia si mismanw. ll, 224; Ideen, frag. 28.

[149] «Todo hombre perfecto tiene Genio: la verdadera vir-
tud es la Genialidad». I, 225; Ideen, frag. 36.

[150] «El deber del kantiano se parece al mandamiento del
honor, la voz de |la vocacion y de la Divinidad en nosotros, como
la planta seca a la flor fresca en el tronco vivo». Il, 225; Ideen,
frag. 39.

[151] «Si creemos a los filésofos, lo que llamamos Religién
es una Filosofia intencionalmente popular [...]. Los poetas, por el
contrario, parece que la tienen por una degradacion de la Poesia,
que desconoce su propia belleza y se toma demasiado en serio y
unilateralmente. Pero la Filosofia ya reconoce y confiesa que solo
puede empezar y alcanzar su plenitud con la Religidn; y la Poesia
quiere aspirar solo a lo Infinito despreciando la utilidad y cultura
mundanas, que son los opuestos propios de la Religion. Luego,
no esta lejos la paz perpetua entre los artistas». I, 225; Ideen,
frag. 42.

[152] «Lo que son los hombres entre las demas criaturas de
la tierra, eso son los artistas entre los hombres». Il, 225; Ideen,
frag. 43.

[153] «A Dios no lo vemos, pero por doquier vislumbramos
lo divino. En primer lugar y de la forma mas propia en el centro
de un hombre con sentido, en lo profundo de una viva obra hu-
mana. La Naturaleza, el Universo los puedes sentir y pensar ;.
inmediatamente; pero no la Divinidad. S6lo el hombre entre los
hombres puede poetizar y pensar divinamente y vivir con Reli-
gion [...]. Un Mediador es el que descubre en si mismo lo divino y
se entrega, anulandose a si mismo, a proclamar, comunicar y re-
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presentar eso divino a todos los hombres: en las costumbres y en
las acciones, en las palabras y en obras. Si este impulso no tiene
lugar, entonces lo percibido no era divino, o no era propio. Me-
diar y ser mediado, comunicar, es toda la vida superior del hom-
bre; y todo artista es un mediador para todos los demas». Il, 225
s.; Ideen, frag. 44.

[154] «Poesia y Filosofia son, segun se las tome, diversas es-
feras, diversas formas, o factores de la Religion. Pues, si se inten-
ta verdaderamente unir las dos, no obtenemos otra cosa que Re-
ligion». I, 226; Ideen, frag. 46.

[155] «Dios es todo lo en si mismo Original y Supremo, esto
es, el Individuo mismo en su mas alta potencia. Pero éno son
también Naturaleza y Mundo individuos?». Il, 226; Ideen, frag.
47.

[156] «Precisamente la Individualidad es lo original y eterno
en el hombre [...]. Impulsar la formacién y desarrollo de esa Indi-
vidualidad, como la profesion suprema, seria un divino egois-
mow. Il, 227; Ideen, frag. 60.

[157] «En esto estamos de acuerdo porque tenemos el mis-
mo pensamiento [eines Sinnes sind], y en esto no, porque o a mi
o a ti nos falta razdn [an Sinn fehlt]. éQuién esta en lo cierto, y
como podemos ponernos de acuerdo? Sdlo mediante la forma-
cion .4, que amplia todo pensamiento particular [besonderer
Sinn] y lo convierte en el general infinito. Y por la fe en esta Ra-
zon [Sinn], o en la Religion, pensamos ya lo mismo antes de que
nos pongamos de acuerdo». I, 228; Ideen, frag. 80.

[158] «La unica oposicidn significativa contra la Religiéon del
Hombre y del Artista que esta surgiendo por doquier, la hemos
de esperar de los pocos cristianos verdaderos que quedan. Pero
también ellos, cuando el Sol de la mafiana se levante de verdad,
se pondran de rodillas y adoraran». I, 229; ideen, frag. 92.
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[159] «Los pocos revolucionarios que habia en la Revolucion
eran misticos, como sélo lo pueden ser los franceses de la época;
constituian su ser y su acciéon como Religidon. Pero en la historia
futura parecera que la suprema mision y dignidad de |la Revolu-
cion estuvo en ser la mas viva incitacion de la aun durmiente Re-
ligion». I, 229; Ideen, frag. 94.

[160] «Toda Filosofia es Idealismo, y no hay otro verdadero
Realismo que el de la Poesia. Pero Poesia y Filosofia son sdlo ex-
tremos. Si se dice que unos son absolutos idealistas, y los otros
decididos realistas, es una observacion muy verdadera. Dicho de
otra forma, significa eso que todavia no hay ningin hombre for-
mado del todo, todavia no hay Religion». I, 229; Ideen, frag. 96.

[161] «Si piensas algo finito formado hacia lo infinito, estas
pensando en un hombrenx. I, 230; Ideen, frag. 98. ;s

[162] «Si quieres penetrar en el interior de la Fisica, debes
dejarte iniciar en los misterios de |la Poesia». I, 230; Ideen, frag.
99.

[163] «jQue Fichte ha atacado la Religion! Si la esencia de la
Religidn es el interés por lo suprasensible, entonces toda su doc-
trina es Religidon en forma de Filosofia». Il, 230; /deen, frag. 105.

[164] «Los misterios son femeninos: les gusta esconderse,
pero quieren ser vistos y adivinados», Il, 232; Ideen, frag. 128.

[165] «En la Religion siempre hay Mafana y luz de Aurora».
I, 232; Ideen, frag. 129.

[166] «Sblo el que es uno con el Mundo puede ser uno con-
sigo mismow. Il, 232; Ideen, frag. 130.

[167] «El sentido oculto del sacrificio es la aniquilacién de lo
finito por ser finito. Para mostrar que ocurre sélo por eso, hay
que elegir lo mas noble y bello, sobre todo el hombre, la flor de
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la Tierra. Los sacrificios humanos son los mas naturales. Pero el
hombre es mas que la flor de la Tierra; él es racional, y la Razon
es libre y no es otra cosa que un eterno autodeterminarse al infi-
nito. Por eso, solo el hombre puede sacrificarse a si mismo, y eso
es lo que hace en el omnipresente Santuario, del que nada sabe
la plebe. Todos los artistas son Decios, y ser artista no significa
otra cosa que consagrarse a la Deidades subterraneas. En el en-
tusiasmo de la aniquilacién se muestra en primer lugar el sentido
de la creacion divina. Sélo en medio de la muerte prende el rayo
de la vida eterna». Il, 232; Ideen, frag. 131. ;.

[168] «Si separais |la Religion de la Moral, ahi tenéis la verda-
dera energia del mal en el hombre: el principio temible, cruel, fu-
rioso e inhumano que se esconde originalmente en su espiritu.
Aqui se castiga del modo mas terrible la separacidn de lo Insepa-
rable». Il, 232; ideen, frag. 132.

[169] «Sin Poesia la Religidon se hace oscura, falsa y malévo-
la; sin Filosofia disoluta y viciosa hasta la autocastracion». I, 233;
Ideen, frag. 149.

[170] «Si quieres contemplar completa a la Humanidad, bus-
ca una familia. En la familia se hacen los espiritus organicamente
uno, y por eso es ella del todo Poesia». Il, 234; Ideen, frag. 152.

[171] «He expresado algunas ideas que apuntan al centro;
he saludado a la Aurora segun mi opinion, desde mi punto de vis-
ta. El que sepa el camino, que haga lo mismo, segln su opinion,
desde su punto de vista». I, 234; ideen, frag. 155 (ultimo frag-
mento).

[172] «Los Nuevos Tiempos se anuncian con pies ligeros, con
suelas aladas: la Aurora se ha puesto las Botas de Siete Leguas».
ll, 240; Uber die Unversténdlichkeit [Sobre la Incomprensibili-
dad].
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[173] «La esencia del [...] Arte consiste en la relacién con la
Totalidad. Por eso [...] se la considera santa como lo que mas, y
se le ama sin fin, cuando se le ha reconocido. Por eso son todas
las obras una Obra, todas las artes un Arte, todos los poemas un
Poema. Pues todos quieren lo mismo: lo que es uno por doquier,
y en su unidad indivisible. Pero precisamente por eso, cada
miembro de este supre,,smo cuadro que es el espiritu humano,
quiere al mismo tiempo ser la totalidad. Y si este deseo fuera
realmente inalcanzable, como quieren hacernos creer los sofis-
tas, entonces prefeririamos renunciar del todo a este nulo y tor-
cido comienzo. Pero el fin es alcanzable, pues ha sido alcanzado
con frecuencia, por eso mismo que ha puesto en relacién la apa-
riencia de lo finito con |la Verdad de lo Eterno, y asi lo ha disuelto
en ella: por la Alegoria, por el Simbolo, por medio de los cuales la
Significacidon ocupa el lugar del engaiio y se hace existente lo uni-
co real, porque sélo el sentido, el espiritu de la existencia surge y
regresa desde aquello que se eleva por encima de todo engafio y
de toda existencia». Il, 263; Abschluss des Lessing-Aufsatzes
[Conclusidon del Escrito sobre Lessing]. /s
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FRIEDRICH VON HARDENBERG, NOVALIS

Novalis Werke. Herausgegeben und kommentiert von
Gerhard Schulz. Dritte Auflage Miinchen (C. H. Beck, 1987)

[174] «Los hombres discurren por numerosos caminos.
Quien los siga y los compare vera surgir figuras maravillosas; fi-
guras que parecen formar parte de esa gran escritura cifrada que
por doquier se vislumbra: en las alas, en |la cascara del huevo, en
las nubes, en la nieve, en la formas cristalinas y pétreas, en las
aguas heladas, en el interior y en la corteza de las montafias, de
las plantas, de los animales, de los hombres, en las luces del cielo
[...], en los haces en torno al iman. En ellas se adivina la clave de
esa escritura fantdastica, su gramatica». P. 95; Die Lehrlinge zu
Sais [Los Aprendices de Sais],

[175] «Ya entre los pueblos primitivos se daban unos espiri-
tus serios para los que la Naturaleza era el rostro de una Divini-
dad, mientras que otros sélo se invitaban a su mesa: el aire era
bebida refrescante, las estrellas luces para un baile nocturno, y
plantas y animales meras viandas deliciosas; y entonces la Natu-
raleza no era para ellos como un silencioso y misterioso templo,
sino como una divertida cocina y despensa. Pero habia almas
mas reflexivas que en la ,,,; Naturaleza veian solamente grandes
pero asilvestradas proyectos, y se empleaban dia y noche en
crear modelos de una mas noble Naturaleza. Y participaron ale-
gres en la gran Obra». P. 102; Die Lehrlinge zu Sais.

[176] «Pronto aprendidé otra vez la Naturaleza costumbres
mas amables, se hizo mas suave y refrescante, y se dejaba en-
contrar para satisfacer los deseos humanos. Poco a poco empezd
su corazon a latir humanamente, su imaginacidn se hizo mas ale-
gre, y ella fue de nuevo amistosa, respondiendo al que pregun-
taba amistosamente; y asi parece volver la antigua Edad de Oro
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en la que ella era para el hombre amiga, consoladora, sacerdoti-
sa y milagrosa, cuando vivia entre ellos y un trato celestial hacia
a los hombres inmortales. Y volveran las estrellas a visitar la Tie-
rra, de la que huyeron en esos tiempos oscuros. Entonces rendira
el Sol su estricto cetro y sera una mas entre las estrellas, y todas
las familias de la Tierra se reuniran tras larga separacion [...]. En-
tonces volveran a ella los antiguos pobladores de la Tierra [...], se
construirdn de nuevo las viejas viviendas, se renovaran los viejos
tiempos y la Historia se convertira en el sueiio de un presente in-
finito.— El que es de esta raiz y de esta fe, y quiere contribuir a
rescatar la Naturaleza de su salvajismo, ése se mueve en los ta-
lleres de los artistas». P. 103. Die Lehrlinge zu Sais.

[177] «Nadie se aparta mas de la meta que aquel que cree
conocer ya el Reino misterioso [...]. S6lo a nifios, 0 a hombres
gue son nifnos, se les abre el entendimiento. Un trato largo e
ininterrumpido, contemplacién libre y artistica, atencion a las
sefales y ,.s trazos silenciosos, un espiritu sencillo y temeroso de
Dios: ésas son las exigencias necesarias de un verdadero amigo
de la Naturaleza, sin las cuales ninguno satisfacera su deseo». P.
104; Die Lehrlinge zu Sais.

[178] «La Naturaleza sigue siendo [...] un temible molino de
muerte [...]. Y como un Salvador esta la muerte al lado del pobre
género humano. Pues sin la muerte seria el mas feliz el insensa-
to». P. 105; Die Lehrlinge zu Sais.

[179] «El hombre [...] se siente seior del mundo, su Yo se le-
vanta poderoso sobre ese abismo, y se levantara por eternidades
sobre ese infinito movimiento. Su interior aspira a extender y a
proclamar la armonia. Sera hacia la eternidad cada vez mas uno
consigo mismo y con su creacion alrededor de él; y a cada paso
vera levantarse, con claridad cada vez mayor, la eterna omnipo-
tencia en el mundo de un orden moral superior. El sentido del
mundo esta en la razén: existe por ella, y si es todavia el lugar en
el gue lucha una razén infantil y en flor, algun dia sera imagen
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divina de su actividad y escenario de una verdadera Iglesia». P.
107; Die Lehrlinge zu Sais.

[180] «El que quiere, por tanto, llegar al conocimiento de la
Naturaleza, que ejercite su sentido moral, que actue y dé forma
segun el noble nucleo de su interior, y la Naturaleza se le abrira
por si misma. La accion moral es ese gran y unico intento en el
que se resuelven todos los enigmas de las mas multiples aparien-
cias. El gue lo entiende [...] es sefior eterno de la Naturaleza». P.
107; Die Lehrlinge zu 5ais. s

[181] «¢Como puedes permanecer sentado en la soledad?
éEs que esta sola la Naturaleza? Al solitario se le escapa la alegria
y el deseo, y sin deseo, éide qué te sirve la Naturaleza? Sdlo entre
los hombres tiene su hogar el Espiritu que se mete en todos tus
sentidos con mil colores, que te abraza como una amante invisi-
ble. En nuestras fiestas se desata su lengua, las preside y entona
canciones a la mas alegre vida. Pobre, jtodavia no has amado!
Con el primer beso se te abrira un mundo nuevo, y con el entrara
la vida en mil rayos de luz en tu corazén encantado». P. 108; Die
Lehrlinge zu Sais.

[182] «éNo es verdad que las piedras y los bosques obede-
cen a la musica, y domados por ella se pliegan ante toda volun-
tad como animales domésticos? ¢ No son las flores mas hermosas
las que florecen en torno a la amada y se alegran de adornarla?
éNo se hace el cielo mas alegre para ella, y mas placido el mar?
éEs que no expresa toda la Naturaleza tan bien como el rostro y
los gestos, como el pulso y el color, el estado de cada uno de
esos seres supremos que llamamos hombres? éNo se convierte
el risco en un curioso Tu precisamente porque le hablo? ¢Y qué
soy yo sino la corriente cuando miro melancdlico en sus ondas y
dejo que se pierdan en su curso mis pensamientos?». P. 118; Die
Lehrlinge zu Sais.
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[183] «Para comprender la Naturaleza, el hombre tiene que
hacerla surgir interiormente en todas sus consecuencias [...]. El
hombre que piensa vuelve a la funcidn original de su existencia, a
la contemplacion creadora, de vuelta a ese punto donde saber y
producir dependian mutuamente, a ese momento ,,5, creador del
gozo propio, de la autoconcepcidén interior. Cuando ahora se su-
merja en la contemplacion de esta presencia original, se desple-
gara ante él, en tiempos y espacios que surgen de nuevo, la his-
toria de la creacidon de la Naturaleza; y todo punto que se fije en
ese infinito fluido, le parecera una nueva revelacion del Genio
del Amor, un nuevo vinculo del Tu y del Yo». P. 119; Die Lehrlinge
Zu Sais.

[184] «Por eso, nadie comprendera la Naturaleza si no tiene
un drgano para ella, un instrumento productor y diferenciador
de naturaleza; que no reconozca y distinga por si misma a la Na-
turaleza en todas las cosas; y que no sea capaz, con un innato
placer por engendrar, de mezclarse con todos los seres vivos en
una intima y plural comunidad con todos los cuerpos, y, por me-
dio del sentimiento, de sentir lo que ellos sienten». P. 123; Die
Lehrlinge zu Sais.

[185] «Su discurso [el de un primitivo pueblo de poetas, cu-
yos restos silvestres y degenerados constituyen la actual Huma-
nidad] era un canto maravilloso, cuyos tonos irresistibles pene-
traban profundamente en el interior de toda naturaleza. Cada
uno de sus nombres parecia la clave para el alma de todo cuerpo
natural. Con fuerza creadora esas cadencias despertaban todas
las imagenes de las presencias cdésmicas; de ellas se podia decir
con razon que la vida del Universo fuese una eterno didlogo de
mil voces; pues en sus palabras parecian estar unidas de forma
incomprensible todas las fuerzas, todas las formas de actividad».
P. 125; Die Lehrlinge zu Sais.

[186] «Pasaron ya aquellos tiempos en los que se asociaban
a los suefios historias divinas [...]. En la ;5 edad del mundo en la
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gue vivimos, ya no tiene lugar ese trato inmediato con el Cielo.
Los viejos cuentos y escritos son las unicas fuentes por las que,
en la medida en que lo necesitamos, aun nos llega un conoci-
miento de lo supraterrestre. Y en vez de esas revelaciones expre-
sas, el santo Espiritu nos habla ahora a través del entendimiento
de hombres prudentes, y a través de la vida y el destino de hom-
bres piadosos». P. 134; Heinrich von Ofterdingen (se trata de un
nombre propio, y constituye el titulo de una novela).

[187] «Con animo melancdlico abandoné Heinrich a su pa-
dre y a su ciudad natal. Se le hizo claro ahora lo que es la separa-
cion [...]. Es infinita la tristeza juvenil en esta primera experiencia
de la caducidad de las cosas terrenas, que parecen al animo
inexperto tan necesarias e imprescindibles, tan firmemente uni-
das a la mas propia existencia y tan indefectibles como ella. Un
primer anuncio de la muerte, la primera separacion, es inolvida-
ble, y se convierte, después de haber amedrentado al hombre
por largo tiempo como un rostro nocturno, finalmente, mientras
decrece la alegria en las presencias del dia y crece el anhelo hacia
un mundo seguro y perenne, en un amable poste indicador y en
una amistad consoladora». P. 140; Heinrich von Ofterdingen.

[188] «La Naturaleza quiere gozar de su gran arte, y por eso
se ha convertido en hombre, donde ella misma disfruta de su
gloria, distinguiendo lo agradable y lo amable de las cosas, y sélo
asi logrando poder gozarlo de forma mas diversa y en todos los
tiempos y lugares». P. 145 s.; Heinrich von Ofterdingen. s,

[189] «La voz era extraordinariamente hermosa y su canto
cobrdé una forma extrafia y maravillosa. Trataba del origen del
Mundo, del comienzo de las estrellas, de las plantas, de los ani-
males y de los hombres; de la simpatia todopoderosa de la Natu-
raleza, de la primitiva Edad de Oro, y de sus duefios, el Amory la
Poesia; de la aparicion del odio y de la barbarie y de sus luchas
con esas deidades benefactoras; y finalmente del triunfo futuro
de éstas, del fin de las penas, del rejuvenecimiento de la Natura-

202



ANTOLOGIA

leza, y de la vuelta de |la eterna Edad de Oro». P. 162; Heinrich
von Ofterdingen.

[190] «El mundo todavia estaba mudo, y su alma, el didlogo,
todavia no se habia despertado. Se acercd un poeta, con una
hermosa joven de la mano, para mediante sonidos de la lengua
materna y por el contacto de una dulce boca, abrir sus labios
inexpresivos y desplegar el simple acorde en una infinita melo-
dia». P. 208; Heinrich von Ofterdingen.

[191] «Nada es mas necesario para el poeta que compren-
der la naturaleza de cada negocio y conocer los medios para cada
fin, y presencia de espiritu en tiempo y circunstancias, para elegir
los mas convenientes. Entusiasmo sin entendimiento es inutil y
peligroso; y el poeta podra hacer pocos milagros si él mismo se
asombra ante ellos». P. 222; Heinrich von Ofterdingen.

[192] «La Poesia quiere ser ejercida como ciencia estricta.
Como mero disfrute, deja de ser poesia. Un poeta no debe correr
ocioso todo el dia a la caza de imagenes y sentimientos. Ese es el
camino opuesto. Las exigencias de nuestro arte son: un animo
puro y ,s; abierto, aplicacion en la reflexidon y en contemplar, y
habilidad para poner las facultades en una actividad en la que se
animen mutuamente, y mantenerlas en ella». P. 222; Heinrich
von Ofterdingen.

[193] «La mejor Poesia esta bien cerca de nosotros, y un ob-
jeto corriente no es rara vez su materia preferida. Para el poeta,
la Poesia esta ligada a instrumentos limitados, y precisamente
por ello se convierte en un arte». P. 227; Heinrich von Ofterdin-
gen.

[194] «El lenguaje es como un mundo pequeiio en signos y
tonos. Tal y como el hombre lo domina, asi le gustaria dominar el
gran mundo, para poder expresarse libremente en él. Y precisa-
mente en esa alegria de revelar en el mundo lo que esta fuera de
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él, de poder hacer lo que es el impulso original de nuestra exis-
tencia, consiste el principio de la Poesia». P. 228; Heinrich von
Ofterdingen.

[195] «iOh amada, el Cielo te ha entregado a mi para que yo
dé culto! iTe adoro! Tu eres la santidad que lleva mis deseos a
Dios, por la que El se me revela; por la que El me muestra la ple-
nitud de su amor. Pues équé es la religion sino el acuerdo infini-
to, la union eterna de corazones amantes? Donde hay dos reuni-
dos, El esta entre ellos [...]. Eres la gloria de Dios, la vida eterna
bajo el mds amable envoltorio». P. 230; Heinrich von Ofterdin-
gen.

[196] «No entiendo lo que se cuenta de la caducidad de los
encantos. No se marchitan. Lo que tan inseparablemente me
atrae hacia ti, lo que ha despertado en mi un eterno deseo, eso
no es de este tiempo. Si vieras como te me muestras, qué ima-
gen maravi,sllosa empapa tu figura y me brilla desde ella, no
temerias envejecer. Tu figura terrenal es sélo sombra de esa
imagen. Las fuerzas terrenas se esfuerzan por retenerla, pero la
Naturaleza todavia esta inmadura; y esa imagen es original y
eterna». P. 230; Heinrich von Ofterdingen.

[197] «El mundo superior esta mas proximo de lo que habi-
tualmente pensamos. Ya aqui vivimos en él, y lo vislumbramos
mezclado del modo mas intimo con la naturaleza terrenal». P.
230; Heinrich von Ofterdingen.

[198] «La muerte le parecid una mas alta revelacion de la vi-
da, y mird su propia y fugaz existencia con una emocion infantil y
mas alegre. En él se tocaron futuro y pasado, sellando una intima
alianza». P. 264; Heinrich von Ofterdingen.

[199] «éCudndo dejara de hacer falta en el mundo el horror,
el dolor, la necesidad y el mal? Cuando sélo haya una fuerza: la
fuerza de la conciencia. S6lo hay una causa del mal: la debilidad
general, y esa debilidad no es otra cosa que una disminuida re-
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ceptividad moral, y falta del estimulo de la libertad». P. 273;
Heinrich von Ofterdingen.

[200] «La conciencia moral [das Gewissen] aparece en todo
logro serio, en toda verdad formada. Toda inclinacién o habilidad
desarrollada por la reflexion en una vision del mundo, se convier-
te en una imagen, en una transformacién de la conciencia. Toda
formacion se dirige hacia lo que no puede llamarse sino libertad,
y con ello no se designa un mero concepto, sino el fundamento
creador de toda existencia. Esta ;.55 libertad es maestria. El maes-
tro ejerce una fuerza libre segln una intencion y en una secuen-
cia determinada y pensada. Los objetos de su arte son suyos, y
estan en su arbitrio, de forma que él no esta atado o frenado por
ellos. Y precisamente esta omniabarcante libertad, maestria o
dominio, es la esencia, el impulso de la conciencia. En ella se
manifiesta la santa peculiaridad [Eigentiimlichkeit], la accidn in-
mediata de la personalidad, y cada acto del maestro es a la vez
una proclamaciéon del mundo sencillo, superior y simple: palabra
de Dios». P. 274; Heinrich von Ofterdingen.

[201] «La conciencia moral es ciertamente el mediador inna-
to de todo hombre. Representa el lugar de Dios en la Tierra, y es
por ello para muchos lo supremo y ultimo [...]. La conciencia es la
mas propia esencia de los hombres en plena transfiguracidn
[Verkldrung], es el protohombre celestial. No es esto o aquello,
no ordena en sentencias generales, no consiste en virtudes parti-
culares. Sélo hay una virtud: la voluntad pura y primera, que en
el instante de la decision resuelve inmediatamente y elige. Ella
habita y anima con viva y caracteristica indivisibilidad la tierna
imagen sensible del cuerpo humano, y es capaz de poner en la
mas verdadera actividad todas las potencias espirituales». P.
275; Heinrich von Ofterdingen.

[202] «Ahora entenderéis como toda la naturaleza existe so6-
lo gracias al Espiritu de la virtud, y se hara asi cada vez mas firme.
Este Espiritu es la luz que todo lo enciende y todo lo anima den-
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tro del circulo de lo terreno. Desde el cielo estrellado, esa subli-
me cupula del reino de las piedras, hasta la rizada alfombra de
una vistosa pradera, todo se ,,5s mantiene por él, conecta con no-
sotros y se nos hace inteligible; y por él se mantiene en marcha
hacia la transfiguracion el curso desconocido de la historia natu-
ral». P. 276; Heinrich von Ofterdingen.

[203] «En esa sensibilidad suprema surge la Religion. Y lo
gue antes parecia a nuestra naturaleza intima una necesidad in-
comprensible, una ley césmica sin contenido determinado, se
convierte en un mundo maravilloso y confortable, infinitamente
plural y absolutamente satisfactorio, en una incomprensible co-
munidad de todos los bienaventurados en Dios, y en presencia
perceptible y divinizante de la Esencia sumamente personal, o de
su voluntad, de su amor en nuestro mas profundo Yo». P. 276;
Heinrich von Ofterdingen.

[204] «La inocencia de vuestro corazén os convertira en pro-
fetas [...]. Entenderéis todas las cosas, y el mundo y su historia se
convertirdn para vosotros en Sagrada Escritura; de igual modo
como tenéis en la Sagrada Escritura el ejemplo de cémo el Uni-
verso puede ser revelado en palabras e historias sencillas; si no
directamente, si mediatamente por la evocacién y el despliegue
de una sensibilidad superior». P. 276; Heinrich von Ofterdingen.

[205] «iNo reproches nada humano! Todo es bueno; sélo
gue no en todas partes, no siempre, y no para todos». P. 304;
Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien) [Fragmentos y
Estudios hasta 1797 (Estudios sobre Fichte)].

[206] «La forma casual o particular de nuestro Yo concluye
solo para la forma particular: la muerte ,s; acaba sélo con el
egoismo. Para la totalidad, la forma particular permanece sélo en
la medida en que se habia convertido en una general. Hablamos
del Yo como uno, pero son dos, y muy distintos, aunque correla-
tos absolutos. Lo casual tiene que desaparecer, lo bueno tiene
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gue permanecer. Lo casual era casual, lo esencial sigue siendo
esencial. Lo que amas de verdad, eso permanece. No se sabe lo
gue se quiere cuando se quisiera fijar lo casual [...]. Lo general de
todo instante permanece, pues existe en la totalidad. En cada
instante, en cada imagen, actua la totalidad: la Humanidad, lo
eterno, es omnipresente, pues no sabe de espacio y tiempo. So-
mos, vivimos y pensamos en Dios, pues es la especie per-
sonificada [...]. Es todas las cosas, esta en todas partes; en el vi-
vimos, nos movemos y seremos. Todo lo auténtico dura eterna-
mente, toda verdad, todo lo personal». P. 307; Fragmente un
Studien bis 1797 (Fichte Studien).

[207] «Cuando se habla filoséficamente de lo que ha de lle-
gar, por ejemplo, de la aniquilacién del No-yo, guardese uno del
engafno de pensar que llegara un punto en el tiempo en que ocu-
rrira eso. En primer lugar, es una contradiccion en si que ocurra
en el tiempo lo que supera todo tiempo, como trasplante de lo
suprasensible, inteligible, subjetivo en el mundo sensible de la
imagen. En cualquier instante en el que actuamos libremente
tiene lugar ese triunfo del Yo infinito sobre el finito, por ese ins-
tante esta realmente aniquilado el No-yo, y no sélo segun la exis-
tencia sensible». Pp. 307 s.; Fragmente und Studien bis 1797 (Fi-
chte Studien).

[208] «El punto de partida de nuestra libertad ,,ss €s necesa-
riamente la determinacion: cuanto mas nos libremos de nuestras
determinaciones, tanto mas libres seremos. Todas las determi-
naciones salen de nosotros, creamos un mundo a partir de noso-
tros mismos, y con ello somos cada vez mas libres, porque liber-
tad solo es pensable frente a un mundo. Cuanto mas determi-
nemos, cuanto mas saquemos de nosotros mismos, tanto mas li-
bres y substanciales nos hacemos: desechamos cada vez mas lo
accidental y nos aproximamos a la esencia pura y sencilla de
nuestro Yo. Nuestra fuerza tiene tanto mas campo de juego
cuanto mas tenga mundo bajo si. Pero puesto que nuestra natu-
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raleza, o la plenitud de nuestra esencia, es infinita, tenemos que
lograr en todo instante, o, mejor, cuando queramos, poder ser,
en esa esfera, pura y simple substancia. Aqui hay moralidad y paz
para el espiritu, al que le parece insoportable un esfuerzo infinito
sin lograr lo que pretende». Pp. 315 s.; Fragmente und Studien
bis 1797 (Fichte Studien).

[209] «Las ideas elevan hacia si, no condescienden. Principio
del perfeccionamiento de la Humanidad: |la Humanidad no seria
tal si no hubiese de venir un Reich de los mil afios. El Principio es-
ta en cualquier pequeiez cotidiana, es visible en todas las cosas.
Lo verdadero se mantiene siempre, lo bueno se impone, el hom-
bre vuelve a levantarse, el arte se forma, surge la ciencia [...], y
solo desaparece lo casual, lo individual. Es la lucha de lo caduco
con lo perenne; al final Hércules aprende a matar la siempre cre-
ciente Hidra, al fin estara la victoria d l'ordre du jour». P. 317;
Fragmente und Studien bis 1797 (Fichte Studien). ;s

[210] «El mds maravilloso y eterno fendmeno es la propia
existencia. El mayor misterio es el hombre para si mismo; y la so-
lucion de hecho de esa infinita tarea, es la historia del mundo».
P. 319; Fragmente und Studien bis 1797 (Hemsterhuis-Studien)
[Fragmentos y Estudios hasta 1797 (Estudios sobre Hemster-
huis)].

[211] «Buscamos por doquier lo incondicionado [das Un-
bedingte], y encontramos siempre sélo cosas [Dinge]». P. 323;
Bliitenstaub, frag. 1 [Polvo de Flores].

[212] «La muerte es una victoria sobre uno mismo que, co-
mo toda autosuperacidn, proporciona una nueva y mas ligera
existencia», p. 325; Bliitenstaub, frag. 11.

[213] «La vida es el principio de la muerte. La vida es por la
muerte. La muerte es fin y principio a la vez». P. 325; Bliitens-
taub, frag. 15.
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[214] «Estamos préximos a despertar cuando sofiamos que
estamos sofando». P. 326; Bliitenstaub, frag. 16.

[215] «La fantasia situa el mundo por venir o en la altura, o
en la profundidad, o en la metempsicosis. Solamos con viajes
por el cosmos, éy es que el cosmos no esta en nosotros? No co-
nocemos la profundidad de nuestro espiritu: el camino misterio-
so conduce hacia adentro. En nosotros o en ningun sitio esta la
eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro. El mundo exte-
rior es el mundo de las sombras: echa sus sombras en el Reino de
la Luz. Ahora .6 nos parece todo internamente tan oscuro, solita-
rio y sin forma; pero jqué distinto sera todo cuando termine el
oscurecimiento y el cuerpo sombrio sea arrebatado!: gozaremos
mas que nunca, pues nuestro espiritu echd de menos». P. 326;
Bliitenstaub, frag. 17.

[216] «Darwin [se trata de Erasmus Darwin, autor britdnico
del siglo XVIII, del que se habia publicado en Alemania una obra
en 1795 con el titulo Zoonomia, o leyes de la vida orgdnica] llama
la atencion sobre el hecho de que al despertar nos deslumbra
menos la luz si hemos sofiado con objetos visibles. jBenditos los
gue ya aqui soflaron con ver: soportaran antes la Gloria de aquel
Mundo!». P. 326; Bliitenstaub, frag. 18.

[217] «Yo demuestro que he entendido a un escritor, cuan-
do soy capaz de actuar en su espiritu, cuando puedo traducirlo y,
sin empequefiecer su individualidad, lo puedo cambiar de multi-
ples formas». P. 329; Bliitenstaub, frag. 29.

[218] «Tenemos una mision: estamos llamados a formar la
Tierra [...]». P. 330; Bliitenstaub, frag. 32.

[219] «El hombre consiste en la Verdad, y si entrega la ver-
dad, se entrega a si mismo. Quien traicionaba la verdad, se trai-
ciona a si mismo. Y no hablo aqui de mentir, sino de actuar con-
tra la conviccion». P. 331; Bliitenstaub, frag. 38.
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[220] «¢éNo se podra decir algo en favor de los, ultimamente
tan maltratados, hombres normales [Alltagsmenschen]? éNo es
necesaria la fuerza mas poderosa para la perseverante media-
nia? ¢Y tiene el hom s bre que ser algo mas que uno “del pue-
blo”?». P. 332; Bliitenstaub, frag. 44.

[221] «El Pueblo es una Idea. Tenemos que llegar a ser un
Pueblo. Un hombre perfecto es un pequefio Pueblo. La auténtica
popularidad es la mas alta meta del hombre». P. 333; Bliitens-
taub, frag. 47.

[222] «Todo objeto amado es el centro de un Paraiso». P.
333; Bliitenstaub, frag. 50.

[223] «Todas las casualidades de nuestra vida son materiales
de los que podemos hacer lo que queramos. El que tiene mucho
espiritu hace mucho de su vida. Todo encuentro, todo aconteci-
miento seria para el que es plenamente espiritual el primer esla-
bon de una serie infinita: el comienzo de una novela intermina-
ble». P. 336; Bliitenstaub, frag. 65.

[224] «Nada es mas necesario para la verdadera religiosidad
qgue una mediacion que nos comunique con la divinidad. De for-
ma inmediata el hombre no puede ponerse en contacto con ella.
En la eleccion de esa mediacidn tiene que ser absolutamente li-
bre. Cualquier coacciéon daiaria la religion [...]. Cuanto mas inde-
pendiente es el hombre, tanto mas se reduce la cantidad de las
mediaciones y se afina la cualidad, y sus relaciones con ella se
hacen mas plurales y formadas: fetiches, estrellas, héroes, idolos,
dioses, un Dios hombre [...]. Es idolatria, en el sentido mas am-
plio, si yo pongo ese mediador en el lugar de Dios mismo. Y es
irreligion, si no acepto mediador alguno; y en esta medida, la su-
persticion, o la idolatria [...], o el teismo (que podria llamarse
también judaismo antiguo) son irreligiéon. Por el contrario el
ateismo es ,, s6lo negacién de la Religidon en absoluto, y por tan-
to no tiene nada que ver con ella. Verdadera Religion es aquella
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gue acepta el Mediador como mediador, y lo considera como 6r-
gano de la Divinidad, como su imagen sensible [...]. Pero la ver-
dadera Religién, mas de cerca considerada, se divide otra vez de
forma antindmica en Panteismo y Enteismo. Aqui me sirvo de
una licencia, por cuanto no tomo “panteismo” en su uso corrien-
te, sino que entiendo por él la idea de que todo es érgano de la
Religion, de que todo puede ser Mediador en tanto que yo lo
elevo a tal; asi como Enteismo, por el contrario, designa la fe en
gue solo hay un tal érgano en el mundo para nosotros que fuera
conforme con la idea de un Mediador y solo por el cual se deja
percibir Dios [...]. Tan incompatibles como ambas concepciones
parecen, sin embargo se pueden unificar, si se hace al Mediador
enteista Medio [Mittler] del mundo medial del panteista [...], de
forma que ambos, si bien de forma distinta, se necesiten mu-
tuamente. La oracidn o la idea religiosa consiste por tanto en una
triplemente ascendente abstraccidn [...]: todo objeto puede ser
un templo para el hombre religioso [...]; el Espiritu de ese templo
es el omnipresente Sumo Sacerdote, y sélo El estd en relacién
inmediata con el Padre [Allvater]». Pp. 339s.; Bliitenstaub, frag.
73.

[225] «Los sacerdotes no deben enganarnos. Poeta y sacer-
dote eran en el principio una misma cosa, y sélo en tiempos pos-
teriores se separaron. Pero el auténtico poeta siguid siendo sa-
cerdote, asi como el auténtico sacerdote poeta. ¢Y no restaurara
el futuro la antigua situacién? Todo representante del Genio de
la Humanidad deberia ser facilmente el Poeta por antonomasia».
P. 340; Bliitenstaub, frag. 75.

[226] «En la mayoria de los sistemas religiosos somos consi-
derados como miembros de la divinidad, que cuando no obede-
cen los impulsos de la totalidad, o cuando, incluso sin que actuen
intencionadamente contra la ley de la Totalidad, siguen sélo su
propio curso sin querer ser miembros, son tratados médicamen-
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te por la Divinidad, y o bien son curados dolorosamente, o inclu-
so arrancados». P. 343; Bliitenstaub, frag. 82.

[227] «Alli donde hay ninos hay una Edad de Oro». P. 346;
Bliitenstaub, frag. 96.

[228] «La mayoria de los observadores de la Revolucién, es-
pecialmente los listos y distinguidos, la han declarado como una
enfermedad mortal y peligrosa [...]. Otros |la consideran una en-
fermedad meramente local. Pero los mas geniales exigen la cas-
tracion; pues se han dado cuenta de que esta supuesta enferme-
dad no es sino la crisis de la pubertad que empieza». P. 350;
Bliitenstaub, frag. 116.

[229] «Lo que se ama lo encuentra uno por todas partes,
viendo semejanzas por doquier. Cuanto mayor es el amor, tanto
mas amplio y variado es ese mundo de similitudes. Mi amada es
la “abreviatura” del Universo, y el Universo es la “elongatura” de
mi amada». P. 354; Glauben und Liebe [Fe y Amor], frag. 4.

[230] «Un pais floreciente es una obra de arte mas digna de
la Monarquia que un parque. El parque de buen gusto es un in-
vento inglés. Y el pais que dé satisfaccion al corazon y al espiritu,
bien podria ser un invento aleman; y el inventor seria el ,,,, Rey
de los inventores». P. 354; Glauben und Liebe, frag. 7.

[231] «Todos los hombres tienen que llegar a ser capaces de
llegar al trono. Y el instrumento educativo para esta lejana meta
es un Rey. El asimila poco a poco la masa de sus subditos. Pues
cada cual surgié de una antiquisima raza de reyes. {Pero qué po-
cos llevan todavia la impronta de esa ascendencial!». P. 358;
Glauben und Liebe, frag. 18.

[232] «Alli donde el Rey y la inteligencia del Estado ya no son
idénticos, ya no existe monarquia alguna. Por eso el Rey de Fran-
cia estaba destronado mucho antes de la Revolucién, y asi la ma-
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yoria de los principes de Europa». P. 361; Glauben und Liebe,
frag. 27.

[233] «Un verdadero principe es el Artista de los artistas; es-
to es, el director de los artistas. Todo hombre debe ser artista.
Todas las cosas son material de bellas artes». P. 367, Glauben
und Liebe, frag. 39.

[234] «Hay ciertos poemas en nosotros que parecen tener
un caracter muy distinto a los otros; pues estdan acompafnados de
un sentimiento de necesidad, y sin embargo no existe causa ex-
terna alguna para ellos. Piensa el hombre que esta inmerso en un
dialogo y que una desconocida Esencia espiritual le instiga de
forma misteriosa a desarrollar las ideas mas evidentes. Esa Esen-
cia tiene que ser una Esencia superior, pues se pone en relacion
con él de una forma que no es posible para ninguno de los seres
gue estan ligados a las apariencias; tiene que ser una ,,6s Esencia
homogénea, puesto que trata al hombre como esencia espiritual
y lo invita a la mas exigente autoactividad. Este Yo de especie su-
perior se comporta con el hombre como el hombre con la Natu-
raleza, o como el sabio con el nifio. El hombre anhela hacerse
igual a él, del mismo modo como busca hacer semejante a si el
No-yo. Este Factum no puede ser representado. Es un Factum
superior, que solo afecta al hombre superior. Pero el hombre
debe aspirar a que tenga lugar en él. La ciencia que surge aqui es
la suprema Doctrina de la Ciencia». P. 377; Fragmente und Stu-
dien, 1797-1798 [Fragmentos y Estudios, 1797-1798].

[235] «Poesia es el gran Arte de construir la salud trascen-
dental. El poeta es el médico trascendental. La Poesia maneja el
dolor y la inquietud, el placer y la molestia, error y verdad, salud
y enfermedad, y los mezcla para su gran Fin de todos los fines: la
elevacion del hombre sobre si mismo». P. 380; Fragmente und
Studien, 1797-1798.
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[236] «Para los antiguos ya era la Religion lo que tiene que
llegar a ser para nosotros: Poesia practica». P. 381; Fragmente
und Studien, 1797-1798.

[237] «Buscamos el Proyecto del mundo, y ese proyecto so-
mos nosotros mismos. ¢ Qué es lo que somos? Puntos todopode-
rosos personificados. La ejecucion, la imagen del proyecto, tiene
qgue ser igual a él mismo también en actividad libre y autorrefe-
rencia. La vida o la esencia del proyecto consiste por tanto en
engendrar, dar a luz y educar lo que es semejante a él mismo.
Solo en la medida en que el hombre esta felizmente casado con-
Sigo Mismo y /6 forma una hermosa familia, es capaz de matri-
monio y familia: se trata de una especie de autoabrazo. Uno no
debe confesarse a si mismo que se ama: el secreto de esta con-
fesion es el principio de vida del Unico verdadero y eterno amor.
El primer beso en esta comprension es el principio de la Filosofia,
el origen de un Mundo Nuevo, el comienzo absoluto del calenda-
rio, la culminacién de una infinitamente creciente alianza con
uno mismo. ¢Y a quién no le gustaria una filosofia cuyo germen
fuera un primer beso? El amor populariza la personalidad: hace
individualidades comunicables e inteligibles». P. 383; Fragmente
und Studien, 1797-1798.

[238] «El mundo debe ser romantizado. Asi se recupera el
sentido original. Romantizar no es otra cosa que una potencia-
cion cualitativa. En esta operacion se identifica el yo inferior con
un Yo mejor [...]. Si le doy a lo comun un sentido elevado, a lo co-
rriente un aspecto misterioso, a lo conocido la dignidad de lo
desconocido, a lo finito una imagen infinita, eso es romantizar. Y
la operacion contraria ocurre con lo superior, lo desconocido,
mistico, infinito: queda "logaritmizado", se convierte en expre-
sion ordinaria». Pp. 384 s.; Fragmente und Studien, 1797-1708.

[239] «Entenderemos el mundo cuando nos entendamos a
nosotros mismos, porque nosotros y él somos mitades integran-
tes. Somos hijos de Dios, gérmenes divinos; y llegaremos a ser lo
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gue es nuestro Padre». P. 386; Fragmente und Studien, 1797-
1798.

[240] «La vida no debe ser para nosotros una novela dada,
sino la que hacemos nosotros mismos». P. 389; Fragmente und
StUdlen, 1797'1 798. /267

[241] «Es culpa de la debilidad de nuestros érganos [...] que
no nos veamos en un mundo de hadas. Todos los hombres son
solo suenos de ese mundo hogareino que esta por doquier y en
ningun sitio. Los altos poderes en nosotros, que un dia llevaran a
cabo como genios nuestro querer, son de momento musas, que
en este esforzado camino nos consuelan con dulces recuerdos».
P. 390; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[242] «Todo contacto espiritual es como el contacto de una
varita magica. Todo puede convertirse en instrumento magico. Y
al que los efectos de ese contacto le parezcan tan fabulosos, y
tan misteriosos los resultados del conjuro, que recuerde sdlo el
primer contacto con la mano de su amada, su primera mirada
significativa, el primer beso, la primera palabra de amor, y que se
pregunte si la magia de esos momentos no es también fabulosa y
llena de misterio, indisoluble y eterna». P. 390; Fragmente und
Studien, 1797-1798.

[243] «El ideal ético no tiene falsificacion mas peligrosa que
el ideal del maximo poder, de la vida mas fuerte, de lo que se ha
llamado también ideal de |la grandeza estética [...]. Es lo maximo
de lo barbaro, y por desgracia, en estos tiempos de cultura salva-
je [der verwildernden Kultur], esta ganando muchos adeptos pre-
cisamente entre los mas flojos. Mediante este ideal el hombre se
conviene en espiritu animal: una mezcla cuyo brutal chiste ejerce
en efecto una brutal atracciéon sobre los débiles». P. 395; Frag-
mente und Studien, 1797-1798.
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[244] «éQué es la Naturaleza? Un indice enciclo,,sspédico sis-
tematico de nuestro espiritu. ¢Por qué queremos contentarnos
con el mero catalogo de nuestros tesoros? jVayamos nosotros
mismos a verlos, a trabajarlos de mil maneras y a usarlos! El des-
tino que nos oprime, es la pereza de nuestro espiritu. Mediante
la ampliaciéon y la formacién de nuestra actividad, nos converti-
remos nosotros mismos en el destino. Todo parece fluir hacia
nosotros, porque nosotros mismos no manamos. Somos negati-
VOS porque queremos; cuanto mas positivos seamos, mas nega-
tivo serd el mundo alrededor nuestro, hasta que al final no haya
negacion alguna, sino que seamos todo en todas las cosas: jDios
quiere dioses!». P. 399; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[245] «La Poesia es el héroe de la Filosofia. La Filosofia eleva
la Poesia a principio. Nos hace conocer el valor de la Poesia. Filo-
sofia es la teoria de |la Poesia, nos muestra qué es la Poesia, que
es una y todas las cosas». P. 401; Fragmente und Studien, 1797-
1798.

[246] «El Mundo es en todo caso resultado de una accion re-
ciproca entre yo y la Divinidad. Todo lo que es y surge, surge a
partir de un contacto espiritual». P. 401; Fragmente und Studien,
1797-1798.

[247] «Todo aquello de lo que tenemos experiencia es un
mensaje [Mitteilung]. Asi es el mundo de hecho un mensaje: re-
velacion del Espiritu. Pasé el tiempo en el que se entendia el Es-
piritu de Dios. El sentido del Mundo se ha perdido. Nos hemos
quedado en las letras. Hemos perdido en la apariencia lo que
aparece». P. 401; Fragmente und Studien, 1797-1798. ;s

[248] «El corazén es la clave del mundo y de la vida. Se vive
en este estado precario para amar, y para estar en deuda con
otros. En |la imperfeccion nos hacemos capaces de recibir la ac-
cion de los demas, y esa influencia extrafa es el fin. En las en-
fermedades deben y pueden ayudarnos sélo otros. Y asi es Cris-
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to, desde este punto de vista, ciertamente la clave del mundo».
P. 404; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[249] «Toda nuestra vida es Liturgia [Gottesdienst]». P. 405;
Fragmente und Studien, 1797-1798.

[250] «El hermoso secreto de la Virgen, lo que la hace tan
inefablemente atractiva es el presentimiento de la maternidad:
la espera de un mundo futuro que duerme en Ella y desde Ella se
debe desarrollar. Ella es la mas acertada imagen del futuro». P.
406; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[251] «Volviendo al Banquete Eucaristico, éno podriamos
pensar que nuestro amigo fuese ahora un ser cuya carne fuese
pan y su sangre vino? Asi gozamos cada dia del Genio de la Natu-
raleza y toda comida se convierte en Banquete Eucaristico, en
manjar que alimenta el alma al igual que el cuerpo, en medio
misterioso de una transfiguracion y divinizacidon en la tierra, de
un trato vivificante con el absolutamente Vivo. Gozamos del
Inefable como en sueios; despertamos, como el nifio en brazos
de su madre, y reconocemos como todo refrigerio y alimento se
nos dio como favor del amor; y aire, bebida y comida, no son
sino parte de una Persona inefablemente amable». P. 408;
Fragmente und Studien, 1797-1798. }»7

[252] «El alma individual debe hacerse conforme con el Al-
ma del Mundo: dominio del Alma del Mundo y corregencia del
alma individual». P. 412; Fragmente und Studien, 1797-1798.

[253] «Comprendo ahora que nuestra existencia original, si
lo puedo expresar asi, es placer. El tiempo surge con el dolor
[Unlust]. De ahi que todo dolor dure tanto y que sea el placer tan
breve. El placer absoluto es eterno, fuera de todo tiempo [...].

»Me entusiasmo con lo que dice. Un paso mas y estaremos
en la cima del mundo interior.
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»Ya se a qué paso se refiere. El dolor es, como el tiempo, fi-
nito. Todo lo finito surge del dolor. Y asi nuestra vida.

»Le relevo y continuo. Si lo finito es finito, équé queda en-
tonces? Placer absoluto, eternidad, vida incondicionada. ¢Y qué
hacemos entonces en el tiempo, cuyo fin es la autoconciencia de
la infinitud? Eso suponiendo que tenga un fin, pues tendriamos
gue preguntarnos si no es la inutilidad precisamente lo que ca-
racteriza la ilusion.

»Eso también. Y, entretanto, iqué es lo que debemos lo-
grar? La transformacién del dolor en placer, y con ello del tiempo
en eternidad, mediante la independiente separacion y elevacidn
del espiritu, de la conciencia de la ilusidn, en cuanto tal.

»Si, amigo. Y aqui, en las Columnas de Hércules, abracémo-
nos en el gozo de la conviccidn de que hay que mirar la vida co-
mo una hermosa y genial ficcion, como un estupendo espectacu-
lo; de que ya aqui podemos estar en espiritu en el placer y eter-
nidad absolutos; y de que precisamente la vieja queja de que to-
do sea pasajero, puede y debe convertirse en el mas alegre de
los pensamientos». ,,» Pp. 421 s.; Dialogen und Monolog, 1798
[Didlogos y Mondlogo, 1798].

[254] «La vida perfecta es el Cielo. El mundo es la vida im-
perfecta por antonomasia. [...] La vida perfecta es la substancia;
el mundo el prototipo de sus accidentes. Lo que aqui llamamos
muerte es la consecuencia de la vida absoluta, del Cielo. De ahi la
interminable destruccion de toda vida imperfecta [...]. Todo tiene
que convertirse en Cielo». P, 431; Naturwissenschaftliche Stu-
dien, 1798-1799 [Estudios de Ciencias Naturales, 1798-1799].

[255] «El mundo es la esfera de las uniones imperfectas de
Espiritu y Naturaleza. Su indiferencia perfecta la constituye la
esencia moral por excelencia: Dios. La esencia de Dios consiste
en la inacabable moralizacion. Del mismo modo como el puro
Cielo vivifica el mundo, como el puro Espiritu espiritualiza, entu-
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siasma [begeistert] y puebla el mundo, asi moraliza Dios el mun-
do y une asi la Vida o el Cielo y el Espiritu», p. 431; Naturwissens-
chaftliche Studien, 1798-1799.

[256] «El Ultimo Dia no serd ningun dia concreto, sino ese
periodo que se denomina el Reich de los Mil Aios. Todo hombre
puede anticipar su Ultimo Dia mediante moralidad. El Reich de
los Mil Ahos habita continuamente en nosotros». P. 432; Natur-
wissenschaftliche Studien, 1798-1799

[257] «Hay que separar a Dios de la Naturaleza. Dios no tie-
ne nada que ver con la Naturaleza; es la meta de la Naturaleza,
aquello con lo que ésta tiene que llegar a armonizarse. La Natu-
raleza tiene que ,,», llegar a ser moral, y asi se ven el Dios moral
kantiano y la moralidad bajo una luz diferente». P. 448; Aus dem
«Allgemeinen Brouillon», 1798-1799 [Del «Borrador generaly,
1778-1799 (se trata de un cuaderno inédito de apuntes vanados
qgue Novalis denomina asi)].

[258] «Tenemos que intentar ser magos para poder ser mo-
rales. Cuanto mds morales, tanto mas armonicos con Dios, tanto
mas divinos, mas aliados de Dios. S6lo mediante el sentido moral
se nos hace Dios perceptible. El sentido moral es el sentido para
la existencia, sin afecciones externas; el sentido para la alianza, el
sentido para lo supremo, el sentido de la armonia, el sentido pa-
ra una vida libremente elegida, inventada y sin embargo comun
[...]; el sentido para la cosa en si». P. 449; Aus dem «Allgemeinen
Brouillon», 1798-1799.

[259] «¢Se trata de poner a Dios o al Alma del Mundo en el
Cielo? Mejor seria declarar el Cielo como Universo moral, y dejar
el Alma del Mundo en el Universo». P. 449; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.
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[260] «Cuando nuestra Inteligencia y nuestro Mundo se ar-
monizan, entonces somos iguales a Dios». P. 451; Aus dem «All-
gemeinen Brouillon», 1798-1799.

[261] «Del mismo modo como la Mujer es el supremo visible
alimento, que realiza el paso desde el cuerpo al alma, del mismo
modo, los drganos sexuales son los drganos supremos externos
qgue realizan la transicion desde los érganos visibles a los /.75 invi-
sibles. La mirada, la conversacién, coger la mano, el beso, tocar
el pecho, coger los érganos sexuales, el acto del abrazo: éstos
son los peldanos de la escalera por la que desciende el alma; vy
contrapuesta a ésta hay una escalera por la que el cuerpo as-
ciende [...], hasta el abrazo [...|. Cuerpo y alma se tocan en el Ac-
to». Pp. 453 s.; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-17989.

[262] «El hombre puede honrar cualquier cosa (hacerla dig-
na de si), sélo con quererla». P. 454; Aus dem «Allgemeinen
Brouillon», 1798-1799.

[263] «En un verdadero cuento tiene que ser todo maravillo-
so, misterioso e... inconexo: tiene que estar vivo. Cada cosa a su
manera. Toda la Naturaleza tiene que estar mezclada con el
mundo de los espiritus; es el tiempo de la anarquia general, de la
ilegalidad, de la libertad: es el estado de naturaleza de la Natura-
leza; el tiempo previo al Mundo, al Estado. Y este tiempo previo
al Mundo nos muestra de algun modo los rasgos dispersos del
tiempo tras el Mundo, como el estado de naturaleza es una ima-
gen peculiar del Reino de los Cielos [des ewigen Reichs]. El Mun-
do de los Cuentos es el mundo absolutamente contrapuesto al
Mundo de |la Verdad, a la Historia, y precisamente por eso es tan
similar a él; como lo es el Caos a la Creacion terminada [...]. En el
Mundo Futuro es todo como en el Mundo Anterior, jy, sin em-
bargo, tan distinto! El Mundo Futuro es el Caos razonable, el
Caos que se impregna a si mismo, que esta en si y fuera de si; es
el Caos elevado al cuadrado, o al Infinito. El cuento verdadero
debe ser a la vez una representacion profética, una representa-
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cion ideal y absolutamente necesaria. El verdadero poeta /,;, na-
rrador de cuentos es un visionario del futuro [...]. Con el tiempo
la Historia se convertird en un cuento, volvera a ser aquello por
lo que empezd». Pp. 455 s.; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.

[264] «Nuestra vida no es un sueio; pero debe serlo, y qui-
zas lo sera». P. 456; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799.

[265] «Todo lo que se predica de Dios contiene la futura teo-
ria del Hombre. Toda maquina que actualmente vive del Gran
Perpetuo mobili, tiene que convertirse ella misma en un Perpe-
tuum mobile. Todo hombre, que vive ahora de Dios y por Dios,
tiene él mismo que convertirse en Dios». Pp. 459; Aus dem «All-
gemeinen Brouillon», 1798-1799.

[266] «El hombre ha intentado hacer del Estado almohaddén
de la pereza, y, sin embargo, el Estado debe ser justo lo contra-
rio: un armazon de la actividad total; su fin es hacer al hombre
totalmente poderoso, y no absolutamente débil; convertirlo, no
en el ser mas perezoso, sino en el mas activo. El Estado no ahorra
al hombre esfuerzo alguno; mas bien multiplica al infinito sus es-
fuerzos, no sin antes, ciertamente, multiplicar al infinito sus fuer-
zas. La senda hacia la tranquilidad pasa por el templo de la acti-
vidad omniabarcante». Pp. 459 s.; Aus dem «Allgemeinen Broui-
llon», 1798-1799.

[267] «Contemplar un objeto plenamente significa convertir-
lo en el centro [...] de mi actividad». P. 462; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.

[268] «La Metafisica y la Astronomia son como ,,;s una cien-
cia. El Sol es en la Astronomia lo que Dios en la Metafisica. Liber-
tad e inmortalidad son lo que la luz y el calor. Dios, libertad e in-
mortalidad seran algun dia las bases de la fisica espiritual, del
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mismo modo como el Sol, la luz y el calor lo son de la fisica terre-
na». P. 463; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[269] «La teoria del Mediador puede ser aplicada a la politi-
ca. También aqui es el Monarca —o los funcionarios del Go-
bierno— representante del Estado, mediador del Estado. Lo que
valia alli vale también aqui. Aqui esta invertido el principio fisio-
|6gico: cuanto mas animados y vivos estan los miembros, tanto
mas vivo y personal es el Estado. En cada auténtico ciudadano
resplandece el Genio del Estado; del mismo modo como en una
comunidad religiosa un Dios personal se muestra en mil formas
distintas. El Estado y Dios, como cualquier esencia espiritual, no
se muestran particularmente, sino en miles de formas distintas.
Dios solo se muestra totalmente de forma panteista, y sdlo en el
Panteismo esta Dios del todo en todas partes, en cada cosa. De
igual manera, para el gran Yo, son el yo y el tu ordinarios sélo su-
plementos. Cada tu es un suplemento para el gran Yo. No somos
Yo, pero podemos y debemos serlo. Somos gérmenes para llegar
a ser Yo. Tenemos que transformarlo todo en un Tu, en un se-
gundo yo, sdlo asi nos elevamos hacia el gran Yo, que es uno y
todas las cosas a la vez». P. 465; Aus dem «Allgemeinen Broui-
llon», 1798-1799.

[270] «El alma tiene que hacerse Espiritu, y el cuerpo Mun-
do. El Mundo no esta acabado, ;s como tampoco lo esta el mun-
do espiritual. Del Dios Uno tiene que devenir un Dios total, de un
Mundo, un Universo [ein Weltall]». P. 466; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.

[271] «El filésofo seria al final el poeta interior, y asi seria
todo lo real absolutamente poético». P. 472; Aus dem «Allge-
meinen Brouillon», 1798-1799.

[272] «No hay una Filosofia en concreto. La Filosofia es co-
mo la Piedra Filosofal, como la cuadratura del circulo: una mera
tarea necesaria de los cientificos, el ideal de la ciencia en absolu-
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to. De ahi la Doctrina de la Ciencia de Fichte: no es otra cosa que
la descripcidon de ese ideal. Como ciencia concreta hay sélo ma-
tematicas, y fisica». P. 479; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.

[273] «Cada imagen artistica, cada caracter inventado, tiene
mayor o menor vida, y deseos y esperanza de vivir. Los museos
son dormitorios del mundo por venir. El historiador, el filésofo y
el artista del mundo futuro estan aqui en casa, aqui se formany
viven para ese mundo. El que es infeliz en el mundo actual, el
gue no encuentra lo que busca, que vaya al mundo de los libros y
del arte, y a la Naturaleza —esa eterna Antigliedad y Moderni-
dad simultaneas— y que viva en esa ecclessia pressa del mundo
mejor. Una amada y un amigo, una Patria y un Dios, los encuen-
tra aqui seguro. Todavia duermen, pero es un suefio de presa-
gios, significativo. Un tiempo vendra en el que cada iniciado del
mundo mejor, como Pigmalidn, vera despertarse el mundo que
cred y acogid en torno a si con la gloria de una suprema Aurora, y
vera correspondido su ,;; amor y su larga fidelidad». P. 484; Aus
dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-17989.

[274] «Nada es mas romadntico [romantisch] que lo que habi-
tualmente denominamos Mundo y Destino: vivimos, en lo pe-
quefo y en lo grande, en medio de una colosal novela [Roman]».
P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-17989.

[275] «La Filosofia propiamente es la nostalgia de estar en
todas partes en casa». P. 491; Aus dem «Allgemeinen Brouillon»,
1798-1799.

[276] «¢COmo se evita el aburrimiento en la representacién
de lo perfecto? La contemplacién de Dios en una investigacion
religiosa resulta demasiado mondtona. Piénsese, por ejemplo, en
los caracteres perfectos en el teatro, o en la sequedad de un au-
téntico sistema filoséfico o matematico puro. Por eso es la con-
templacion de Jesus cansina [ermlidend]. La predicacion tiene
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gue ser panteista, y contener Religion aplicada, Teologia indivi-
dualizada.» P. 491, Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799.

[277] «La Elevacidon es el mejor medio que conozco para evi-
tar de una vez las colisiones fatales. Asi, por ejemplo: la eleva-
cion general al estado nobiliario, la elevacién de todos los hom-
bres a genios, la elevacion de todos los fendmenos a milagros, de
la materia a espiritu, del hombre a Dios, de toda época a Edad de
Oro». P. 492; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799.

[278] «El espiritu del comercio es el Espiritu del ,,;s Mundo.
Es el Espiritu grandioso en cuanto tal. Pone todo en movimiento
y todo lo unifica. Despierta paises y ciudades, naciones y obras
de arte. Es el espiritu de la cultura, el perfeccionamiento del gé-
nero humano. El espiritu de comercio histérico, que se orienta
servilmente por las necesidades dadas, por las circunstancias de
la época, es sélo un bastardo del auténtico y creador espiritu
comercial». P. 495; Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-
1799.

[279] «Abstraccidn absoluta, aniquilacion del ahora, apoteo-
sis del futuro, del mundo propiamente mejor: éste es el nucleo
del mensaje cristiano. Y en esto conecta con la religidon de los an-
ticuarios, con la divinidad de la antigliedad, con la restauracion
de la Edad Antigua, como segunda ala, que, como el cuerpo de
los angeles, sostiene el mundo en eterno vuelo, en el gozo
eterno de espacio y tiempo». P. 496; Aus dem «Allgemeinen
Brouillon», 1798-1799.

[280] «El material de la historia son las continuas y siempre
creciente evoluciones. Lo que no alcanza ahora su plenitud lo ha-
ra en un intento futuro, o en otro posterior. Nada de lo que la
historia emprende es pasajero, pues desde numerosas transfor-
maciones surge siempre de nuevo renovado en formas cada vez
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mas ricas». P. 502; Die Christenheit oder Europa [La Cristiandad o
Europa],

[281] «Los insurgentes se denominaron con razén protestan-
tes; pues protestaban contra toda osadia de una fuerza sobre la
conciencia que parecia incomoda e ilegal [...]. Establecieron mu-
chos principios correctos, introdujeron muchas cosas loables, y
desterraron muchas otras disposiciones daiinas; ,,;s pero se olvi-
daron del resultado necesario de su proceso; separaron lo inse-
parable, partieron la Iglesia indivisible y se desgajaron de la ge-
neral union cristiana, solo en la cual y por la cual era posible el
auténtico y duradero renacimiento». P. 503; Die Christenheit
oder Europa.

[282] «Lutero tratd el Cristianismo de forma arbitraria, des-
conocid su espiritu, e introdujo una literalidad y una religion dis-
tinta, a saber, la de la validez general de la Biblia; y con ello en
los asuntos religiosos una ciencia terrena altamente extrafia: la
filologia, cuya influencia devastadora es desde entonces incon-
fundible. A causa del vago sentimiento de ese error, él mismo
fue elevado por una gran parte de los protestantes al rango de
un Evangelista y se canonizo su traduccion. Para el sentido reli-
gioso esta eleccion fue especialmente dafina, pues no hay nada
gue aniquile mas su capacidad de reacciéon que la literalidad [...].
El contenido precario, el crudo disefio de Religion en estos libros
[...], dificultd infinitamente al Espiritu Santo la libre animacion,
impregnacion y revelacion. Por eso la historia del Protestantismo
ya no nos muestra ninguna gloriosa gran presencia de lo suprate-
rreno [...]. Y se aproxima el tiempo de una total atonia de los 6r-
ganos superiores, el periodo de la incredulidad practica. Con la
Reforma se liquidd el Cristianismo; ya no queda ninguno». Pp.
504 s.; Die Christenheit oder Europa.

[283] «La Reforma fue un signo de la época. Fue significativa
para toda Europa [...]. Las buenas cabezas de todas las naciones
se hicieron en secreto mayores de edad, y [...] se rebelaron con-
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tra la prete srita coercion. De antiguo son los sabios enemigos
de la clerecia; cuando estan separados, se enzarzan en una gue-
rra de aniquilacion; pues se pelean por la misma posicion. Esta
separacion se hizo mas y mas evidente, y los sabios ganaron tan-
to mdas campo cuanto mas se acercaba la historia de la Humani-
dad europea al tiempo de la llustracién [Gelehrsamkeit] triunfan-
te, y Ciencia y Fe entraron en una mas decidida oposicion [...].
Aun mas: el odio contra la Religion se extendio de forma natural
a todos los objetos de Entusiasmo, se anatematizé la fantasia y el
sentimiento, la moralidad y el amor al arte, futuro y prehistoria;
a duras penas puso al hombre a la cabeza de la serie de seres na-
turales; e hizo de la infinita musica creadora del Cosmos el ruido
uniforme de un Molino monstruoso, que impulsado por la co-
rriente del azar e inmerso en ella es un Molino sin constructor ni
molinero, propiamente un auténtico perpetuum mobile, un Mo-
lino que se muele a si mismo [...]. Los miembros [de esta nueva
Iglesia] se ocuparon sin descanso en limpiar de Poesia la Natura-
leza, la faz de la Tierra, el alma humana vy las Ciencias; en deste-
rrar toda huella de lo santo, la memoria de todo acontecimiento
edificante, y en ofender con sarcasmos a los hombres, despojan-
do el mundo de todo adorno de colores [...]. iLastima que la Na-
turaleza, pese a todos los esfuerzos por modernizarla, siguiera
siendo tan poética, incomprensible e infinita!». Pp. 507-509; Die
Christenheit oder Europa,

[284] «Que ha llegado el tiempo de la Resurreccién, y que
precisamente los acontecimientos que estaban en su contra y
amenazaban con precipitar su hundimiento, se han convertido
en los signos mas ,,s; favorables de su regeneracion, esto no pue-
de ser dudoso para un verdadero espiritu histérico. La verdadera
anarquia es el elemento que origina la Religion. De la aniquila-
cion de todo lo positivo levanta ella su gloriosa cabeza como
nueva fundadora del Mundo. El hombre se eleva por si mismo al
Cielo cuando ya no hay nada que le ate [...]. El Espiritu de Dios se
cierne sobre las aguas, y una isla celestial se convierte en lugar
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donde vive el hombre nuevo, como lugar en el que corre la vida
eterna, visible primero contra la marea que se repliega». P. 510;
Die Christenheit oder Europa.

[285] «Contemple tranquilo y sereno el verdadero observa-
dor los nuevos tiempos que derrocan Estados. éNo le recuerda a
Sisifo el derrocador de Estados? Acaba de alcanzar la cima del
equilibrio y ya esta rodando por el otro lado la poderosa carga.
Nunca permanecera arriba si no es que una atraccion hacia el
Cielo la mantiene en vilo en la altura. Todos vuestros apoyos son
demasiado débiles si vuestro Estado conserva su tendencia hacia
la Tierra. Pero unidlo con un anhelo superior a lo alto del Cielo,
dadle una referencia hacia la totalidad cdésmica, y entonces ten-
dréis en él el muelle que nunca se cansa, y todos vuestros es-
fuerzos seran ricamente premiados». P 510; Die Christenheit
oder Europa.

[286] «Ahora son todas sélo pistas, en bruto y sin conexién;
pero anuncian al ojo histdrico una individualidad universal, una
historia nueva, el mas dulce abrazo de una joven Iglesia sorpren-
dida y de un Dios amante, y a la vez la intima concepcién de un
nuevo Mesias en sus mil miembros. éQuién no se siente con dul-
ce pudor de buena esperanza? El que va a nacer ,, sera la ima-
gen de su Padre, una nueva Edad de Oro con oscuros ojos infini-
tos, una Edad profética milagrosa y sanadora, consoladora vy
eterna, que despierta vida eterna; un gran tiempo de reconcilia-
cion, un Salvador que se aposentara entre los hombres, que sélo
puede ser creido, nunca visto, y que se hara visible bajo innume-
rables formas a los creyentes: consumido como pan y vino, abra-
zado como amada, respirado como aire, escuchado como pala-
bra y canto, y, en medio de los mayores dolores de amor, sera
aceptado con delicia celestial como muerte en medio del cuerpo
qgue se esfuma». Pp. 512 s.; Die Christenheit oder Europa.

[287] «Donde no hay Dioses, reinan los fantasmas». P. 513;
Die Christenheit oder Europa.
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[288] «Venid, pues, vosotros filantropos y enciclopedistas, a
la Logia pacificadora, y recibid el beso fraternal [...]. Os quiero
conducir a un hermano, que hablara con vosotros, para que se
abra vuestro corazon y vistais con nuevo amor vuestra mortecina
ilusion [Ahndung] y la abracéis de nuevo, y reconozcais eso que
ibais buscando, pero que el lento entendimiento terrenal no os
dejaba sospechar. Este Hermano es el pulso del tiempo nuevo; el
gue lo ha sentido ya no duda de que vendra y se sumara con dul-
ce orgullo a su Hermandad [...]. El ha hecho un nuevo velo para
la Santa, que cifiéndose a su talle celestial lo deja ver, mientras
que lo tapa también, mas modestamente que cualquier otro. El
velo es para la Virgen, lo que es para el cuerpo el espiritu, el or-
gano imprescindible cuyos pliegues hacen de letras para su dulce
mensaje. Ese infinito juego de pliegues es una musica cifrada,
pues la ,5; palabra es para la Virgen demasiado aspera y procaz, y
solo en canciones abre Ella sus labios. Ese velo no es para mi otra
cosa que la alegre llamada para una nueva reunion de todas las
cosas, el poderoso aleteo del angélico heraldo que pasa. iSon los
primeros dolores: que cada cual se prepare para el parto!». P.
514; Die Christenheit oder Europa.

[289] «El Cristianismo tiene una triple forma. Una es el ele-
mento generador de la Religion, como gozo en cualquier religion.
Otro es la Mediaciéon en absoluto, como fe en la omnicapacidad
de todo lo terreno de convertirse en Pan y Vino de la Vida Eter-
na. Y la otra la fe en Jesucristo, su Madre y los santos. Elegid la
que querais, que elegis todas las tres: es lo mismo; con ello os
convertis en Cristianos y en miembros de una unica, eterna e
inefablemente feliz Comunidad». P 517; Die Christenheit oder Eu-
ropa.

[290] «La vieja Fe Catdlica era Cristianismo aplicado y hecho
vivo, la ultima de sus formas. Su omnipresencia en la vida, su
amor al arte, su profunda humanidad, la indisolubilidad de su
matrimonio, su amable comunicabilidad, su gozo en la pobreza,
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la obediencia y la fidelidad, la hacen inconfundible como verda-
dera religion [...]». P. 517; Die Christenheit oder Europa.

[291] «Su forma accidental [del Catolicismo] esta tanto co-
mo aniquilada. El viejo Papado yace en la tumba, y Roma se ha
convertido por segunda vez en una ruina. ¢No deberia acabar el
Protestantismo y dar lugar a una nueva y duradera Iglesia? Las
otras partes del mundo esperan a la reconciliacion y renacimien-
to de Europa, para unirse a ella y hacerse .., conciudadanos del
Reino de los Cielos. ¢No deberia nacer de nuevo en Europa una
multitud de espiritus verdaderamente santos?; éno deberian to-
dos los amigos de la Religidn llenarse del anhelo de vislumbrar el
Cielo en la Tierra?». P. 517; Die Christenheit oder Europa.

[292] «¢Cuando? No hay que preguntar eso. Paciencia. Tiene
que llegar, llegara, el tiempo santo de la Paz perpetua, en el que
la Nueva Jerusalén sera la capital del mundo. Y hasta entonces,
camaradas de mi fe, estad alegres y sed animosos con los peli-
gros de los tiempos; proclamad el Evangelio de Dios de palabray
con hechos; y sed fieles hasta la muerte a la verdadera e infinita
Fe». P. 518; Die Christenheit oder Europa.

[293] «Hay sélo un templo en el mundo, que es el cuerpo
humano. Nada es mas santo que esa forma suprema. Inclinarse
ante el hombre es un homenaje a esta revelacion en la carne [...].
Se toca el cielo cuando se acaricia un cuerpo humano». P. 530;
Fragmente und Studien, 1799-1800 [Fragmentos y Estudios,
1799-1800].

[294] «Todas nuestras inclinaciones no son otra cosa que Re-
ligidn aplicada. El corazdén es en cierta forma el érgano religioso.
Quizas el supremo producto del corazéon productivo no sea otra
cosa que el Cielo. Cuando el corazoén, desprendido de todos los
objetos reales particulares, se siente a si mismo y se hace a si
mismo objeto ideal, surge la Religion: todas las inclinaciones par-
ticulares se unifican en una, cuyo Objeto maravilloso es un Ser
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superior, una Divinidad. Por eso, el verdadero temor de Dios
abarca todos los . sentimientos e inclinaciones». P. 534; Frag-
mente und Studien, 1799-1800.

[295] «La Religién catdlica es en cierta forma ya Religidn
cristiana aplicada. También la Filosofia de Fichte quizas no sea
otra cosa que Cristianismo aplicado». P. 534; Fragmente und
Studien, 1799-1800.

[296] «Para el auténticamente religioso, nada es pecado». P.
537; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[297] «No son los vivos colores, ni los sonidos alegres, ni el
aire calido, lo que tanto nos entusiasma en primavera. Es el Espi-
ritu de esperanzas infinitas que profetiza en silencio; un presen-
timiento de muchos dias alegres, de la existencia lograda de na-
turalezas tan plurales; la intuicion de superiores brotes y frutos
eternos; y la oscura simpatia con el mundo que se despliega en
comun». P. 548; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[298] «El sentimiento moral es sentimiento de la capacidad
absolutamente creadora, de la libertad productiva, de la perso-
nalidad infinita, del microcosmos, de la Divinidad caracteristica
en nosotros». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[299] «En la virtud desaparece la personalidad local y tem-
poral. El virtuoso en cuanto tal no es un individuo histérico: es
Dios mismo». P. 558; Fragmente und Studien, 1799-1800.

[300] «Correctamente entendida, la moral es el elemento
propio de la vida humana. Esta intimamente unida con el temor
de Dios. Nuestra pura /5 voluntad moral es la Voluntad de Dios.
Si cumplimos su Voluntad, alegramos y ampliamos nuestra pro-
pia existencia, y es como si hubiésemos actuado asi por nosotros
mismos, por nuestra propia naturaleza». P. 560; Fragmente und
Studien, 1799-1800.
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CONTRAPORTADA

En este libro se aborda el estudio, a partir del Idealismo de
Fichte, de las principales tesis del Romanticismo filoséfico del
Circulo de Jena. Se pretende con ello hacer accesible un periodo
de la historia del pensamiento que es decisivo para entender el
posterior desarrollo no so6lo de la filosofia, en Hegel, Mary,
Nietzsche, etc., sino también de la cultura europea de los siglos
XIXy XX, que es en linea directa heredera del Romanticismo.

Este escrito ha de entenderse desde la simpatia del autor
con los temas que se tratan. Quiere ser un estudio «romantico»
del Romanticismo. Por eso quizas se aleja de las pautas usuales
de la filosofia académica, para intentar mostrar que el «entu-
siasmo» debe ser recuperado como una dimensidn esencial del
verdadero pensamiento.

Javier Hernandez-Pacheco ya es conocido por los lectores de
Tecnos por la publicacidén de Los limites de la Razon, un estudio
sobre filosofia alemana contemporanea. Nacido en 1953, estudié
filosofia en Madrid y Viena, doctorandose en ambas universida-
des. Actualmente es catedratico de Filosofia en la Universidad de
Sevilla.
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