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Uno

La última de las

grandes palabras

En mi libro El Jesús que nunca conocí, contaba un relato
de la vida real que por mucho tiempo ha permanecido en

mi mente. Se lo escuché a un amigo que trabaja en Chicago
con los indigentes:

Una prostituta acudió a mí en una miseria total, sin
techo, enferma e incapaz de comprarle comida a su hija
de dos años de edad. Entre sollozos y lágrimas, me contó
que les había estado alquilando su hija —¡con dos años
de edad!— a hombres interesados en relaciones sexuales
aberrantes. Sacaba más dinero alquilando a su hija du-
rante una hora, que cuanto podía ganar ella sola durante
una noche. Me dijo que tenía que hacerlo para sostener
su propia adicción a las drogas. Apenas pude soportar su
sórdida historia. Para empezar, me creaba una obliga-
ción legal, puesto que tengo que informar sobre los casos
de abusos a menores. No tenía ni idea de lo que le debía
decir a aquella mujer.

Por fin le pregunté si alguna vez había pensado en
acudir a una iglesia en busca de ayuda. Nunca olvidaré el
aspecto de impresión inocente y pura que cruzó por su
rostro. “¡Una iglesia!”, exclamó. “¿Para qué habría de ir
allí? Ya me estaba sintiendo muy mal conmigo misma.
Todo lo que harían sería empeorar las cosas.”

Lo que me impresionó en el relato de mi amigo es que
hubo mujeres muy semejantes a esta prostituta que no huye-



ron de Jesús, sino que acudieron a refugiarse en Él. Mientras
peor se sentía una persona consigo misma, más probable era
que viera en Jesús un refugio. ¿Ha perdido la iglesia este don?
Es evidente que los derrotados de la vida, que se agolpaban al-
rededor de Jesús mientras Él vivía sobre la tierra, ya no son
bienvenidos entre sus seguidores. ¿Qué ha sucedido?

Mientras más meditaba en esta pregunta, más me sentía
atraído a considerar como clave una sola palabra. Todo lo que
sigue, se desprende de esa palabra.

Soy escritor, y me paso el día entero manejando las pala-
bras. Juego con ellas, estoy atento a sus matices, penetro

en ellas y trato de llenarlas con mis pensamientos. He descu-
bierto que las palabras tienden a echarse a perder con los
años, como la carne pasada. Su significado se va pudriendo.
Pensemos por ejemplo en la palabra “caridad”. Cuando los
traductores de las primeras versiones vernáculas de la Biblia
tuvieron que expresar la forma más alta de amor, escogieron
la palabra “caridad” para presentarla. En cambio, hoy en día,
oímos protestar con desprecio: “¡No necesito de su caridad!”

Tal vez yo siga regresando a la gracia porque es una gran
palabra teológica que no ha sido estropeada. La llamo “la úl-
tima de las grandes palabras”, porque todos sus usos actua-
les que he podido hallar retienen algo de la gloria del
original. Al igual que un gigantesco manto acuífero, esta pa-
labra se halla subyacente en nuestra orgullosa civilización,
para recordarnos que las cosas buenas no proceden de nues-
tros propios esfuerzos, sino de la gracia de Dios. Aun ahora,
y a pesar de nuestra desviación secular, nuestras raíces se si-
guen extendiendo en busca de la gracia. Vea las formas en
que usamos la palabra.

Muchas personas “dan gracias” antes de las comidas, re-
conociendo que el pan diario es un don de Dios. Estamos
agradecidos ante la bondad de alguien, las buenas noticias
son gratificantes, nos congratulan cuando triunfamos y ejer-
cemos nuestras gracias sociales cuando tenemos de huéspe-
des a nuestros amigos. Cuando nos agrada la forma en que
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alguien nos ha servido, le dejamos una gratificación. En cada
uno de estos usos puedo captar una sensación de deleite en
algo que no se ha merecido.

El compositor musical le añade a la partitura notas de gra-
cia. Aunque no sean esenciales para la melodía —son gratui-
tas— esas notas añaden una floritura cuya ausencia se haría
sentir. Cuando intento tocar al piano una sonata de Beetho-
ven o de Schubert, la toco toda primero unas cuantas veces
sin las notas de gracia. Se escucha la sonata, pero las cosas
son muy diferentes cuando le puedo añadir las notas de gra-
cia, que sazonan la pieza musical como especias deliciosas.

En Inglaterra hay algunos usos que manifiestan a las cla-
ras la fuente teológica de la palabra. Los súbditos británicos se
dirigen a los miembros de la familia real con el título de
“Vuestra gracia”. Los estudiantes de Oxford y de Cambridge
pueden “recibir una gracia” que los exima de ciertas exigen-
cias académicas. El Parlamento declara un “acto de gracia”
cuando indulta a un delincuente.

También las casas editoras de Nueva York insinúan el
significado teológico con su norma de gratificar. Si yo me sus-
cribo a doce números de una revista, es posible que reciba
unos cuantos ejemplares extra, aun después de vencida mi
suscripción. Son los “números de gratificación” que me en-
vían sin cobrarlos (o sea, gratis) para tentarme a renovar mi
suscripción. De igual forma, las tarjetas de crédito, las agen-
cias de alquiler de automóviles y las compañías hipotecarias
les conceden a sus clientes un “período de gracia” inmereci-
do.

Aprendo además lo que significa una palabra, a base de
sus opuestos. Los periódicos hablan de que el comunismo ha
“caído de la gracia”, palabras que se han aplicado de manera
similar a Jimmy Swaggart, Richard Nixon y O. J. Simpson.
Insultamos a una persona cuando le hacemos notar que está
escasa de gracia: “¡Ingrato!”, decimos, o peor: “¡Eres una des-
gracia!” La persona realmente despreciable, “no hay gracia
que la salve”. Mi uso favorito de la palabra radical gracia se
produce en la frase latina persona non grata: la persona que
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ofende al gobierno con algún acto de traición es proclamada
oficialmente “persona carente de gracia”.

Los numerosos usos de la palabra gracia en los idiomas
modernos me convencen de que ciertamente, se trata de

algo asombroso; en verdad, la última de las grandes palabras.
Contiene la esencia del evangelio, de la misma forma que una
gota de agua puede contener la imagen del sol. La sed que el
mundo tiene de la gracia se manifiesta en formas que él ni si-
quiera reconoce; no es de maravillarse que el himno “Sublime
gracia” se abriera paso hasta la lista de los diez primeros, dos-
cientos años después de haber sido compuesto. Para una so-
ciedad que parece ir a la deriva, sin amarradero de ninguna
clase, no conozco lugar mejor donde soltar un ancla de fe.

No obstante, al igual que las notas de gracia en la música,
el estado de la gracia se manifiesta efímero. El muro de Berlín
cae en una noche de euforia; los surafricanos de raza negra
hacen largas y exhuberantes filas para votar por vez primera;
Yitzhak Rabín y Yasser Arafat se dan la mano en el Jardín de
las Rosas; por un instante, desciende la gracia. Y entonces,
Europa oriental se entrega malhumorado a la larga tarea de la
reconstrucción, Suráfrica trata de encontrar la forma de llevar
adelante una nación, Arafat esquiva las balas, y una de ellas
abate a Rabín. Como una estrella agonizante, la gracia se disi-
pa en una explosión final de pálida luz, y es tragada después
por el agujero negro de la “falta de gracia”.

“Las grandes revoluciones cristianas”, decía H. Richard
Niebuhr, “no se producen por el descubrimiento de algo que
no se conocía antes. Se producen cuando alguien toma en
sentido radical algo que siempre había estado presente.” Es
extraño, pero a veces encuentro escasez de gracia dentro de la
iglesia, una institución fundada para proclamar, en frase de
Pablo, “el evangelio de la gracia de Dios”.

El escritor Stephen Brown observa que un veterinario
puede aprender muchas cosas acerca de un desconocido que
es dueño de un perro, con sólo observar a su perro. ¿Qué
aprende el mundo acerca de Dios cuando nos observa a noso-
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tros, sus seguidores en la tierra? Rastree las raíces de la pala-
bra gracia, o caris en griego, y encontrará un verbo que
significa “Me regocijo, estoy contento”. Tengo por experien-
cia que el gozo y la alegría no son las primeras imágenes que
les vienen a la mente a las personas cuando piensan en la igle-
sia. Piensan en gente que se cree espiritualmente superior.
Piensan en las iglesias como lugares donde ir después de ha-
ber enderezado el rumbo de la vida; no antes. Piensan en la
moral; no en la gracia. “¡Una iglesia!”, exclamó aquella pros-
tituta. “¿Para qué habría de ir allí? Ya me estaba sintiendo
muy mal conmigo misma. Todo lo que harían sería empeorar
las cosas.”

Estas actitudes proceden en parte de un concepto erróneo
o prejuicio por parte de los de fuera. Yo he visitado lugares
donde reparten comidas, refugios para personas sin hogar,
hospicios y ministerios a las cárceles manejados por volunta-
rios cristianos generosos con la gracia. Con todo, el comenta-
rio de aquella prostituta resultaba incómodo, porque había
hallado un punto débil en la iglesia. Algunos de nosotros pa-
recemos tan ansiosos por evitar el infierno, que nos olvida-
mos de celebrar nuestro camino hacia el cielo. Otros,
preocupados con toda razón por las cuestiones de una “guerra
cultural” moderna, descuidan la misión de la iglesia como re-
fugio de gracia en este mundo de falta de gracia.

“La gracia está en todas partes”, dice el sacerdote mien-
tras agoniza, en la novela Diario de un cura rural, de Georges
Bernanos. Sí; con cuánta facilidad pasamos junto a ella, sor-
dos a su melodía.

Yo estudié en un colegio bíblico universitario. Años más
tarde, sentado junto al presidente de esa institución en un
avión, él me pidió que evaluara mis estudios: “Unos buenos;
otros malos”, le contesté. “Allí conocí muchos hombres y
mujeres de Dios. De hecho, allí me encontré con Dios mis-
mo. ¿Cómo puedo valorar algo así? Sin embargo, más tarde
me di cuenta que en cuatro años, casi no había aprendido
nada acerca de la gracia. Tal vez sea ésta la palabra más im-
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portante de la Biblia; el corazón del evangelio. ¿Cómo es posi-
ble que la haya pasado por alto?”

Más tarde, relaté nuestra conversación en una charla que
di allí en un culto y, al hacerlo, ofendí a los profesores. Hubo
quien sugirió que no se me volviera a invitar a hablar. Un
alma bondadosa me escribió para preguntarme si no habría
debido expresar las cosas de otra forma. ¿No habría debido
decir que cuando era estudiante carecía de los receptores ne-
cesarios para captar la gracia que me rodeaba por completo?
Puesto que aprecio y respeto a este hombre, pensé profunda-
mente y por largo tiempo en su pregunta. Sin embargo, al fi-
nal llegué a la conclusión de que había experimentado tanta
falta de gracia en el recinto de un colegio bíblico, como en
cualquier otro lugar donde había estado en mi vida.

El consejero David Seamands resume de esta forma su
carrera:

Hace muchos años que llegué a la conclusión de que
las dos causas principales en la mayoría de los problemas
emocionales entre los cristianos evangélicos son éstas:
no saber comprender, recibir y vivir la gracia y el perdón
incondicionales de Dios, y no saber comunicar ese amor,
perdón y gracia incondicionales a otras personas . . . Lee-
mos, escuchamos y creemos una buena teología sobre la
gracia. Sin embargo, no vivimos así. La buena noticia del
evangelio de la gracia no ha penetrado hasta el nivel de
nuestras emociones.

El mundo lo puede hacer casi todo tan bien como la igle-
sia, o mejor”, dice Gordon MacDonald. “No hace falta

ser cristiano para construir casas, alimentar a los hambrien-
tos o sanar a los enfermos. Sólo hay una cosa que el mundo
no puede hacer. No puede ofrecer gracia.” MacDonald ha sa-
bido señalar la contribución más importante de la iglesia. ¿A
qué otro lugar podría acudir el mundo para hallar gracia?

El novelista italiano Ignazio Silone escribió sobre un revo-
lucionario perseguido por la policía. Para esconderlo, sus ca-
maradas lo disfrazaron de sacerdote y lo enviaron a una aldea
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remota al pie de los Alpes. Se regó la voz, y pronto apareció
junto a su puerta una larga fila de campesinos, llenos de rela-
tos sobre sus pecados y su quebrantada vida. El “sacerdote”
protestó y trató de alejarlos, pero no lo logró. No tuvo más re-
medio que sentarse a escuchar las historias de aquella gente
hambrienta de gracia.

De hecho, me da la impresión de que ésa es la razón por la
cual las personas acuden a la iglesia: tienen hambre de la gra-
cia. El libro Growing up fundamentalist [Crecer en el funda-
mentalismo] habla de una reunión de los exalumnos de una
academia misionera en Japón. “Con una o dos excepciones,
todos nos habíamos apartado de la fe y regresado”, informaba
uno de ellos. “Y los que habíamos regresado teníamos una
cosa en común: todos habíamos descubierto la gracia . . .”

Cuando miro atrás y veo mi propio peregrinar, repleto de
extravíos, desviaciones y callejones sin salida, veo ahora que
lo que me fue llevando todo el tiempo fue la búsqueda de la
gracia. Durante un tiempo, rechacé a la iglesia, porque encon-
tré muy poca gracia en ella. Regresé, porque no hallé gracia en
ningún otro lugar.

Apenas he gustado la gracia; he dado menos de la que he
recibido, y en ningún sentido soy “experto” en gracia. Ésas
son precisamente las razones que me impulsan a escribir.
Quiero saber más, comprender más, experimentar más gra-
cia. No me atrevo —y el peligro es muy real— a escribir un
libro carente de gracia sobre la gracia misma. Por eso, le pido
que acepte ahora mismo, desde el principio, que escribo
como peregrino, capacitado solamente por mis ansias de
gracia.

La gracia no es un tema fácil para un escritor. Tomo
prestado el comentario de E. B. White acerca del humor: “Se
le puede hacer la disección [a la gracia] como a una rana,
pero muere mientras lo hacemos, y las entrañas son desa-
lentadoras para todos, con excepción de la mente puramente
científica.” Acabo de leer en la New Catholic Encyclopedia
[Nueva enciclopedia católica] un artículo de trece páginas
sobre la gracia, que me ha curado de todo deseo de hacerle la

La última de las grandes palabras 15



disección y poner al descubierto sus entrañas. No quiero que
muera. Por esa razón, voy a confiar más en los relatos que en
los silogismos.

En resumen, más prefiero comunicar la gracia, que ex-
plicarla.
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Nos agradaría recibir noticias suyas. 
Por favor, envíe sus comentarios sobre este libro 

a la dirección que aparece a continuación. 
 Muchas gracias.

Editorial Vida
8410 N.W. 53rd Terrace, Suite 103

Miami, FL 33166

Vida@zondervan .com
www.editorialvida.com
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