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UNO

LA ULTIMA DE LAS
GRANDES PALABRAS

n mi libro El Jestis que nunca conoci, contaba un relato

de la vida real que por mucho tiempo ha permanecido en
mi mente. Se lo escuché a un amigo que trabaja en Chicago
con los indigentes:

Una prostituta acudié a mi en una miseria total, sin
techo, enferma e incapaz de comprarle comida a su hija
de dos anos de edad. Entre sollozos y ldgrimas, me contd
que les habia estado alquilando su hija —icon dos anos
de edad!— a hombres interesados en relaciones sexuales
aberrantes. Sacaba mais dinero alquilando a su hija du-
rante una hora, que cuanto podia ganar ella sola durante
una noche. Me dijo que tenia que hacerlo para sostener
su propia adiccidn a las drogas. Apenas pude soportar su
sordida historia. Para empezar, me creaba una obliga-
cion legal, puesto que tengo que informar sobre los casos
de abusos a menores. No tenia ni idea de lo que le debia
decir a aquella mujer.

Por fin le pregunté si alguna vez habia pensado en
acudir a una iglesia en busca de ayuda. Nunca olvidaré el
aspecto de impresién inocente y pura que cruzd por su
rostro. “iUna iglesia!”, exclamé. “iPara qué habria de ir
alli? Ya me estaba sintiendo muy mal conmigo misma.
Todo lo que harian seria empeorar las cosas.”

Lo que me impresiond en el relato de mi amigo es que
hubo mujeres muy semejantes a esta prostituta que no huye-



10 Gracia divina vs condena humana

ron de Jests, sino que acudieron a refugiarse en El. Mientras
peor se sentia una persona consigo misma, mas probable era
que viera en Jesus un refugio. {Ha perdido la iglesia este don?
Es evidente que los derrotados de la vida, que se agolpaban al-
rededor de Jestis mientras El vivia sobre la tierra, ya no son
bienvenidos entre sus seguidores. :Qué ha sucedido?

Mientras mas meditaba en esta pregunta, mas me sentia
atraido a considerar como clave una sola palabra. Todo lo que
sigue, se desprende de esa palabra.

oy escritor, y me paso el dia entero manejando las pala-

bras. Juego con ellas, estoy atento a sus matices, penetro
en ellas y trato de llenarlas con mis pensamientos. He descu-
bierto que las palabras tienden a echarse a perder con los
anos, como la carne pasada. Su significado se va pudriendo.
Pensemos por ejemplo en la palabra “caridad”. Cuando los
traductores de las primeras versiones verniculas de la Biblia
tuvieron que expresar la forma mas alta de amor, escogieron
la palabra “caridad” para presentarla. En cambio, hoy en dia,
oimos protestar con desprecio: “iNo necesito de su caridad!”

Tal vez yo siga regresando a la gracia porque es una gran
palabra teolégica que no ha sido estropeada. La llamo “la al-
tima de las grandes palabras”, porque todos sus usos actua-
les que he podido hallar retienen algo de la gloria del
original. Al igual que un gigantesco manto acuifero, esta pa-
labra se halla subyacente en nuestra orgullosa civilizacion,
para recordarnos que las cosas buenas no proceden de nues-
tros propios esfuerzos, sino de la gracia de Dios. Aun ahora,
y a pesar de nuestra desviacién secular, nuestras raices se si-
guen extendiendo en busca de la gracia. Vea las formas en
que usamos la palabra.

Muchas personas “dan gracias” antes de las comidas, re-
conociendo que el pan diario es un don de Dios. Estamos
agradecidos ante la bondad de alguien, las buenas noticias
son gratificantes, nos congratulan cuando triunfamos y ejer-
cemos nuestras gracias sociales cuando tenemos de huéspe-
des a nuestros amigos. Cuando nos agrada la forma en que
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alguien nos ha servido, le dejamos una gratificacion. En cada
uno de estos usos puedo captar una sensacion de deleite en
algo que no se ha merecido.

El compositor musical le anade a la partitura notas de gra-
cia. Aunque no sean esenciales para la melodia —son gratui-
tas— esas notas anaden una floritura cuya ausencia se haria
sentir. Cuando intento tocar al piano una sonata de Beetho-
ven o de Schubert, la toco toda primero unas cuantas veces
sin las notas de gracia. Se escucha la sonata, pero las cosas
son muy diferentes cuando le puedo anadir las notas de gra-
cia, que sazonan la pieza musical como especias deliciosas.

En Inglaterra hay algunos usos que manifiestan a las cla-
ras la fuente teoldgica de la palabra. Los stibditos britanicos se
dirigen a los miembros de la familia real con el titulo de
“Vuestra gracia”. Los estudiantes de Oxford y de Cambridge
pueden “recibir una gracia” que los exima de ciertas exigen-
cias académicas. El Parlamento declara un “acto de gracia”
cuando indulta a un delincuente.

También las casas editoras de Nueva York insintan el
significado teoldgico con su norma de gratificar. Si yo me sus-
cribo a doce ntmeros de una revista, es posible que reciba
unos cuantos ejemplares extra, aun después de vencida mi
suscripcion. Son los “ndmeros de gratificaciéon” que me en-
vian sin cobrarlos (o sea, gratis) para tentarme a renovar mi
suscripcion. De igual forma, las tarjetas de crédito, las agen-
cias de alquiler de automoéviles y las companias hipotecarias
les conceden a sus clientes un “periodo de gracia” inmereci-
do.

Aprendo ademas lo que significa una palabra, a base de
sus opuestos. Los periédicos hablan de que el comunismo ha
“caido de la gracia”, palabras que se han aplicado de manera
similar a Jimmy Swaggart, Richard Nixon y O. J. Simpson.
Insultamos a una persona cuando le hacemos notar que esta
escasa de gracia: “/Ingrato!”, decimos, o peor: “iEres una des-
gracia!” La persona realmente despreciable, “no hay gracia
que la salve”. Mi uso favorito de la palabra radical gracia se
produce en la frase latina persona non grata: la persona que
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ofende al gobierno con algin acto de traicion es proclamada
oficialmente “persona carente de gracia”.

os numerosos usos de la palabra gracia en los idiomas

modernos me convencen de que ciertamente, se trata de
algo asombroso; en verdad, la Gltima de las grandes palabras.
Contiene la esencia del evangelio, de la misma forma que una
gota de agua puede contener la imagen del sol. La sed que el
mundo tiene de la gracia se manifiesta en formas que él ni si-
quiera reconoce; no es de maravillarse que el himno “Sublime
gracia” se abriera paso hasta la lista de los diez primeros, dos-
cientos anos después de haber sido compuesto. Para una so-
ciedad que parece ir a la deriva, sin amarradero de ninguna
clase, no conozco lugar mejor donde soltar un ancla de fe.

No obstante, al igual que las notas de gracia en la msica,
el estado de la gracia se manifiesta efimero. El muro de Berlin
cae en una noche de euforia; los surafricanos de raza negra
hacen largas y exhuberantes filas para votar por vez primera;
Yitzhak Rabin y Yasser Arafat se dan la mano en el Jardin de
las Rosas; por un instante, desciende la gracia. Y entonces,
Europa oriental se entrega malhumorado a la larga tarea de la
reconstruccion, Surafrica trata de encontrar la forma de llevar
adelante una nacién, Arafat esquiva las balas, y una de ellas
abate a Rabin. Como una estrella agonizante, la gracia se disi-
pa en una explosion final de pélida luz, y es tragada después
por el agujero negro de la “falta de gracia”.

“Las grandes revoluciones cristianas”, decia H. Richard
Niebuhr, “no se producen por el descubrimiento de algo que
no se conocia antes. Se producen cuando alguien toma en
sentido radical algo que siempre habia estado presente.” Es
extrano, pero a veces encuentro escasez de gracia dentro de la
iglesia, una instituciéon fundada para proclamar, en frase de
Pablo, “el evangelio de la gracia de Dios”.

El escritor Stephen Brown observa que un veterinario
puede aprender muchas cosas acerca de un desconocido que
es dueno de un perro, con sdlo observar a su perro. :Qué
aprende el mundo acerca de Dios cuando nos observa a noso-



La dltima de las grandes palabras 13

tros, sus seguidores en la tierra? Rastree las raices de la pala-
bra gracia, o caris en griego, y encontrard un verbo que
significa “Me regocijo, estoy contento”. Tengo por experien-
cia que el gozo y la alegria no son las primeras iméigenes que
les vienen a la mente a las personas cuando piensan en la igle-
sia. Piensan en gente que se cree espiritualmente superior.
Piensan en las iglesias como lugares donde ir después de ha-
ber enderezado el rumbo de la vida; no antes. Piensan en la
moral; no en la gracia. “iUna iglesia!”, exclamo aquella pros-
tituta. “;Para qué habria de ir alli? Ya me estaba sintiendo
muy mal conmigo misma. Todo lo que harian seria empeorar
las cosas.”

Estas actitudes proceden en parte de un concepto erréoneo
o0 prejuicio por parte de los de fuera. Yo he visitado lugares
donde reparten comidas, refugios para personas sin hogar,
hospicios y ministerios a las carceles manejados por volunta-
rios cristianos generosos con la gracia. Con todo, el comenta-
rio de aquella prostituta resultaba incémodo, porque habia
hallado un punto débil en la iglesia. Algunos de nosotros pa-
recemos tan ansiosos por evitar el infierno, que nos olvida-
mos de celebrar nuestro camino hacia el cielo. Otros,
preocupados con toda razén por las cuestiones de una “guerra
cultural” moderna, descuidan la mision de la iglesia como re-
fugio de gracia en este mundo de falta de gracia.

“La gracia esta en todas partes”, dice el sacerdote mien-
tras agoniza, en la novela Diario de un cura rural, de Georges
Bernanos. Si; con cudnta facilidad pasamos junto a ella, sor-
dos a su melodia.

Yo estudié en un colegio biblico universitario. Aflos mas
tarde, sentado junto al presidente de esa institucién en un
avion, él me pidi6 que evaluara mis estudios: “Unos buenos;
otros malos”, le contesté. “Alli conoci muchos hombres y
mujeres de Dios. De hecho, alli me encontré con Dios mis-
mo. ¢Cémo puedo valorar algo asi? Sin embargo, mas tarde
me di cuenta que en cuatro anos, casi no habia aprendido
nada acerca de la gracia. Tal vez sea ésta la palabra mas im-
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portante de la Biblia; el corazon del evangelio. :Cémo es posi-
ble que la haya pasado por alto?”

Mis tarde, relaté nuestra conversacién en una charla que
di alli en un culto y, al hacerlo, ofendi a los profesores. Hubo
quien sugirié que no se me volviera a invitar a hablar. Un
alma bondadosa me escribi6 para preguntarme si no habria
debido expresar las cosas de otra forma. iNo habria debido
decir que cuando era estudiante carecia de los receptores ne-
cesarios para captar la gracia que me rodeaba por completo?
Puesto que aprecio y respeto a este hombre, pensé profunda-
mente y por largo tiempo en su pregunta. Sin embargo, al fi-
nal llegué a la conclusion de que habia experimentado tanta
falta de gracia en el recinto de un colegio biblico, como en
cualquier otro lugar donde habia estado en mi vida.

El consejero David Seamands resume de esta forma su
carrera:

Hace muchos anos que llegué a la conclusién de que

las dos causas principales en la mayoria de los problemas

emocionales entre los cristianos evangélicos son éstas:

no saber comprender, recibir y vivir la gracia y el perdéon

incondicionales de Dios, y no saber comunicar ese amor,

perdén y gracia incondicionales a otras personas . . . Lee-

mos, escuchamos y creemos una buena teologia sobre la

gracia. Sin embargo, no vivimos asi. La buena noticia del

evangelio de la gracia no ha penetrado hasta el nivel de

nuestras emociones.

1 mundo lo puede hacer casi todo tan bien como la igle-

sia, o mejor”, dice Gordon MacDonald. “No hace falta

Sser cristiano para construir casas, alimentar a los hambrien-

tos o sanar a los enfermos. S6lo hay una cosa que el mundo

no puede hacer. No puede ofrecer gracia.” MacDonald ha sa-

bido senalar la contribucién mas importante de la iglesia. ;A
qué otro lugar podria acudir el mundo para hallar gracia?

El novelista italiano Ignazio Silone escribi6 sobre un revo-

lucionario perseguido por la policia. Para esconderlo, sus ca-

maradas lo disfrazaron de sacerdote y lo enviaron a una aldea
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remota al pie de los Alpes. Se regé la voz, y pronto apareci6
junto a su puerta una larga fila de campesinos, llenos de rela-
tos sobre sus pecados y su quebrantada vida. El “sacerdote”
protesto y trat6 de alejarlos, pero no lo logré. No tuvo mas re-
medio que sentarse a escuchar las historias de aquella gente
hambrienta de gracia.

De hecho, me da la impresién de que ésa es la razén por la
cual las personas acuden a la iglesia: tienen hambre de la gra-
cia. El libro Growing up fundamentalist [Crecer en el funda-
mentalismo] habla de una reunién de los exalumnos de una
academia misionera en Japon. “Con una o dos excepciones,
todos nos habiamos apartado de la fe y regresado”, informaba
uno de ellos. “Y los que habiamos regresado teniamos una
cosa en comun: todos habiamos descubierto la gracia . . .”

Cuando miro atrds y veo mi propio peregrinar, repleto de
extravios, desviaciones y callejones sin salida, veo ahora que
lo que me fue llevando todo el tiempo fue la basqueda de la
gracia. Durante un tiempo, rechacé a la iglesia, porque encon-
tré muy poca gracia en ella. Regresé, porque no hallé gracia en
ningdn otro lugar.

Apenas he gustado la gracia; he dado menos de la que he
recibido, y en ningun sentido soy “experto” en gracia. Esas
son precisamente las razones que me impulsan a escribir.
Quiero saber mas, comprender mas, experimentar mas gra-
cia. No me atrevo —v el peligro es muy real— a escribir un
libro carente de gracia sobre la gracia misma. Por eso, le pido
que acepte ahora mismo, desde el principio, que escribo
como peregrino, capacitado solamente por mis ansias de
gracia.

La gracia no es un tema facil para un escritor. Tomo
prestado el comentario de E. B. White acerca del humor: “Se
le puede hacer la diseccién [a la gracia] como a una rana,
pero muere mientras lo hacemos, y las entranas son desa-
lentadoras para todos, con excepcién de la mente puramente
cientifica.” Acabo de leer en la New Catholic Encyclopedia
[Nueva enciclopedia catélica] un articulo de trece paginas
sobre la gracia, que me ha curado de todo deseo de hacerle la
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diseccion y poner al descubierto sus entranas. No quiero que
muera. Por esa razdn, voy a confiar méas en los relatos que en

los silogismos.
En resumen, mas prefiero comunicar la gracia, que ex-

plicarla.
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