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Nota introductoria

Stefan Zweig, escritor y pacifista austriaco, famoso sobre todo 
por sus biografías, nació en Viena el 28 de noviembre de 1881, de 
una familia hebrea de ricos industriales.

Estudió ilosofía en la Universidad de Viena, y terminados 
sus estudios, viajó a París en 1915, donde tuvo contacto con el 
simbolismo francés. Tradujo a Rimbaud, Verlaine, Baudelaire y al 
belga A. Verhaeren, con quien mantuvo estrecha amistad. Viajó 
luego por Inglaterra, España, Italia y otros países.

Al estallar la I Guerra Mundial, Zweig se hallaba en Bélgi-
ca. Fue movilizado por su país durante tres años, pero no estuvo 
nunca en los campos de batalla. Hizo su servicio en Viena, en un 
despacho de los archivos de la guerra. Ésta duraba todavía cuan-
do obtuvo un permiso de dos meses, que él aprovechó para tras-
ladarse a Suiza, donde junto con Romain Rolland y otros amigos 
de diferentes países beligerantes, fundó un grupo de escritores 
refugiados que defendieron, contra la guerra, la unidad espiri-
tual de Europa.
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Zweig se convirtió en un ardiente pacifista, y en 1917 hizo 
representar en Zurich una obra dramática en nueve cuadros, Je-
remías, en la que denunciaba apasionadamente lo que él consi-
deraba como la locura suprema de la guerra. Por su tendencia 
pacifista, la obra sólo podía ser representada en un país neutral.

Después de la guerra, Zweig se estableció en Salzburgo y 
escribió biografías, narraciones, novelas cortas y ensayos. Como 
escritor, Zweig se distinguió por su introspección psicológi-
ca. Entre sus obras destacan: Tres maestros (1920), estudios so-
bre Honoré de Balzac, Charles Dickens y Fedor Dostoievski, y 
La curación por el espíritu (1931), donde da cuenta de las ideas de 
Franz Anton Mesmer, Sigmund Freud y Mary Baker Eddy.

El ascenso del nazismo y el antisemitismo en Alemania lle-
vó a Zweig, que era judío, a huir a Gran Bretaña en 1934. Lue-
go emigró a los Estados Unidos de América en 1940, y a Brasil 
en 1941.

Los últimos escritos importantes de Zweig incluyen las bio-
grafías Erasmus de Rotterdam (1934) y María Estuardo (1935), la 
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novela El juego real, publicada póstumamente en 1944, y su auto-
biografía El mundo de ayer (1941).

Stefan Zweig se quitó la vida en su casa de Petrópolis, Bra-
sil, el 22 de febrero de 1942. En una carta, dejó escrito:

[…] después de los sesenta se requieren fuerzas especiales para 

empezar de nuevo. Y las mías están agotadas después de tantos 

años de andar sin patria. De esta manera, considero lo mejor con-

cluir a tiempo y con integridad una vida cuya mayor alegría era el 

trabajo espiritual, y cuyo más preciado bien en esta tierra era la 

libertad personal.

Saludo a mis amigos. Ojalá puedan ver el amanecer des-

pués de esa larga noche. Yo, demasiado impaciente, me les 

adelanto.

El escritor André Maurois escribió sobre la muerte de 
Zweig:  “Muchos hombres de buen corazón deberían reflexionar 
sobre la responsabilidad de todos nosotros y sobre la vergüen-
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za existente en una civilización que ha creado un mundo donde 
Stefan Zweig no ha podido vivir”.

Stefan Zweig
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La posteridad no podrá comprender que de nuevo tuviéramos que vi-

vir en medio de tan densas tinieblas, después de que ya una vez había 

sido hecha la ley.

Castalión, Üe arte dubitandi, 1562.
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Introducción
 “Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de 

la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde 

encore, en rendant l’âme, son ennemi d´une vue ferme et dédaigneu-

se, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, non pas 

vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il 

des pertes triomphantes á l’envi des victoires…”.

Michel Eyquem de Montaigne

 “El mosquito contra el elefante”. Al principio produce un extraño 
efecto esta frase puesta por la propia mano de Sebastián Casta-
lión en el ejemplar de Basilea de su escrito polémico contra Cal-
vino y casi estaríamos a punto de sospechar que hay en ella una 
de las usuales exageraciones humanísticas. Pero las palabras de 
Castalión no fueron pensadas de un modo hiperbólico ni iróni-
co. Con tan tajante comparación, este valiente quería sólo mos-
trar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y 
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de qué modo trágico era patente para él a qué gigantesco adver-
sario desafiaba, al acusar públicamente a Calvino de haber ase-
sinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando así la 
libertad de conciencia dentro de la Reforma. Desde el momento 
en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para esta pe-
ligrosa contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque 
puramente espiritual contra la prepotencia de una dictadura, ar-
mada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de perspectivas 
victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aisla-
do, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan 
millares y decenas de millares de hombres, y además, por enci-
ma de eso, toda la máquina militar del poder del citado? Gracias 
a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino convertir 
toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, has-
ta entonces libres, en un rígido mecanismo de obediencia; extir-
par toda autonomía individual, secuestrar toda libertad de pen-
samiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee 
algún poder en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipo-
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tencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la municipa-
lidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y 
la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la 
palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su 
doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la 
más suave objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el 
destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye 
cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en 
Ginebra, sólo se consiente una única verdad y que Calvino es un 
profeta. Pero aun mucho más afuera de las murallas de la ciudad 
se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciu-
dades confederadas de Suiza ven en él almas importante coali-
gado político; el protestantismo universal elige al violentissimus 
Christianus por su caudillo espiritual, príncipes y reyes esfuér-
zanse por lograr el favor del adalid eclesiástico que, frente a la 
católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa orga-
nización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal po-
lítico que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra 
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su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el pre-
dicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.

Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealis-
ta solitario, en nombre de la humana libertad de pensamiento, 
proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra tiranía espi-
ritual, ¿quién es? Verdaderamente —comparado con la fantástica 
plenitud de poderes de Calvino— el mosquito contra el elefante. 
Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de pública influencia, y 
además un indigente, un miserable hombre de letras que, con tra-
ducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer 
e hijos; un fugitivo en país extranjero, sin derechos de residencia 
ni de ciudadanía, doblemente emigrante; como siempre, en tiem-
pos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza 
impotente y completamente solo en medio de los fanáticos com-
batientes. Durante largos años, este grande y modesto humanis-
ta arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas de la perse-
cución y la pobreza, siempre en estrechez, pero también siempre 
libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha consagrado 
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a ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas en su con-
ciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus 
pacíficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los 
violados derechos humanos; sólo entonces crece su soledad has-
ta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado 
a la guerra, cubre y rodea a Castalión una escolta organizada de 
un modo brutalmente cerrado y según un plan dispuesto; ningún 
partido, ni el católico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; nin-
gún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él 
su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, 
y hasta los escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, 
sólo en secreto se atreven a infundirle bríos. Pues ¡qué peligro-
so, qué mortalmente peligroso, es colocarse en público de parte 
de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en to-
dos los países, los herejes, conforme a las opiniones de la época, 
son acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en 
favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando 
por encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de 
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la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cual-
quier ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! 
Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de tinie-
blas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre los pue-
blos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar 
por su verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en 
apariencia sea ejecutada para gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes 
y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca al combate, con el 
más profundo sentimiento humanitario, el único que no puede 
soportar el silencio y clama al cielo su desesperación por las in-
humanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos 
y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces, 
en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su 
voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la 
hora. De este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas 
decisivas, tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y nin-
gún medio de fortuna sino la única e inalienable propiedad del 
artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impávida.
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Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, des-
de el principio, la falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a 
pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la emprendiera; este 
santo  “no obstante” y  “aunque así sea”, glorifica como héroe, para 
todos los tiempos, a este  “soldado desconocido” de la gran guerra 
de la liberación de la humanidad; ya el valor de haber alzado, ais-
lada y solitariamente, una ardiente protesta contra un terroris-
mo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalión a 
Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el 
planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta 
discusión histórica a su motivo ocasional. Pues aquí no se trata 
de nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Ser-
vet, ni siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal 
y el ortodoxo: en esta franca exposición de cuestiones es enun-
ciado un problema mucho más dilatado y que se tiende por en-
cima de los tiempos: riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, 
bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reñi-
da siempre de nuevo. La teología no significa aquí nada más que 
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una máscara accidental de la época, y hasta Castalión y Calvino 
sólo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero 
irreductible, oposición. Es indiferente el nombre que se quiera 
dar a los polos de esta tensión permanente: ya tolerancia contra 
intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra fanatismo, 
individualidad contra mecanización, conciencia contra violencia; 
todos estos nombres expresan, en el fondo, una última, íntima 
y personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más 
importante para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o el 
logos, la individualidad o la comunidad.

Esta implantación de límites entre la libertad y la autori-
dad, que siempre vuelve a presentarse como cosa precisa, no le 
es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, ni a ningún hom-
bre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad 
(pues se convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad 
(pues llegaría a ser tiranía). Es indudable que, en el fondo de la 
naturaleza humana, incide un misterioso afán de autodisolver-
se en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo 
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impulso de encontrar determinado sistema religioso, nacional o 
social, que aporte para el total de la humanidad, con toda justi-
cia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de Dos-
toiewski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de 
los hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma 
positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del proble-
ma, frente a la complicación y responsabilidad de la vida, la gran 
masa anhela una mecanización del mundo por medio de un or-
den definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de enci-
ma el trabajo de pensar. Esta mesiánica nostalgia de la supresión 
de los problemas de la existencia constituye el auténtico fermen-
to que allana los caminos de todos los profetas sociales y religio-
sos: cuando los ideales de una generación han perdido su fuego 
y sus colores, necesitase sólo que se alce un hombre sugestivo y 
que sea declarado perentoriamente que él, y sólo él, ha encon-
trado o inventado las fórmulas nuevas; así, la confianza de mi-
llares de hombres se precipita hacia el presunto redentor de un 
pueblo o del mundo: una nueva ideología crea siempre al princi-
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pio (y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo idealis-
mo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una 
nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramen-
te en ellos las más santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su 
entusiasmó. Millones de seres humanos, como por efecto de un 
hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel 
hombre, a que su espíritu sea fecundado por él, hasta a ser escla-
vizados; y cuanto más exige de ellos tal proclamador y promete-
dor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer consti-
tuía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por 
amor a él, para dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua 
frase de Tácito  “ruere in servitium” vuelve a cumplirse una y otra 
vez, en forma que, con una ardiente embriaguez de solidaridad, 
los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y to-
davía glorifican al látigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en 
el pensamiento de que siempre es una idea, la fuerza más inma-
terial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosímil milagro de 
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sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la 
técnica, y con facilidad se caería en la tentación de admirar y ce-
lebrar a estos fascinadores del mundo por haber logrado con el 
espíritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, 
estos idealistas y utópicos, inmediatamente después de su vic-
toria, sé revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el 
poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la vic-
toria, y, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tan-
tos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que es-
tán alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, todos es-
tos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayo-
ría en unanimidad y de querer imponer también su dogma a los 
que no pertenecen a ningún partido; no les basta con sus gentes 
acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos 
concurrentes a todo movimiento, no, también quieren poseer 
como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los pocos 
independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmati-
zan como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adver-
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sa. Eternamente, en todas las ideologías religiosas y políticas, se 
renueva esta maldición de que degeneren en tiranía tan pron-
to como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en 
que un ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su 
verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado 
ya la guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de 
que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que 
acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas conviccio-
nes, no son ya idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más 
pura, si es impuesta a otros hombres con violencia, se convierte 
en pecado contra el espíritu.

Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e 
invisible como el aire, parece acomodarse indulgente a todas las 
formas y fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a los carac-
teres despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por 
completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en bo-
tellas. Pero con toda opresión se desarrolla su fuerza dinámica 
de reacción y justamente cuando está apretado y comprimido 
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se convierte en fulminante y explosivo; toda opresión conduce, 
más pronto o más tarde, a una rebelión. Pues a la larga —¡eterno 
consuelo!— es indestructible la independencia moral de la hu-
manidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmen-
te a toda la Tierra una única religión, una única filosofía, una úni-
ca forma de opiniones, y jamás habrá de triunfarse en tal empre-
sa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimien-
to a servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas 
prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con cicate-
ría y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo 
que pretenda reducir a un común denominador la divina plurali-
dad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o blan-
ca, en buenos y malos, en temerosos de Dios y herejes, en obe-
dientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios 
sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los 
tiempos han de encontrarse espíritus independientes para su-
blevarse contra tal opresión de la libertad humana,  “conscientious 
objectors”, hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de 
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toda coacción de las conciencias y jamás podría darse una épo-
ca tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática, sin que algu-
nos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión ge-
neral de las masas y defiendan su derecho a una convicción per-
sonal contra los violentos monomaniacos que tratan de imponer 
su verdad, única y exclusiva.

También el siglo xvi, aunque muy semejante al nuestro en 
la sobreexcitación de sus desaforadas ideologías, conoció algu-
nas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las cartas de 
los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su pro-
fundo duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la 
violencia; con emoción, se sufre con ellos la repugnancia de su 
alma ante la estúpida gritería de mercado con que requieren al 
público los dogmáticos, cada uno de los cuales pregona:  “Lo que 
enseñamos es verdadero y falso lo que no es enseñado por no-
sotros”. ¡Ah! ¡Qué espanto estremece a estos conscientes ciuda-
danos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de la hu-
manidad, que han hecho irrupción en su mundo que cree en la 
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belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal or-
todoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia experimentan en lo más pro-
fundo de sí mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John 
Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y conver-
tir el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia, 
reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el daño 
que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a 
Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus pala-
bras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espan-
tosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no 
osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida es-
tán repartidos los destinos: los que conocen no son los que ha-
cen y los que hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos 
y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, conmovedoras 
y artísticas epístolas; se quejan, detrás de las cerradas puertas de 
sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en público y 
se opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, 
atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais arranca con el 
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látigo descomunales carcajadas bajo su traje de bufón; Montaig-
ne, ese noble y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las más 
elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir se-
riamente e impedir ni una sola de aquellas infames persecucio-
nes y ejecuciones. Con locos furiosos, según reconocen todos es-
tos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por 
ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es re-
fugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.

Pero Castalión —y ésta es su inmarcesible gloria—, es el 
único de todos estos humanistas que avanza resueltamente al 
encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la 
voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello se jue-
ga su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque 
amenazado a cada instante por los fanáticos; en absoluto li-
bre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una 
bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su decla-
ración de que ningún hombre debe ser forzado jamás en sus 
opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es 
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lícito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y 
como esta declaración no la formula en nombre de ningún par-
tido sino en el del imperecedero espíritu de la humanidad, sus 
pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han que-
dado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando es-
tán formulados por un verdadero artista, conservan su sello los 
pensamientos de un universal valor humano, que trascienden 
por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor du-
ración las declaraciones que enlazan al mundo entero que las 
particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embar-
go, para todas las generaciones posteriores debería ser conser-
vado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este 
hombre olvidado. Pues cuando Castalión, a despecho de todos 
los teólogos del mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, un 
asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de Calvi-
no arroja estas inmortales palabras:  “Matar a un hombre no es 
nunca defender una doctrina sino matar a un hombre”; cuan-
do proclama, en su Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para 
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siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, Hume, Voltaire 
y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la li-
bertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de 
sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar 
la protesta de Castalión por el asesinato legal de Miguel Servet 
con las cien veces más célebres protestas de Voltaire en el caso 
de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones no 
llegan, ni de lejos, a la altura moral de su acción. Pues Voltaire, 
cuando emprende la lucha en favor de Calas, vive ya en un si-
glo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmen-
te famoso, se alza la protección de reyes y príncipes, e igual-
mente se agolpa como un invencible ejército, detrás de Emilio 
Zola, la admiración de toda Europa, el mundo entero. Uno y 
otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputación 
y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su 
propia vida, como Sebastián Castalión quien —y esta diferencia 
es decisiva— en su combate en favor de la humanidad, sufrió, 
en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.
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Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó 
Sebastián Castalión el precio de su heroísmo moral. Conmueve el 
ver considerar cómo este proclamador de la benignidad, que no 
quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente es-
pirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada 
caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que 
se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder 
detrás de sí que el moral del derecho, cuando se pone a luchar 
contra una cerrada organización. (Una vez que una doctrina ha 
conseguido adueñarse de los organismos del Estado y de todos 
sus instrumentos de presión, acude, sin pensarlo más, al terror; a 
quien discute su plena potencia se le corta la voz en la garganta y, 
en general, también la propia garganta. Calvino no respondió ja-
más seriamente a Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer. 
Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestra-
dos; se arrancó violentamente en el cantón vecino, mediante pre-
sión política, la prohibición de que pudiera escribir, y no bien le es 
imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuan-



32

do caen calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: 
muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable 
opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Casta-
lión no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silencio-
sas en la anaquelería, mientras que Calvino tiene las imprentas y 
el púlpito, la cátedra y el sínodo, toda la maquinaria de la fuerza 
del Estado y la hace funcionar sin compasión alguna; cada paso 
de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus palabras, de-
tenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organización 
de mil cabezas haya triunfado sobre un hombre aislado; sólo una 
muerte prematura salvó literalmente a Castalión de la proscrip-
ción o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadáver se detiene el 
odio frenético de los triunfadores dogmáticos. Hasta en la fosa, 
son arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y calum-
nias, y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este 
hombre único, que no sólo combatió contra la dictadura de Cal-
vino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espi-
ritual, debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La 
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fuerza está a punto de lograr este último extremo contra el iner-
me; no sólo la acción de este gran humanista sobre aquel tiempo 
quedó estrangulada por aquella opresión metódica, sino que tam-
bién, durante muchos años, estuvo ahogada su fama póstuma; 
aún hoy, un hombre culto no tiene que avergonzarse en modo 
alguno por no haber leído jamás el nombre de Sebastián Casta-
lión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuan-
do lo más esencial de su obra quedó injustamente apartado de la 
imprenta por la censura, durante decenios y siglos! Ningún im-
presor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y 
mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya 
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adop-
taron las ideas de Castalión; bajo otros nombres es proseguido 
el combate en el cual él, el primer adalid, había caído demasiado 
pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres están destinados a 
vivir en la sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han re-
colectado la gloria de Sebastián Castalión, y aún hoy, en todos 
los libros escolares, puede leerse la errónea noticia de que Hume 
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y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea 
de la tolerancia, como si la obra de Castalión sobre los heréticos 
no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Está olvidada su 
gran acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra 
contra Calvino, la del  “mosquito contra el elefante”; olvidada su 
obra: una insuficiente imagen de ella dada por la edición conjun-
ta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en 
las bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discí-
pulos, eso es todo lo que queda de un hombre a quien, con una-
nimidad, sus contemporáneos celebraron no sólo como a uno de 
los hombres más sabios, sino también como a uno de los más no-
bles de su siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay que pagar aún hoy 
a este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda todavía por re-
parar! Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío 
cronista, no toma en cuenta más que los resultados; rara vez echa 
de menos una medida moral. Sólo contempla al vencedor y deja 
en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos  “soldados des-
conocidos” son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla 



35

crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sa-
crificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no 
se puede calificar de vano ningún esfuerzo emprendido por una 
pura convicción, ninguna muestra moral de fuerza queda jamás 
totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, han 
realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron de-
masiado pronto con un ideal que trascendía más allá de su tiem-
po; pues sólo creando testigos y convencidos que por ella vivan 
y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, las 
palabras  “victoria” y  “derrota” cobran otra significación diversa, y 
por ello, será necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo 
contempla los monumentos de los triunfadores, advertir que los 
verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por en-
cima de millones de tumbas y de existencias destrozadas, erigie-
ron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que 
sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Cal-
vino, en su lucha por la libertad del espíritu y el ilimitado avance 
de la humanidad sobre la Tierra.
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El domingo 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados 
por toques de clarín, se reúnen los ciudadanos de Ginebra en la 
plaza pública y declaran unívocamente, alzando las manos, que 
desde entonces sólo quieren vivir selon l’évangile et la parole de 
Dieu,  “según el Evangelio y la palabra de Dios”. Por el procedi-
miento del referendum, esta institución archidemocrática todavía 
hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia epis-
copal, la religión reformada como creencia de la ciudad y del Es-
tado, como la única confesión válida y permitida. Pocos años ha-

Calvino se apodera 
del poder
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bían sido menester para que la vieja fe católica, no sólo fuera 
rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del Ródano. 
Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los úl-
timos sacerdotes, canónigos, frailes y monjas; sin excepción, to-
das las iglesias quedan limpias de imágenes y otros testimonios 
de la  “superstición”. Este solemne día de mayo, sella ahora el 
triunfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene 
legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la prepotencia, 
sino que es también el poder único. Esta implantación radical y 
sin reservas, de la religión reformada en Ginebra es, en lo esen-
cial, obra de un único hombre exaltado y terrorista, del pastor 
Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha pero férrea, tempera-
mento poderoso y al propio tiempo sin escrúpulos — “nunca en 
mi vida se me presentó hombre alguno tan arrogante y descara-
do” dice de él el suave Erasmo—, este  “Lutero romano” ejerce un 
poder que sojuzga y constriñe a las masas. Pequeño, feo, con roja 
barba y erizados cabellos, inflama al pueblo desde el púlpito, con 
su voz atronadora y el ilimitado furor de su violenta naturaleza, 
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en una febril rebelión, de sentimientos; lo mismo que Dantón 
en cuanto político, este revolucionario religioso sabe excitar los 
dispersos y recónditos instintos de la calle e inflamarlos para un 
decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien veces arriesgó 
Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; pre-
so y desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva 
fuerza acometedora y la intransigencia de un hombre domina-
do por una idea única, desbarata poderosamente toda resisten-
cia. De un modo bárbaro, irrumpe en la iglesia católica con sus 
fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sa-
crificio de la misa, y asciende arbitrariamente al púlpito para pre-
dicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abo-
minación del Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa 
juvenil popular; pagó bandas de pilludos, que, durante el servi-
cio divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos, gruñidos 
y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por último, cobrando 
valor de la afluencia cada vez más fuerte de partidarios, movi-
lizó toda su guardia para un último ataque y los hizo penetrar 
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violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imáge-
nes de las paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia 
dio la razón debida a su buen éxito: como siempre, una pequeña 
pero activa minoría, en cuanto muestra valentía y no repara en 
usar del terror, amedrenta a una mayoría, grande pero indolen-
te. Cierto que los católicos se quejaron del quebrantamiento del 
derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo tiempo, 
permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, 
acabó por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de 
su residencia a la victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo co-
rresponde al tipo del revolucionario improductivo, cierto que 
capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo, 
pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuria-
dor pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era 
capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia roma-
na, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y mon-
jas, podía, con su iracundo puño, romper las pétreas tablas de la 
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antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin 
objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religión católica 
habría que implantar en Ginebra una confesión nueva, desfalle-
ce Farel por completo; como espíritu puramente destructor, sólo 
sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás puede un 
revolucionario de las calles aparecer como espíritu constructivo. 
Con el derribo, queda terminada su acción; para reedificar tiene 
que surgir otro hombre.

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico mo-
mento de incertidumbre, después de una victoria demasiado rá-
pida; también en Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los je-
fes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema histórico 
que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían 
querido ejecutar originariamente, no había sido otra cosa que 
una purificación de la Iglesia existente, un retorno de la fe des-
de la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina 
evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad 
otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la 
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palabra: sólo reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. 
Pero como la Iglesia Católica persistiera rígidamente en su, pun-
to de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna concesión, 
acrecentóseles insospechadamente la tarea hasta tener que rea-
lizar la religión exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en 
lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la des-
trucción a la producción divórcianse sus espíritus. Naturalmente 
que nada habría sido tan lógico, como el que los revolucionarios 
religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros teólogos de la Reforma, 
se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe 
y práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez es-
tablecer lo lógico y lo natural en el terreno de la Historia? En lu-
gar de una Iglesia universal protestante, surgen por todas par-
tes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la doc-
trina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los 
usos de Berna, sino que cada ciudad quiere tener su Reforma, de 
un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis, 
se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados 
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europeos en el espejo de disminución del espíritu cantonal. En 
pequeñas querellas, en teológicas nimiedades y convenios, dila-
pidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, Zwinglio, Melanchton 
y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el edificio gi-
gantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin em-
bargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo 
orden: eterna tragedia del ser humano que realizó por completo 
la misión histórica que le fue atribuida pero que no se siente con 
altura bastante para sus consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador 
aquella en que, por casualidad, se enteró de que Calvino, el céle-
bre Jehan Calvin, se detenía un día en Ginebra en su viaje a Savo-
ya. Al punto lo visitó en su posada, para pedirle consejo y supli-
carle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues aunque fuera 
casi veinte años más joven que Farel, este hombre de veintiséis 
años pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzo-
bispal perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en No-
yon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de 
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Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), des-
tinado primero a la clerecía y después a ser jurista, Jehan Calvin 
(o Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la doc-
trina luterana, había tenido que huir, a los veinticuatro años, de 
Francia a Basilea. Pero para él, en oposición a lo que les ocurre 
a la mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden 
también su fuerza interna, la emigración fue de provecho.

Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde 
las diferentes formas del protestantismo se encontraban y hos-
tilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la genial mirada 
del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos, cuál es la ne-
cesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su 
propio núcleo, están hechas astillas por tesis cada vez más ra-
dicales; ya panteístas y ateos, fanáticos y visionarios comienzan 
a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha 
terminado en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tra-
gicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza con des-
pedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez 
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de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su 
antagonista la Iglesia romana. Contra semejante diseminación, 
según columbra con la más perspicaz seguridad el hombre de 
veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis a su de-
bido tiempo, una cristalización espiritual de la nueva doctrina 
en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser por 
fin trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este 
modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la magní-
fica osadía de la juventud, se propone desde el primer momento, 
mientras los auténticos directores andan todavía gruñendo por 
cosas de detalle, atacar resueltamente el problema total, y, en un 
año de labor, crea, con sus Institiítio religionis Christianae (1535) 
el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de enseñanza 
y guía, la obra canónica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mun-
do de los cuales es lícito decir, sin exageración, que han deter-
minado el curso de la Historia y modificado la fisonomía de Eu-
ropa; obra la más importante de la Reforma, después de la tra-
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ducción de la Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el primer 
momento influencia decisiva sobre los contemporáneos, por su 
lógica inflexibilidad, su constructiva energía. Un movimiento es-
piritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y 
un hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador, puso 
en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la detuvo an-
tes de que se quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institu-
tio vino a terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que 
el Código de Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final, 
realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, 
y más que torrencial, el ardiente fluir de su principio para impri-
mirle la forma de la ley y de la estabilidad. Con ello, de la arbitra-
riedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agi-
tación anímica una severa norma espiritual. A la verdad, como 
toda revolución que se detiene, también esta revolución religio-
sa pierde en su grado postrero, algo de su dinámica originaria; 
pero, como potencia terrena espiritualmente unida, álzase desde 
ahora, frente a la Iglesia católica, una Iglesia protestante.
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Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavi-
zado o modificado la rigidez de sus fórmulas primeras; todas las 
sucesivas ediciones de su obra, significan en adelante una am-
pliación, pero en modo alguno una corrección de sus decisivas 
declaraciones primeras. A los veintiséis años de edad, antes de 
toda experiencia de la vida, de modo análogo a un Marx o a un 
Schopenhauer, ha meditado ya lógicamente y hasta sus últimas 
consecuencias su concepto del Universo, y todos los años suce-
sivos sólo han de servir para trasplantar al ámbito de la realidad 
sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial será modifi-
cada ya en su obra, y en primer lugar, nada será modificado ya 
en su persona; no retrocederá ni un solo paso, ni dará uno único 
al encuentro de nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo o 
ser despedazado por él. Es vano todo sentimiento intermedio en 
su favor o en su contra. No hay elección posible: o negarlo, o so-
meterse a él por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, 
advirtió al punto Farel todo esto, y en ello hay grandeza humana. Y 
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aunque fuera veinte años mayor, ya desde aquella hora se some-
tió por completo a Calvino. Lo reconoció como su guía y su maes-
tro, se convirtió desde este instante en su fámulo espiritual, en su 
súbdito, en su esclavo. Jamás, en los treinta años siguientes, osará 
pronunciar Farel ni una sola palabra de contradicción. En toda lu-
cha, en toda cuestión, tomará el partido de Calvino; se precipitará 
presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera que 
llegue, para combatir a su favor y bajo sus órdenes. Como prime-
ro, presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregun-
ta nada, anticrítica, de entrega de sí mismo, que Calvino, el faná-
tico de la subordinación, exige de cada ser humano como su de-
ber supremo. Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su 
vida, y ya desde esta misma hora: la de que Calvino, como el único 
digno de ello, tome a su cargo la dirección espiritual de Ginebra, y 
que, con su energía reflexiva, acometa la obra de reforma para dar 
cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y 
con qué violencia se negó entonces a prestar obediencia a esta 
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sorprendente llamada. Siempre para el hombre espiritual es una 
resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura es-
fera del pensamiento para ingresar en la turbia política de la rea-
lidad. Este miedo secreto se apoderó también de Calvino. Vacila, 
titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel 
que prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los 
problemas. Por último, Farel se impacienta ante la obstinación de 
Calvino al sustraerse a su invocación, y con bíblica fuerza profé-
tica retumba su voz sobre el hombre indeciso.  “Te escudas en tus 
estudios. Pero, en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio 
que caerá sobre ti la maldición de Dios si le niegas tu ayuda a la 
obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a Cristo”.

Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su 
vida. Se declara dispuesto a establecer el orden nuevo en Gine-
bra: lo que hasta entonces mostró como palabra e idea debe en 
adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de componer un li-
bro, intentará ahora imprimir la forma de su voluntad en una 
ciudad y en un Estado.
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Los contemporáneos son siempre los que menos saben de 
su tiempo. Los momentos más importantes pasan sin ser nota-
dos por delante de su atención y casi nunca la hora realmente 
decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente considera-
ción. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Gi-
nebra del 5 de setiembre de 1536 que consigna la proposición de 
Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como lec-
teur de la Sainte Escripture y ni una sola vez se siente en la obli-
gación de consignar allí el nombre de aquella persona que de-
bía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un 
modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el he-
cho de que Farel propuso que iste Gallus  “este francés”, continúe 
en sus funciones de pastor. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en 
deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta? 
Parece ser sólo una decisión que a nada obliga el conceder un 
pequeño estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan. 
Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavía de 
opinión de que nada han hecho más que nombrar un empleado 
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de ínfima categoría que, en adelante, desempeñe su cargo con la 
misma humildad y obediencia que cualquier maestro de escuela 
recién colocado o un cajero o un verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de le-
tras; en sus horas de ocio, no leen ninguna obra teológica y de 
fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de entonces 
la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habrán 
espantado mucho, porque allí, en claras palabras, está sobera-
namente establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus 
para el pastor dentro de la comunidad:  “Claramente debe ser 
aquí enunciado el poder de que deben estar investidos los pas-
tores de la Iglesia. Como han sido nombrados como administra-
dores y proclamadores de la palabra divina, tienen que atrever-
se a todo para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a 
que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que 
mandarlo todo, desde lo más alto a lo más bajo; tienen que erigir 
los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satán; proteger a 
las ovejas y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir 
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a los dóciles y acusar y aniquilar a los que oponen resistencia. 
Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones, 
pero todo ello conforme a la palabra de Dios”.

Esta frase de Calvino  “los pastores tienen que mandarlo todo 
desde lo más alto hasta lo más bajo”, es indudable que pasó inad-
vertida para los consejeros de Ginebra, sino jamás habrían ten-
dido tan rápidamente las manos hacia este hombre lleno de exi-
gencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban 
ellos a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor 
de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad. 
Pero, a partir de este día queda terminado su propio poder, pues 
con la fuerza de su implacable energía, Calvino va a arrebatarlo 
todo para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus exigen-
cias totalitarias y, con ello, a transformar una república democrá-
tica en una dictadura teocrática. Ya las primeras medidas testimo-
nian la lógica de largo alcance del pensamiento de Calvino y la 
resolución de su ánimo, consciente de sus metas.  “Cuando llegué 
por primera vez a esta iglesia —escribió más tarde acerca de esta 
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época de Ginebra—, cuanto había aquí era lo mismo que nada. 
Se hacían sermones y pare usted de contar. Se recogían las imá-
genes de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin embargo, no 
había aún ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden”. 
Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y 
ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matemática. 
Si se quiere educar a los hombres en una nueva religión, se tiene 
primeramente que hacerles saber lo que deben creer y confesar. 
Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo 
que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo im-
perio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya 
al cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el 
cual, en veintiún artículos, formula, con clara nimiedad, los funda-
mentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo —hasta 
cierto punto el decálogo de la nueva iglesia— es aceptado por el 
consejo con una adhesión fundamental.

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhe-
sión, exige una obediencia al pie de la letra y sin reserva alguna. 
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No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada la 
doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de li-
bertad, hasta el punto y con la extensión que quiera ligarse a ella. 
Calvino, sin embargo, no soporta jamás ni en ningún sentido la 
libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de 
terreno quiere dejar a la convicción individual, en las cuestiones 
eclesiásticas y espirituales; la Iglesia, según su concepto, tiene, no 
sólo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente a to-
dos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y 
ya la mera tibieza debe ser castigada de modo implacable.  “Pien-
sen otros lo que quieran, no soy yo de opinión de que nuestro car-
go esté reducido a tan estrechos límites que, una vez pronunciado 
nuestro sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometi-
do, y nos sea lícito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas”. 
Su catecismo no debe constituir meramente una línea directora de 
la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los 
ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la autori-
dad a que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y ju-
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ren públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, 
como niños de la escuela, conducidos por los”  “anciens”, deben di-
rigirse a la catedral y allí, alzando sus diestras, prestar el juramento 
cuyo texto sería leído en alta voz por el secretario de Estado. Pero 
quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser 
obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una 
vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a nin-
gún ciudadano le será lícito vivir dentro de las murallas de Gine-
bra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente, aunque sólo sea en 
el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de Juan 
Calvino. Se acabó en Ginebra la  “libertad del hombre de Cristo”, 
exigida por Lutero, el concepto de la religión como un asunto in-
dividual de conciencia: el Logas triunfó sobre el Ethos, la letra sobre 
el espíritu de la Reforma. Se terminó en Ginebra toda especie de 
libertad desde que Calvino penetró en la ciudad; una única volun-
tad impera ahora sobre todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin vio-
lencia. Quien quiere conservar el poder, necesita tener medios co-
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activos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que poseer 
también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al de-
creto de su nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho 
para decretar purificaciones por delitos eclesiásticos. Los conse-
jeros designaron un  “lecteur de la Sainte Escripture” para que ex-
plique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique 
y amoneste a la comunidad a fin de que siga en la recta creencia 
en Dios. Pero la facultad de castigar por su conducta legal y mo-
ral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el consejo reservarla 
para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningún otro 
de los reformadores habían hasta entonces tratado de disputar 
este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas Calvi-
no, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca 
voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un órgano 
puramente ejecutivo de sus órdenes y disposiciones. Y como a él, 
legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdicción, proporcióna-
sela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la ex-
comunión: con una mutación genial, transforma el religioso mis-



57

terio de la comunión en un instrumento de poder y de presión de 
carácter personal. Pues el pastor calvinista sólo admitirá a la cena 
del Señor  “a aquellos cuya conducta moral le parezca personal-
mente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la co-
munión —y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma de 
dominio— está civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con 
él, nadie debe venderle cosa alguna o comprarla de él; con ello, 
la medida decretada por la autoridad eclesiástica, y en apariencia 
puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social y 
mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún 
sin capitular, y se niegue a hacer la penitencia pública prescrita 
por el pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Cal-
vino, aunque, por otra parte sea el ciudadano más digno de con-
sideración, no puede, según ello, continuar viviendo en Ginebra, 
por mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiásticos 
está, desde entonces, amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a to-
dos los que le opongan resistencia; con un único y osado zarpa-
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zo, ha empuñado en sus manos una incendiaria tea y una piedra 
de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la ciudad 
era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se reque-
ría siempre una ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, 
antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de sí públicamen-
te a uno de los que le pertenecían; la excomunión era un acto 
que excedía de lo personal y plenamente sustraído a la arbitra-
riedad individual; Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y 
despiadado en su voluntad de poder, sitúa este derecho de ana-
tema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos 
sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace 
de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como 
psicólogo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la 
amenaza de tal castigo, convierte casi en ilimitado su poder per-
sonal. Cierto que, trabajosamente, logra aún establecer la muni-
cipalidad que la administración de la comunión sólo tenga lugar 
cada trimestre, y no todos los meses, como exigía Calvino. Pero 
sólo esta vez se dejará arrebatar Calvino su arma más poderosa, 
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pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su 
auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.

En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pue-
blo advierta que paga las transitorias ventajas de una dictadura, su 
austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de acometimiento, 
con los derechos personales del individuo, y que, innegablemen-
te, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. Tam-
bién, en Ginebra, esta conciencia no fue suscitándose, sino suce-
sivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su asen-
timiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el 
público mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano 
como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se su-
bleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez 
en diez, bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través 
de la ciudad, para prometer obediencia en la iglesia, con solemne 
juramento, a cada párrafo del señor Calvino. No protegieron una 
reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados 
a diario con poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones 
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y destierros, simplemente porque alguna vez hayan cantado rego-
cijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al se-
ñor Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sen-
suales. Y ¿quiénes son propiamente esas gentes que se conducen 
con tanto imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. ¿Son ciu-
dadanos de Ginebra? ¿Son gentes de antiguo allí establecidas que 
han colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien proba-
dos patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores 
familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron 
de otro país, de Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio 
pan y sustento y una colocación bien retribuida y ahora se atreve, 
aquel hijo de preceptor de aduanas del país vecino, que al instan-
te trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, a injuriar 
y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡ Un refu-
giado, que vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de 
determinar a quién le es lícito, y a quién no, permanecer en Gine-
bra! Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas li-
bres no están todavía envueltas en niebla y los independientes no 
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han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta densidad: en 
público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas 
que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el púl-
pito  “como si fueran ladrones de caminos”.

Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a 
prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con rebeldía 
de que ni prestarán el juramento ni mucho menos abandona-
rán su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampón 
francés. Cierto que consigue Calvino comprometer al  “conseji-
llo”, que le es fiel, para que en realidad penda la pena del destie-
rro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atre-
ven ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nue-
va elección ciudadana muestra claramente que la mayoría de la 
ciudad ha comenzado a levantarse contra las arbitrariedades de 
Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles pier-
den la supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una 
vez más, supo la democracia de Ginebra defender su voluntad 
contra las pretensiones autoritarias de Calvino.
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Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los 
ideólogos políticos tasan siempre como demasiado baja la resis-
tencia fundada en la pereza de la materia humana; siempre pien-
san que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo 
tan rápido en el terreno de lo real como en lo interno de sus es-
pirituales construcciones. La prudencia tenía ahora que regir a 
Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autorida-
des civiles, hacerle proceder de modo más suave, pues todavía se 
halla su asunto en una situación favorable; tampoco el consejo 
recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo algu-
no hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han tenido que 
reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad 
de moralización reside en el fondo del fanatismo de Calvino; que 
este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho or-
gullo sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Fa-
rel, continúa siendo siempre el ídolo de la juventud y de la gen-
te de la calle; de este modo, fácilmente podría ser dulcificada la 
tensión, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomática y 
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acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las más 
circunspectas concepciones de la burguesía.

Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del ca-
rácter de Calvino, con su rigidez de hierro. Nada fue más ajeno a 
este gran fanático durante toda su vida que la conciliación.

Calvino no conoce ningún término medio; un solo camino, 
el suyo. Para él, sólo existe todo o nada; la autoridad plena o el 
total aniquilamiento. Jamás concertará un compromiso, pues te-
ner derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal pun-
to funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir 
que ningún otro pueda igualmente tener también derecho, con-
siderando las cosas desde su propio campo.

Para Calvino, es axiomático que sólo él es el llamado a en-
señar y los otros lo están a aprender de él; literalmente, con la 
más sincera y honrada convicción dice,  “recibo de Dios lo que 
enseño y eso fortalece en mí la conciencia”. Con una espanto-
sa y siniestra seguridad en sí mismo, coloca sus afirmaciones al 
nivel de la verdad absoluta —Dieu m’a fait la gráce de déclarer 
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ce qu’est bon et mauvais—, y siempre este poseído de sí mismo 
vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se 
arriesga a manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la con-
tradicción provoca en Calvino una especie de ataque de nervios; 
hasta lo más profundo de lo corporal alcanza la sensibilidad de 
su espíritu; el estómago se le revuelve y vomita bilis, y aunque el 
adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al ex-
poner sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido 
a pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para 
Calvino en mortal enemigo y más allá de lo que a él le afecta, 
en enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que sil-
ban contra él, perros que le ladran, bestias, bribones, siervos de 
Satán, de este modo designa en su vida particular este hombre 
exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teólogos de 
su tiempo;  “la honra de Dios” está ofendida en su  “siervo”, no 
bien alguien contradice a Calvino, aunque sólo sea de un modo 
totalmente académico; la  “Iglesia de Cristo está amenazada”, no 
bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pas-
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tor de San Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algún 
otro no significa más para Calvino sino que aquel otro tiene que 
convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, 
este espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo mo-
mento de su título exclusivo para exponer la palabra de Dios y 
para ser el único que la conociera. Pero precisamente por esta rí-
gida fe en sí mismo, por esta profética posesión de sí mismo, por 
esta magnífica monomanía, se mantuvo firme en el terreno de 
lo real; sólo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e in-
humana, explica el secreto de su triunfo político. Pues sólo esta 
posesión de sí mismo, sólo este magnífico y limitado convenci-
miento, convierte, en la Historia Universal, a un hombre en con-
ductor de hombres. Jamás la humanidad, que siempre se entre-
ga al sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo 
a los grandes monomaniacos que encuentran en sí el valor de 
enunciar su verdad como la única posible, su voluntad como la 
fórmula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo 
tanto, el más mínimo efecto sobre Calvino el que la mayoría del 
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nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomien-
de del modo más cortés, que, a causa de la paz, prescinda de 
esas rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepción 
más indulgente del sínodo de Berna: un obstinado como Calvi-
no no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque 
no sea más que una tilde. Todo compromiso es completamen-
te imposible para su naturaleza autoritaria y en el momento en 
que la municipalidad le contradice, aquel hombre, que exige de 
los otros la más incondicional subordinación ante todo superior, 
se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario 
contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el  “conse-
jillo” desde el púlpito y proclama  “que prefiere morir antes que 
arrojar a los perros el santo cuerpo del Señor”. Otro pastor llama, 
en la iglesia, el consejo de la ciudad, una  “colección de borracho-
nes”; lo mismo que un bloque de roca, rígido e inconmovible, los 
partidarios de Calvino se oponen a la pública autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra 
de su jurisdicción, no puede soportarlo el consejo municipal. Al 
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principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no 
puede dejar lugar a torcidas interpretaciones que no puede se-
guir abusándose del púlpito para fines políticos, sino que allí úni-
camente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvi-
no y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposi-
ción oficial, no resta sino prohibir a los pastores que asciendan al 
púlpito; el más desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a 
ser encarcelado a causa de publica excitación al motín. Con ello, 
está declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiástica y civil. 
Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus par-
tidarios, penetra violentamente en la catedral de San Pedro, as-
ciende tercamente al púlpito vedado para él y como partidarios y 
adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia con espadas, 
los unos para proteger el prohibido sermón, los otros para impe-
dirlo; origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a 
unas Pascuas de sangre.

Está terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Con-
voca al gran consejo de los doscientos, la instancia suprema, y le 
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plantea la cuestión de si se debe despedir a Calvino y los demás, 
que han desdeñado obstinadamente las órdenes de municipio.

Una abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásti-
cos rebeldes son depuestos de sus cargos y se les indica enérgi-
camente que, en el plazo de tres veces veinticuatro horas, tienen 
que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Cal-
vino, en los últimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciu-
dadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero 
tal revés, en la vida de un dictador, no significa nada peligro-
so. Por el contrario, casi corresponde forzosamente a la definitiva 
ascensión a una ilimitada posesión de poder, el que el principio 
se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión, confinamien-
to, jamás se muestran como obstáculos para el gran revoluciona-
rio universal sino sólo como exigencias de su popularidad; para 
ser divinizado por las masas, hay que haber sido mártir, y preci-
samente el ser perseguido por un sistema odiado le proporcio-
na al principio a un conductor de pueblos la preparación aními-
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ca necesaria para sus posteriores y decisivos triunfos sobre las 
masas, porque, por medio de aquella simbólica prueba, se eleva 
hasta lo místico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.

Nada es más necesario para un gran político como el des-
aparecer por el foro de cuando en cuando, pues justamente por 
su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una nube, la 
fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a 
su encuentro una espectación cien veces acrecida, que, sin su in-
tervención, se ha formado, por decirlo así, de la atmósfera. Casi 
todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la máxi-
ma fuerza sentimental sobre su nación por medio de un destie-
rro: César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en Amé-
rica del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron más fuertes 
por medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su pre-
sencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino pa-
rece, según todas las previsiones, un hombre acabado. Su orga-
nización está destrozada, su obra plenamente fracasada y nada 
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parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanáti-
ca voluntad de orden y algunas docenas de abandonados ami-
gos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las naturale-
zas políticas, que, en lugar de pactar en los momentos peligro-
sos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y adver-
sarios. Trabajosamente, encontró la municipalidad, en lugar de 
las imponentes personalidades de Calvino y Farel, algunos dó-
ciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse odiosos al pue-
blo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas arras-
tren negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas tiran-
tes en sus manos.

Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan 
enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de 
energía, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en las co-
sas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia 
católica va, poco a poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por 
medio de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra 
para la fe romana. La situación va siendo crítica, cada vez más 
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crítica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvi-
no había sido demasiado duro y severo, comienzan a intranqui-
lizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé bron-
ce no habría sido más de desear que el caos que les amenaza. 
Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de 
los anteriores adversarios, invitan a que vuelva a ser llamado el 
desterrado; por último, el consejo municipal no ve ningún otro 
refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras em-
bajadas y cortes a Calvino son aún preguntas suaves y pruden-
tes; pero bien pronto se convierten en más francas e insistentes. 
De modo que no puede desconocerse, la invitación se transfor-
ma en ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a Monsieur 
Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que se 
dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de hinojos, los 
desaconsejados señores del consejo suplican al  “buen hermano 
y único amigo” que vuelva a tomar a su cargo el puesto de pas-
tor, y va ya añadida la promesa de  “portarse de tal modo con él, 
que tenga motivos para estar contento.” Si Calvino hubiera po-
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seído un carácter humilde y pudiera contentarse con un triunfo 
razonable, se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a 
llamar de modo tan suplicante por la ciudad que dos años antes 
lo había expulsado despreciativamente. Pero quien aspira a todo 
no se dejará satisfacer jamás con términos medios, y, Calvino, en 
ésta su cuestión más sagrada, no se mueve por vanidad personal 
sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez, 
ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, 
no será permitido que haya en Ginebra más que una sola válida 
voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le rinda con las 
manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a 
él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tácticamen-
te exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insisten-
tes.  “Prefiero la muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos 
anteriores y atormentadores combates”, escríbele a Farel.

No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por úl-
timo, cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino 
para que regrese, hasta su más íntimo amigo Farel se impacien-
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ta y le escribe:  “¿Esperas acaso a que te llamen hasta las pie-
dras”. No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra 
se le rinde a discreción. Sólo cuando han prestado el juramento 
de cumplir el catecismo y la exigida  “discipline” según la volun-
tad del reformador; sólo cuando los consejeros dirigen humildes 
cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los 
ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre imprescindi-
ble; sólo cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante 
el mundo, cede Calvino y se declara finalmente conforme con 
ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de pode-
res. Como una ciudad vencida a su conquistador, así se prepa-
ra Ginebra para la recepción de Calvino. Hácese todo lo ima-
ginable para apaciguar su enojo. Los antiguos y severos edictos 
son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que Calvi-
no encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones 
eclesiásticas; personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el ele-
gir una conveniente residencia, con jardín, para el deseado ecle-
siástico y adoptar las necesarias disposiciones para su amuebla-
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miento. Del modo más propio, es construido de nuevo al viejo 
púlpito de Saint Fierre, a fin de que sea más cómodo para sus 
conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visi-
ble para todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: an-
tes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado 
a su encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salu-
de en nombre de la ciudad; a expensas de la burguesía, es traí-
da solemnemente su familia. Por fin, el 13 de setiembre el coche 
de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se reúne 
gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, 
al que regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y 
manejable como cera tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus 
manos y no cesará hasta que haya creado de ella la obra de arte 
de su plástico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible 
separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espíritu y lo formado; 
al creador y la criatura.
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En la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con 
una flotante sotana eclesiástica, penetró por la Puerta de Corna-
vin, comienza uno de los experimentos más memorables de to-
dos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes 
y palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido; un 
pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, ser conver-
tido a un sistema único; es el primer ensayo de completo gobier-
no igualitario de todo un pueblo, que aquí, dentro de Europa, es 
emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demo-

La disciplina
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níaca, una magnífica y sistemática reflexión, prosigue Calvino su 
plan audaz de hacer de Ginebra el primer Estado de Dios sobre 
la Tierra: una res publica sin la terrena grosería, sin corrupción, 
desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de 
la cual debe proceder la salvación de todo el orbe terráqueo. Esta 
idea única llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vi-
vida únicamente en servicio de esta única idea.

Tremendamente serio, santamente sincero es este ideólogo 
de bronce en su sublime utopía, y nunca, en el cuarto de siglo de 
su dictadura espiritual, dudó ni porun momento de que no hacía 
más que mejorar a los hombres el privarlos, sin consideración al-
guna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, 
con su insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota 
pensaba que no pretendía otra cosa de los hombres sino que vi-
vieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las prescrip-
ciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incon-
trovertiblemente claro. Pero ¿cómo puede reconocerse esta vo-



77

luntad de Dios? ¿Dónde hallar sus instrucciones? En el Evange-
lio, responde Calvino, y sólo en el Evangelio. Allí, en ese escrito 
eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de 
Dios. No por casualidad nos fueron conservados los libros sagra-
dos. Expresamente tomó Dios la palabra en su trasmisión, a fin 
de que sus mandamientos sean fácilmente reconocibles y teni-
dos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes de la 
Iglesia y se alza por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra 
verdad fuera y más allá ( “en dehors et au déla”) del Escrito Santo. 
Por ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra bíbli-
ca,  “la parole de Dieu” tiene que ser la única máxima de las cos-
tumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues 
es el libro de toda sabiduría, de toda justicia y de toda verdad. Al 
principio y al fin, álzase para Calvino la Biblia; toda resolución 
en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita.

Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema 
instancia de toda conducta terrestre, en realidad Calvino no pa-
rece hacer más que reproducir literalmente la tan conocida exi-
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gencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso in-
menso más allá de la Reforma y se aleja por completo de su cír-
culo originario de ideas. Pues la Reforma había comenzado como 
un movimiento de libertad espiritual y religioso, quería poner li-
bremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar 
del papa de Roma y del concilio, debía ser la convicción indivi-
dual lo que diera forma al cristianismo. Esta  “libertad del Cris-
tiano” introducida por Lutero, arrebátasela Calvino a la persona 
humana sin escrúpulo alguno como toda otra forma de libertad 
espiritual; la palabra del Señor es del todo clara para su propia 
inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que 
se ponga término a toda futura interpretación y sutilización de la 
doctrina divina; él sólo es el llamado a explicarla; inconmovible 
como las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la palabra 
de la Biblia debe  “permanecer fuera de todo alcance”, a fin de 
que la Iglesia no caiga en vacilaciones.

Nada más que el logos spermatikos, la eterna verdad que 
continúa creándose y transformándose, debe abrirse paso y ac-
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tuar en adelante, pero, de una vez para siempre, sólo será válida 
en la interpretación determinada por Ginebra.

Con esta exigencia de Calvino, queda de fació estableci-
da una nueva ortodoxia, una ortodoxia protestante en lugar de 
la pontificia, y, con razón, ha sido llamada esta nueva forma de 
dictadura dogmática, una  “bibliocracia”. Pues un único libro es 
ahora señor y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro 
Calvino el único intérprete titular de esta ley. El es el  “juez” en 
el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza incontrover-
tible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación 
bíblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar 
del municipio y del derecho civil, lo que está permitido y lo que 
es prohibido y ¡ay de aquel que ose oponerse a esta coacción en 
cualquier particularidad! Pues será juzgado como rebelde contra 
Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los pas-
tores y será escrito con su sangre en breve plazo el comenta-
rio a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmático que 
trae su origen de un movimiento de libertad es más duro y se-
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vero contra la idea de libertad que todo poder hereditario. Siem-
pre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolu-
ción, son más tarde los menos considerados y los más intoleran-
tes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda 
idea sólo adquiere forma y color gracias a los hombres que la 
realizan. Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como crea-
ción espiritual, tiene que asemejarse a su creador y sólo se ne-
cesita contemplar su semblante para saber con anticipación que 
aquélla tiene que ser más dura, morosa y lúgubre que ninguna 
anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como 
un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y 
apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sólo Dios está 
presente, pero nada humano. Todo lo que hace que la vida, ha-
bitualmente, sea fecunda, plena, alegre, floreciente, cálida y sen-
sual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad y 
sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este lú-
gubre y largo óvalo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la 
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cual llamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profun-
dos e insomnes; la nariz, aguda y ganchuda avanza dominado-
ra entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con 
un cuchillo, a la que rara vez vio sonreír nadie. Ningún cálido 
tono de carmín refulge en la piel seca y hundida, de color de ce-
niza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera chu-
pado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus 
arrugas, tan enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos 
en que la cólera las inflama con manchas héticas. En vano tra-
ta la bíblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso, 
(cosa que todos sus discípulos y alumnos copian obedientes) de 
dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo ros-
tro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna 
plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de 
Dios padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste ma-
torral brotado en un suelo de rocas.

Un ardoroso estático, requemado y consumido por su pro-
pio espíritu, ése es el efecto que produce Calvino en las tablas en 
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que está retratado, y se estaría a punto de sentir compasión ha-
cia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por 
su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen súbito es-
panto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas manos 
enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frías y huesudas como ga-
rras, capaces de arrapiñarlo todo y que sabían retenerlo furio-
sas con sus tercas y ávidas articulaciones. No puede pensarse 
que jamás estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamen-
te con una flor ni acariciado el cálido cuerpo de una mujer, o que 
se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente; son las 
manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se adivina la 
grande y cruel energía de dominio y posesión que durante toda 
su vida brotó de Calvino.

¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo sem-
blante el de Calvino! Es comprensible que nadie desee tener col-
gado en la pared de su cuarto el retrato de este despiadado exi-
gente y reclamador: el aliento le saldría a uno fríamente de la 
boca si sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigi-
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lante y acechadora del más entristecedor de todos los hombres. 
Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado 
por Zurbarán, según su fanática manera española, tal como re-
presentó a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apar-
tamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los ojos, 
siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz como único 
símbolo de una vida eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una 
fría, negra e inaccesible soledad. Pues este ámbito de respeto en-
tre su persona y la humana accesibilidad, congeló a Calvino a lo 
largo de toda su vida. Desde su más temprana juventud, vistióse 
de idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la re-
ducida frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de solda-
do; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen hasta los 
zapatos, vestimenta de juez para castigar incesantemente a los 
hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamen-
te sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color 
de la gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvi-
no apareció alguna vez vestido de otro modo sino con el símbo-
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lo de su cargo, pues sólo como siervo de Dios, sólo con los hábi-
tos del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no hacerse 
amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra 
el mundo, también lo es contra sí mismo. Durante toda una vida, 
mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndo-
le a lo corporal más que la más mínima ración de alimento y re-
poso, por razón de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando 
más de sueño por la noche, una única y frugal comida en todo el 
día y ésta tomada rápidamente al lado del abierto ‘libro. Pero ja-
más un paseo, jamás un juego, una alegría, un descanso, y ante 
todo jamás una verdadera diversión: en resumidas cuentas, Cal-
vino, en su fanático sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre 
actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamás vivió ni 
una sola hora para sí mismo.

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna 
falta de juventud, es el rasgo más característico de la persona de 
Calvino; no es milagro que también haya sido el más peligroso 
para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen ser-
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vir a Dios del modo más fiel si toman agradecidos de sus manos 
todos los dones de la vida; mientras los otros, como seres huma-
nos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan de su salud 
y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer 
cargo parroquial, deja tras sí un hijo ilegítimo, y Lutero, cierta 
vez, riéndose, estampa esta frase:  “Si la señora no quiere, lo hace 
la criada”; mientras los otros beben y banquetean y bromean, en 
Calvino todo lo sensual está plenamente reprimido, o sólo exis-
ten de ello huellas sombrías. Como fanático intelectualista, vive 
por completo de la palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica 
es para él la verdad, sólo comprende y soporta lo ordenado, ja-
más lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la 
mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha 
exigido o recibido jamás placer alguno este abstinente fanático. 
La única vez que, para prestar obediencia al mandato de la Bi-
blia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasión, 
sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer más al tra-
bajo. En lugar de buscarla por sí mismo, comisiona Calvino a sus 
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amigos para que le elijan una esposa conveniente, y, a poco más, 
el gruñón enemigo de los sentidos habría caído, de este modo, 
en poder de una moza licenciosa. Por último, aquel desilusiona-
do se casa con la viuda de un anabaptista convertido por él, pero 
le está negado por el Destino el ser feliz o hacer feliz a alguien. 
El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir. 
Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer 
lo deja viudo, con ello ha terminado el hombre de treinta y seis 
años, no sólo con lo matrimonial sino también con todo lo feme-
nino. Hasta su muerte, por lo tanto todavía a lo largo de veinte 
años de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado 
exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiástico, a la  “doctrina”, 
no vuelve jamás a tocar a ninguna otra mujer.

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espíri-
tu, tiene sus exigencias de desenvolvimiento y quien le hace vio-
lencia pecha cruelmente con ello. Cada órgano de un ser terre-
nal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que 
quiso imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular 
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salvajemente; el corazón martillar con ardor; los pulmones lan-
zar gritos de alegría, los músculos agitarse, la simiente ser prodi-
gada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene 
esta voluntad vital y se le opone, los órganos de su cuerpo aca-
ban por encabritarse contra él.

Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomó 
de su domador: para mostrar su existencia al asceta que los tra-
taba como si no existieran, sus nervios inventaron infatigables 
tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres espirituales 
hayan sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda su vida, 
bajo la sedición de su constitución orgánica. Un achaque sucede 
al otro en serie ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anun-
cia un nuevo y pérfido ataque de una nueva sorprendente enfer-
medad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho 
durante días enteros; ya otra vez dolores de estómago, dolores 
de cabeza, hemorroides, cólicos, enfriamientos, ataques de ner-
vios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermi-
tentes, ya escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constan-
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temente, tienen los médicos que vigilar su persona, pues no hay 
órgano alguno, en este cuerpo delicado y quebradizo, que no le 
envíe maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando, 
escribe cierta vez Calvino:  “Mi salud es análoga a una muerte 
constante”.

Pero este hombre eligió como lema la frase: per mediam des-
perationem prorrumpere convenit,  “irrumpir, con acrecida fuerza, de 
lo profundo de la desesperación”; la demoníaca energía espiritual 
de este hombre no se deja arrebatar ni una única hora de traba-
jo. Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a 
oponerle Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si durante la fie-
bre, no es capaz de arrastrarse hasta el púlpito, se hace llevar a la 
iglesia en una ‘litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de 
asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se 
reúnen en su casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando 
de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el hela-
do cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan junto a él dos o tres 
famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el 
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día a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar allí el 
aire libre, le acompañan los secretarios en el coche, y, apenas allí 
llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra 
vez empuña la pluma, otra vez comienza el trabajo.

Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este 
demonio de la diligencia trabajó realmente sin descanso alguno, 
durante todo el tiempo de su vida. Todavía duermen las casas, 
todavía no ha despertado ‘la mañana, y ya está encendida, en ¡a 
rué des Chanoines, la lámpara colgante sobre su mesa de traba-
jo, y otra vez, hasta media noche, cuando hace ya mucho tiempo 
que todo el mundo se ha ido a reposar, vuelve siempre a brillar 
la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor 
que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba al mismo 
tiempo con cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfer-
mo permanente realizó al mismo tiempo, los trabajos diversos 
de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le había 
sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sólo es un em-
pleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumien-
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do su histérico afán de poder, y aunque los sermones que pro-
nunció en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de 
volúmenes impresos, y había un copista que ganaba su vida úni-
camente con copiarlos, esta predicación no constituye más que 
una pequeña parte de su obra total. Como presidente del consis-
torio, que, sin él, no adoptaba resolución alguna; como autor de 
innumerables libros teológicos y polémicos, como traductor de 
la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del semi-
nario de teología, como permanente consejero del consejo de la 
ciudad, como general político de la guerra de la fe, como supre-
mo diplomático y organizador del protestantismo, este  “Ministro 
de la Santa Palabra” gobierna y dirige, en propia persona, todos 
los ministerios de su Estado teocrático.

Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, In-
glaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por 
medio de impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se 
extiende sobre todos los países. Discute con los otros jefes pro-
testantes; negocia con los príncipes y diplomáticos. Diariamen-
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te, casi a cada hora, le llegan visitas del extranjero; ningún estu-
diante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin pe-
dirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una 
casa de postas y un permanente centro de información de todos 
los asuntos de Estado y particulares; suspirando, escribe una vez 
que no puede acordarse de haber dispuesto, durante dos horas 
seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido 
perturbado. De los países más remotos, de Hungría y de Polo-
nia, le llegan a diario cartas de sus gentes de confianza; pero, al 
mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el aconsejar 
personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él, 
buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse allí 
y traer a su familia: Calvino junta dinero, le busca alojamiento y 
medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere casarse, allí de 
otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan 
hacia Calvino pues ningún acto eclesiástico se realiza en Gine-
bra sin su aprobación y su consejo. Pero ¡si este goce autocráti-
co se limitara sólo a su propio imperio, a los asuntos eclesiásti-



92

cos! Mas para un Calvino no hay ningún límite a su poder, pues, 
como teócrata, quiere saber que todo lo terreno está sometido a 
lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre 
todos los asuntos de la ciudad: apenas hay día en el que, en los 
protocolos del consejo, no se encuentre esta observación:  “acer-
ca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin”. De nada prescin-
de, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta, 
y habría que admirar como un milagro este cerebro sin cesar ac-
tivo si tal ascetismo del espíritu no significara al mismo tiempo 
un peligro inmenso. Pues quien de modo tan completo aniqui-
la en su persona todo goce de la vida —cosa que en él se realiza 
por libre voluntad— quiere hacer de este aniquilamiento la luz y 
la norma para el vivir de los otros e intenta forzar de modo con-
tranatural a su prójimo a lo que en él mismo es cosa natural.

Siempre —por ejemplo, Robespierre—, el asceta es el tipo 
más peligroso de déspota. Quien no vive por sí mismo plena y 
alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse 
a sí mismo, no será nunca indulgente con los demás hombres.
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Pero la disciplina y una despiadada severidad son los au-
ténticos fundamentos del edificio doctrinal calvinista. Según la 
concepción de Calvino, en modo alguno tiene derecho el hom-
bre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y 
con clara conciencia, sino que tiene que perseverar permanente-
mente en el  “temor del Señor”, aplastado en un humillante sen-
timiento de agobio por su irremediable insuficiencia.

Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino estable-
ce el concepto de que el alegre e ingenuo goce es igual al  “peca-
do”, y todo lo que presta una forma ornada y ardiente a nuestra 
existencia terrena, todo lo que quiere poner en tensión, elevar, re-
dimir y levantar dichosamente nuestra alma —en primer térmi-
no, por lo tanto, la sensualidad— es prohibido como algo vano y 
enojosamente superfluo. Hasta en el imperio religioso, que desde 
toda la eternidad vino siempre unido a lo místico y a las artes cul-
turales, imprime Calvino su propia objetividad ideológica; sin ex-
cepción, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entre-
tenga a los sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y aca-
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llar vagamente la conciencia, pues, no con un alma excitada por 
el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no en-
vuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música 
ni seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia 
devotas, pero en realidad pecaminosas. Sólo en la claridad está la 
verdad; la certidumbre, sólo en la inteligible palabra de Dios.

Fuera, pues, de la iglesia todas las  “idolatrías” de cuadros 
y de estatuas; fuera los polícromos ornamentos, fuera los libros 
de misa y los tabernáculos de la mesa del Señor: Dios no necesi-
ta ningún esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del 
alma: fuera la música, fuera los sones’ del órgano durante él ofi-
cio divino. Hasta las campanas de las iglesias tienen, desde en-
tonces, en Ginebra que guardar silencio : al auténtico creyente 
no debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La pie-
dad no se conserva con exterioridades, ni con sacrificios y gastos, 
sólo con obediencia interna.

Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de 
la iglesia, fuera todos los símbolos y ritos, que desaparezcan de 



95

una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola plumada, 
borra Calvino los días de fiesta del calendario. Exceptuando las 
fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas 
romanas, son suprimidos todos los días de los santos, prohibi-
dos los usos de antiguo familiares: el Dios de Calvino no quiere 
ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sólo ser siempre te-
mido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso 
hasta El con éxtasis y exaltación, en lugar de servirle desde lejos 
con un decoroso temor. Pues éste es el más profundo sentido 
del cambio de valores calvinista: para levantar lo más alto po-
sible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta 
un punto inconmensurablemente profundo; para proporcionar 
a la idea de Dios la más perfecta dignidad, descalifica y degra-
da la idea del hombre. Jamás, este reformador misantrópico fue 
capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de peca-
dores sin salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto 
monacales, sintió enojo, durante toda su vida, contra las mil de-
liciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el placer en 
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nuestro mundo. ¡Qué incomprensible decreto de Dios —vuelve 
siempre a balbucear Calvino— el haber creado a sus criaturas 
con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de 
modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, impacien-
tes de perderse en el pecado! Se apodera de él un escalofrío cada 
vez que contempla a su prójimo, y acaso jamás un gran fundador 
religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo 
tan profundo y despiadado; los llama  “béte indomptable et feroce” 
y  “une ordure”, y aun más enojado literalmente escribe en su Ins-
titution Chrétienne:  “Si se considera al hombre únicamente según 
sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la coronilla de 
la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bon-
dad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de 
alabanza procede de la bondad de Dios… Toda nuestra justicia 
es injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergüenza. Y 
las mejores cosas que se originan de nosotros, están siempre in-
ficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mez-
cladas con suciedad”.
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Quien, en sentido filosófico, considera al hombre como tal 
fracasada y malograda hechura de Dios, es natural que, como 
teólogo y político, no conceda jamás que Dios haya otorgado a 
tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de indepen-
dencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser goberna-
da y administrada una criatura tan corrompida y dañada por su 
concupiscencia vital, pues  “si se abandona al hombre a sí mismo, 
su alma sólo es capaz de lo malo”. De una vez para siempre, tie-
ne que serle roto el espinazo a la pretensión del hijo de Adán de 
poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con 
Dios y con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuan-
to más duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto más 
se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. ¡En nin-
gún caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de emplear-
la para el mal! ¡Sólo rebajarlo con violencia ante la magnitud de 
Dios! ¡Sólo desengañarlo de su engreimiento e intimidarlo, has-
ta que, sin contradicción, venga a incluirse en el rebaño, piado-
so y obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto 
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sin dejar huella en el orden general, el individuo en la masa! Para 
esta draconiana desposesión de la personalidad, para este van-
dálico saqueo del individuo en favor de la comunidad, establece 
Calvino un método especial, la célebre  “disciplina”, la  “disciplina 
eclesiástica”. Y apenas nunca, hasta nuestros días, fue impuesta a 
la humanidad una rienda más dura para su refrenamiento. Des-
de el primer instante, este organizador genial encierra a su  “re-
baño”, a su  “comunidad”, dentro de un redil de alambres de es-
pino —las llamadas Ordenanzas—, y establece al mismo tiempo 
un cargo especial para vigilar la ejecución de su terrorismo de las 
costumbres, el  “consistorio”, cuya función primera es definida de 
modo altamente ambiguo diciendo que tiene que  “vigilar a la co-
munidad a fin de que Dios sea venerado con pureza”.

Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la influencia 
de esta inspección a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto 
encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la con-
cepción totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta 
lo más privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la ins-
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pección de la autoridad; expresamente figura entre las atribucio-
nes del consistorio prescribir a los anciens que  “presten atención 
a la vida de cada cual”. Nada debe escapar a su observación, y no 
sólo  “vigilar las palabras que se dicen, sino también las opinio-
nes e ideas.

Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Gi-
nebra este control universal no existe ya vida privada. De un solo 
salto, Calvino fue más allá que la inquisición católica, la cual sólo 
procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espías 
y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema 
de concepción universal de Calvino de que cada hombre está 
inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamen-
te como sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilan-
cia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de pron-
to abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho súbi-
tamente de cristal. A cada momento, de día y de noche, pue-
de llamar rudamente al aldabón de la puerta y presentarse para 
una  “visitation” un miembro de la policía eclesiástica, sin que al 
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ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. El más 
rico como el más pobre, el mayor como el menor, tienen que so-
meterse, siquiera una vez al mes, a que le pidan amplias cuen-
tas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante 
horas enteras —pues se dispone en las Ordenanzas:  “Hay que 
tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta investiga-
ción”—, varones de canos cabellos, respetables, llenos de expe-
riencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela 
para ver si saben bien de memoria las plegarias y por qué deja-
ron, quizás, de asistir a una predicación de Calvino. Pero con esta 
catequización y moralización no está de ningún modo termina-
da la visita. Pues en todo se inmiscuye esta checa moral.

Manosea los vestidos de las mujeres para ver si son dema-
siado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o un 
corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza 
de un modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los de-
dos y los zapatos en el armario. Del tocador pasan a la mesa de 
la cocina, por si, con alguna sopilla o un trozo de fiambre, se ha 
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transgredido el único manjar permitido, o si, en cualquier parte, 
están ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa policía conti-
núa su peregrinación por la casa. Registra la alacena de los libros 
por ver si encuentra allí cualquier volumen sin el ilustre sello de 
censura del consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta 
allí alguna sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes son inte-
rrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo 
tiempo, la policía escucha por las calles, no vaya a ser que alguien 
cante en algún sitio una canción profana o ejecute música o acaso 
llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio de la jovialidad. 
Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente 
batida contra toda forma de diversión, contra toda  “paillardise”, y 
¡ay del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del traba-
jo, quiera ir a la taberna en demanda de un sorbo de vino o en-
cuentre satisfacción jugando a los dados o a las cartas! Día tras 
día, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta 
los domingos no se dan reposo alguno los espías de las costum-
bres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se lla-
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ma de puerta en puerta para comprobar si no hay algún perezo-
so o indolente que haya preferido quedarse en la cama en vez de 
ir a edificarse con la predicación del señor Calvino. En la iglesia, 
mientras tanto, están ya a su vez preparados otros acechadores 
para denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde en la casa 
de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo.

Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores 
oficiales de las buenas costumbres; por la noche, recorren las os-
curas arboledas de la ribera del Ródano por si hay alguna pare-
ja pecadora que quiera entregarse allí a minúsculas ternuras; en 
las posadas registran los lechos y baúles de los forasteros. Abren 
todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la ciudad, 
y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho 
más allá de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, 
en los navíos, en los mercados extranjeros y en las posadas de 
los territorios vecinos, en todas partes se encuentran sus espías 
a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya (dicho en 
Lyon o París, es infaliblemente comunicada.
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Pero lo que hace aun más insoportable esta vigilancia, ya 
en sí insoportable, es que, a aquellos acechadores oficiales y pa-
gados, se les unen bien pronto otros innumerables, que no han 
sido llamados a realizar tal función. Pues, en todas partes donde 
un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la re-
pugnante planta de la delación voluntaria. Donde se permita, en 
principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre 
habrá hombres, por lo demás honrados, que, por obra del mie-
do, se conviertan en denunciantes: sólo para apartar de sí la sos-
pecha de  “haber delinquido contra el honor de Dios”, vitupera y 
acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El  “zelo della pau-
ra”, el celo del miedo, corre aún con mayor impaciencia que todo 
denunciador oficial. Y al cabo de algunos años, habría podido en 
realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los 
ciudadanos se han convertido en soplones voluntarios. Día y no-
che, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar 
permanente el molino de la inquisición eclesiástica. Pero ¿cómo 
sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, 
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de no ser culpable de ninguna transgresión a los mandamien-
tos de Dios, ya que, en realidad, está prohibido por Calvino todo 
lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? Prohibi-
do está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el 
juego en todas sus formas ; hasta un deporte tan inocente como 
el patinar provoca el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido está 
todo traje que no sea el más austero y casi monacal; prohibido, 
por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningún cambio en la hechura 
de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las mucha-
chas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince años, y, 
después de esa edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa 
con bordados de oro y plata, las trencillas de oro, los botones y 
broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.

Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados 
por una raya en lo alto de la cabeza, y a las mujeres todo peina-
do alto y todo rizado; prohibidos los encajes, guantes, escarolados 
y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos y las 
voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de más de vein-
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te personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir más 
de un número determinado de platos y ninguna golosina, como, 
por ejemplo, frutas confitadas. Prohibido beber otro vino que no 
sea el tinto del país, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, 
volatería y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasión de su 
matrimonio, o seis meses después, hacerse ningún presente. Pro-
hibido, naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para 
los desposados no hay indulgencia alguna. Prohibido al natural 
del país el entrar en ninguna posada; prohibido al posadero su-
ministrar manjares y bebida a un forastero antes de que haya he-
cho su oración, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber 
de ser espía de sus huéspedes, prestando atención  “diligemment” a 
toda palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir 
un libro sin permiso, prohibido escribir para el extranjero; el arte, 
en todas sus formas, es vigilado del modo más severo; prohibidas 
las imágenes de santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamen-
te los salmos, disponen las ordenanzas  “que se preste cuidadosa 
atención” a que el interés no se dirija a la melodía sino al espíritu 
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y sentido de las palabras, pues  “sólo con palabras vivientes debe 
Dios ser alabado”. Ni siquiera la libre elección del nombre que ha 
de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los 
ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde 
hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no están 
en la Biblia, y, por el contrario, se obliga a imponer nombres bíbli-
cos como Isaac y Adán. Prohibido el rezar el Padrenuestro en la-
tín; prohibido el dejar de trabajar en los días de fiesta de Pascua y 
Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris 
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra 
y apariencia de libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. 
Y prohibida —como crimen capital de todos los crímenes—, toda 
crítica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de 
trompetas, se advierte que  “no se hable de los asuntos públicos 
más que en presencia del Consejo”.

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, 
lleno de asombro, pregunta uno: ¿qué es lo que les está todavía 
permitido a los ciudadanos de Ginebra, al cabo de tantas prohi-
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biciones? No mucho. Les está permitido vivir y morirse, trabajar 
y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les 
es permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues 
¡ay del ciudadano que no cuide de oír las predicaciones de su 
parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana, y la 
clase de edificación para los niños! Ni siquiera en el día de fiesta 
se afloja el yugo de la coacción; despiadadamente gira el círcu-
lo del deber, del deber, siempre del deber. Después del más duro 
servicio para ganar el pan cotidiano, el servicio divino; la semana 
para el trabajo, y el domingo para la iglesia; así, y sólo así, puede 
ser muerto Satán en cada hombre, y, a la verdad, también toda 
libertad y alegría del vivir quedan muertas con ello.

Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una 
ciudad republicana, que había vivido a lo largo de decenios en 
la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo Savonarola, 
cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con carácter meri-
dional, permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vi-
vir? ¿Cómo fue capaz un único asceta intelectual de marchitar 
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de modo tan completo el goce de existir de miles y miles de se-
res humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sólo 
¡el eterno y antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el te-
rror. Que no se deje engañar nadie: una fuerza a la que no hay 
nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de todo 
sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza 
monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistemática y des-
póticamente practicado, paraliza la voluntad del individuo y des-
ata y socava toda comunidad. Lo mismo que un mal conmuti-
vo, va devorando las almas, y —este es su último secreto— bien 
pronto la cobardía general se trueca en auxiliar y encubridora 
suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a 
los otros, y los más acobardados pronto van más allá, por miedo 
hasta de las mismas órdenes y prohibiciones de su tirano.

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de 
realizar milagros, y, cuando se trata de su autoridad, jamás vaci-
la Calvino en volver a hacer que sea verdadero este prodigio; en 
rigor implacable, apenas excedió ningún otro tirano espiritual, y 
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no disculpa su dureza el que —como todas las otras cualidades 
de Calvino— fuera ésta, en realidad, producto de su ideología. 
Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre 
nervioso, este intelectual, tuvo el más extremado horror ante la 
sangre, y fue incapaz —según él mismo confiesa— de soportar 
la crueldad, y jamás estuvo en situación de asistir ni a uno solo 
de los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se reali-
zaban en Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que decir 
que ésta es la culpa peor del teórico, quien no posee la resisten-
cia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecución ni 
mucho menos para ejecutarla por sí mismo —de nuevo, el tipo 
de Robespierre—, y sin embargo, ordena sin reflexionar cente-
nares de tales condenas, tan pronto como se siente cubierto por 
su  “idea”, su teoría o su sistema. Ser duro y despiadado contra 
todo  “pecador”, lo consideraba Calvino como el mandamien-
to capital de su sistema, y el llevar esto a la práctica sin omitir 
detalle, también a consecuencia de su concepción trascenden-
tal del universo, es para él como un servicio que le ha sido im-
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puesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse 
despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerse para la 
crueldad con sistemática disciplina; se  “ejercita” en ser riguro-
so como en un arte elevado:  “Me ejercito en mi severidad para 
combatir el vicio general”. A la verdad, esta humana voluntad 
de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su au-
todisciplinación para la falta de bondad. Confiesa abiertamen-
te que preferiría ver que sufriera castigo un inocente que no el 
que un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y una 
vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del ver-
dugo, se prolongara hasta convertirse en una involuntaria tor-
tura, escribióle a Farel, Calvino, disculpándolo.  “Cierto que no 
ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado 
tuviera que sufrir tal prolongación de su tormento”. Mejor es 
ser demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de 
la  “honra de Dios”, era el argumento favorito de Calvino. Sólo 
por medio de un permanente castigo, puede llegar a originarse 
una humanidad moral.
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No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resul-
tar esta tesis al ser puesta por obra en un mundo aún medie-
val. Ya en los primeros cinco años de la soberanía de Calvino, 
fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamen-
te pequeña, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte 
de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residen-
cia y de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huye-
ron ante el terror. Bien pronto están tan repletas todas las cárce-
les en la  “nueva Jerusalén” que el carcelero tiene que comunicar 
a la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndo-
se cargo de más prisioneros. Tan espantosos martirios son em-
pleados, no sólo después de una sentencia, sino también a causa 
de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a 
ser arrastrados a la cámara del tormento ; por último, el consejo 
tiene que disponer que los prisioneros estén día y noche presos 
con esposas  “para impedir acaecimientos de esta especie”. Pero 
nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir se-
mejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad 
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por el  “orden” y la  “disciplina”, pues jamás conoció Ginebra tan-
tas sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros 
como desde que, en el nombre de Dios, domina Calvino. Con ra-
zón dice Balzac que el terror religioso de Calvino es aún más es-
tremecedor que la orgía de sangre de la Revolución francesa.  “La 
furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente más ce-
rrada y menos piadosa que la intolerancia política de Robespie-
rre, y, si le hubiera sido dado un círculo de acción más dilatado 
que Ginebra, Calvino habría derramado todavía más sangre que 
el espantoso apóstol de la igualdad política”.

No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muer-
te el instrumento con el que Calvino quebrantó el sentimiento de 
libertad de los ginebrinos: la verdadera labor de reblandecimiento 
colectivo la realizaban las sistemáticas vejaciones y las intimida-
ciones diarias. A primera vista, parece quizás ridículo en qué me-
nudencias fue a meterse la  “disciplina” de Calvino. Pero no debe 
despreciarse la psicología de este método. Intencionalmente, teje 
Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de 
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prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su tra-
vés y quedar en libertad: de intento acumula las prohibiciones 
sobre pequeneces y menudencias a fin de que cada cual se sienta 
ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente si-
tuación de miedo ante la autoridad todopoderosa y sabedora de 
todo. Pues cuantos más cepos, a derecha e izquierda, se le pongan 
al hombre en su diario camino, tanto más difícil será para él reco-
rrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse 
seguro de que el consistorio no declare como pecaminoso cada 
despreocupada espiración de aire. Basta hojear la lista de los pro-
tocolos del consejo para comprender el refinamiento de este mé-
todo de intimidación. Un ciudadano sonrió durante un bautizo: 
tres días de prisión. Otro, fatigado por el calor estival, se durmió 
durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores comieron pasteles 
al almuerzo: tres días a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los 
bolos: cárcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino: 
cárcel. Un hombre se atrevió a imponer a su hijo en el bautizo el 
nombre de Abraham: cárcel. Un violinista ciego tocó para que se 
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bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabó la traducción de 
la Biblia de Castalión: destierro. Una muchacha fue sorprendida 
patinando, una mujer se arrojó sobre la tumba de su esposo, un 
ciudadano ofreció a su vecino durante el oficio divino una pulga-
rada de tabaco: citación ante el consistorio, amonestación y pe-
nitencia. Y así siempre y siempre, sin término y sin pausa. Gentes 
de buen humor, el día de Reyes, introdujeron un haba en la tor-
ta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur 
Calvino en vez de Maítre Calvino; algunos aldeanos, según anti-
quísima costumbre, hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: 
cárcel, cárcel, cárcel. Un hombre jugó a las cartas: es expuesto en 
la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro cantó petulan-
temente por la calle: se le indica que  “cante fuera”, es decir, se le 
destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una pendencia sin 
que nadie fuera muerto en ella: condenados a la última pena. Tres 
muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos son 
sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que 
estar en público ante la ardiente hoguera. Del modo más furio-
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so, naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad 
política y eclesiástica de Calvino. Un hombre que habló en públi-
co contra la doctrina de la predestinación de Calvino, es agotado 
en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, 
y después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, 
insultó a Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro can-
dente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques Gruet, sólo 
porque calificó de hipócrita a Calvino, es atormentado y ajusti-
ciado. Cada delito, hasta los más nimios, son además, cuidado-
samente anotados en las actas de la ciudad, de modo que la vida 
privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en perpetua 
evidencia; la policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que 
hace él mismo, no conoce ni el perdón ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto 
tenga que acabar por quebrantar la dignidad interna y la ener-
gía, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de 
un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dis-
puesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentencia-
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do; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos invisibles 
ojos y oídos de espías para cada una de sus acciones y de sus pa-
labras; cuando, inesperadamente, de día y de noche, la puerta 
de su casa puede ser abierta para una súbita  “visitación”, se van 
aflojando poco a poco sus nervios, origínase un miedo colecti-
vo que sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los más va-
lientes. Toda voluntad de afirmarse a sí mismo tiene por último 
que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sis-
tema penal, gracias a su  “disciplina”, en poco tiempo la ciudad 
de Ginebra se convirtió realmente en tal como la quería su dic-
tador: temerosa de Dios, tímida, sobria y voluntariamente some-
tida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad única: la de 
Calvino.

Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra co-
mienza a transformarse. Algo como un velo gris está extendido 
sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han desaparecido 
los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya 
ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora canción 
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en las calles; cada casa llega a ser fría y sin adornos como una 
iglesia calvinista. Las posadas están desiertas desde que el vio-
lín no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no ruedan 
ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hue-
so no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile 
permanecen vacíos; las sombrías alamedas, donde se encontra-
ban las parejas de enamorados, están abandonadas; sólo el des-
nudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres huma-
nos en una reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro 
semblante, severo y moroso, el semblante de Calvino, y, poco a 
poco, todos sus habitantes, por miedo o inconsciente acomoda-
ción, adoptan su rígido continente, su inexorable seriedad. Ya no 
caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no 
se atreven ya a mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad 
pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir con alegre 
confianza, por timidez ante el hombre severo que jamás muestra 
en público jovialidad alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se 
han acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detrás de 
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cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes 
descubre el miedo, que ya se ha hecho crónico, invisibles delato-
res y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más importa es que nadie se 
fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni por una fra-
se ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospecho-
so! ¡Conseguir que le olviden a uno! Lo que prefieren los gine-
brinos es permanecer en sus casas: los cerrojos y las paredes to-
davía protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las sospe-
chas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por 
casualidad, ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de 
la calle; ¿quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o 
dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la calle se des-
lizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus 
oscuros mantos, como si fueran al sermón o a un entierro. Has-
ta los niños que se crían bajo esta nueva severa disciplina y son 
fuertemente atemorizados en las  “lecciones de edificación” no 
juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; tam-
bién ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe in-
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visible; se desarrollan tímidos y sin frescura, como flores que han 
florecido, no bajo el sol, sino en una sombra fría.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, 
jamás interrumpida por días de fiesta ni días de descanso, si-
gue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta ciudad, uni-
forme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extraño, llega a 
sus calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan fos-
ca y fríamente le miran los hombres, tan silenciosas y sin alegría 
están las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmósfera espiri-
tual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa 
moderación y templanza que Calvino impuso forzadamente a la 
ciudad es pagada con una incomensurable pérdida de todas las 
fuerzas sagradas que nunca se originan sino de las superfluida-
des y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda llamar su-
yos a gran número de ciudadanos piadosos y temerosos de Dios, 
de diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos des-
pués de Calvino Ginebra no ha producido ningún pintor, ningún 
músico, ningún artista de fama universal. Lo extraordinario que-
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dó sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo 
que no opone contradicción. Y cuando, por fin, pasando el tiem-
po, vuelve en esta ciudad a nacer un artista, éste no será, durante 
toda su vida, sino una perenne rebelión contra lo que oprime la 
personalidad; sólo en la figura de su más independiente ciuda-
dano, sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto 
polo espiritual de Calvino.
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Temer a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle 
y quien se somete exteriormente a un sistema de terror está muy 
lejos de reconocer su justificación con ello. A la verdad, en los 
primeros meses después de su regreso, todavía es unánime, en 
ciudadanos y funcionarios, la admiración hacia Calvino. Todos 
los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay más 
que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con en-
tusiasmo a la embriaguez de la unificación. Pero pronto comien-
za la desilusión. Pues, naturalmente, todos los que habían llama-

Aparece Castalión
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do a Calvino para que pusiera orden habían esperado en secreto 
que este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada 
la  “disciplina”, cedería en el rigor de su draconiana moral. En vez 
de ello, ven, de día en día, que los azotes se alzan más tensos; no 
escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sa-
crificio de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, 
tienen que escuchar desde el púlpito palabras como éstas: que 
sería necesaria una horca para colgar a unos setecientos u ocho-
cientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las 
buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo 
ahora advierten que, en lugar del médico para las almas que pe-
dían, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un carce-
lero de su libertad y que, con medidas de coacción cada vez más 
duras, acabará por fin por causar el enojo de sus más fieles par-
tidarios. Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya 
existe de nuevo en Ginebra el descontento contra Calvino: desde 
la lejanía, como imagen del deseo, su  “disciplina” actuaba de un 
modo mucho más seductor que con su dominadora presencia.
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Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun ayer 
lanzaban clamores de júbilo comienzan en voz baja a lanzar que-
jidos. Mas, en todo caso, es preciso una ocasión bien patente y 
para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un 
dictador, y esta ocasión ofrécese pronto. Por primera vez, comien-
zan los ginebrinos a dudar de la humana infalibilidad del consis-
torio durante una espantosa epidemia de peste que, durante tres 
años (desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los mismos 
pastores que en general, con amenaza de los más severos casti-
gos, exigían que todo enfermo, dentro del plazo de tres días, lla-
mara al eclesiástico a la cabecera de su lecho, desde que uno de 
ellos falleció del contagio, dejan que los enfermos del hospital de 
apestados, padezcan y mueran sin el consuelo de la iglesia. Im-
ploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno de los 
miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para  “edificar y 
consolar a los pobres enfermos del hospital de apestados”.

Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la es-
cuela, Castalión, al cual, no obstante, no le es confiada esa misión 
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por no ser miembro del consistorio. El mismo Calvino consien-
te que sus colegas lo declaren  “indispensable” y confiesa abierta-
mente  “que no convendría abandonar a toda la iglesia para soco-
rrer a una de sus partes”. Pero también los otros pastores, que no 
tenían que defender una misión tan decisiva, se ocultan porfiada-
mente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas to-
das las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de al-
mas: algunos de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremen-
te, que  “preferirían ir a la horca que al hospital de apestados”, y 
el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente escena 
de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con 
Calvino a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para 
hacer allí pública su declaración, valiente a su manera de que nin-
guno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en el hospital de 
apestados, aunque saben que sería su misión servir a Dios y a su 
santa Iglesia en los buenos como en los malos días.

Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre 
un pueblo como el valor personal de sus directores. En Marsella, 
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en Viena y en otras muchas ciudades, se celebra todavía, al cabo 
de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que, 
durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los 
afectados. Tal heroísmo en sus cabezas no lo olvida jamás un 
pueblo; pero menos aún su personal cobardía en horas decisivas. 
Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos 
el que los mismos clérigos que, desde lo alto del púlpito, exigían 
los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a 
realizar el más pequeño, y fue en vano que, para desviar la desa-
zón general, fuera inventada una comedia infame. Por orden del 
consejo, fueron atrapados algunos hampones y atormentados de 
la manera más espantosa hasta que confesaron, que, untando 
los llamadores de las puertas con un ungüento formado con ex-
crementos del diablo, habían traído la peste a la ciudad. En vez 
de que Calvino, como humanista, se opusiera despreciativamen-
te a tal chismorreo de viejas, este espíritu, siempre vuelto hacia 
el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel medie-
val delirio. Pero aun más que su convencimiento, públicamente 
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enunciado, de que los  “semeurs de peste” habían llevado su mere-
cido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo alto del púlpito, 
de que un hombre, a causa de su ateísmo, había sido arrancado 
de su cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas 
del Ródano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que 
varios de sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla 
ante tal superstición.

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibili-
dad que significa para cada dictador un imprescindible elemento 
de poder psicológico, queda perturbada durante la epidemia de 
peste. Establécese una innegable desilusión: de modo más vivo 
y por círculos cada vez más dilatados, se extiende la resistencia. 
Pero, por dicha para Calvino, si se extiende no se reconcentra. 
Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentánea de una dic-
tadura, que le garantiza aún la soberanía cuando hace ya mucho 
tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposición, consiste 
en que su militarizada voluntad se presenta unitariamente ce-
rrada y organizada, mientras que la voluntad contraria, llegan-
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do de diversas partes y actuando por diversos motivos, nunca, o 
sólo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. No sirve 
de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté interna-
mente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se 
reúnan para actuar según un plan unitario y una estructura ce-
rrada. Por ello, en general, desde las primeras sacudidas dadas a 
la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavía 
un largo y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores 
y los emigrantes partidarios suyos representan un único bloque 
de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propósito; sus 
adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación unos con 
otros, en todas las posibles esferas y clases sociales. Allí están, de 
una parte, los antiguos católicos, que, en lo secreto, pertenecen 
aún a su antigua fe, pero, junto a ellos, están también los bebe-
dores de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres 
a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los, 
antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la pelonería de 
nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su 
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emigración se posesionan cómodamente de todos los destinos 
públicos: esta oposición, relativamente numerosa y fuerte, se in-
tegra, de una parte, los elementos más nobles, y de otra, de los 
más lamentables; pero mientras los desazonados no se liguen 
entre sí con una idea general, sigue siendo impotente su descon-
tento; sólo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jamás 
puede prosperar una improvisada banda contra un militarizado 
ejército; jamás un desorganizado descontento contra un terror 
organizado. Por ello, en los primeros años es fácil para Calvino 
refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le opo-
nen como totalidad, y de este modo, puede irse librando ya del 
uno ya del otro, con una dentellada dada de costado.

Realmente peligroso para el portador de una idea sólo lo 
es el hombre que le opone otro pensamiento, y eso lo reconoció 
al punto Calvino, con su clara y desconfiada mirada. Pues des-
de la primera hora hasta la última, entre todos sus adversarios, a 
ninguno temió más que al único que, espiritual y moralmente, 
era de condición igual a la suya, y que, con toda la pasión de una 
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conciencia libre se sublevaba contra su tiranía espiritual: Sebas-
tián Castalión.

Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, 
y, por desgracia, no es más que mediano. Muestra un semblante 
totalmente grave y espiritual, con unos ojos francos, y casi podría 
decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: fisonómicamen-
te no nos dice nada más. No es ningún retrato que permita lan-
zar una ojeada a lo profundo de un carácter, pero de todos mo-
dos, informa de modo inequívoco sobre los rasgos más esencia-
les de este hombre: su íntima seguridad en sí mismo y su equi-
librio. Si se ponen una al lado de la otra, las imágenes de am-
bos adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamen-
te, la oposición que tenía que manifestarse más tarde en lo espi-
ritual, de modo tan resuelto: el rostro de Calvino es todo tensión, 
una energía reconcentrada de modo convulsivo y enfermizo, que 
quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de 
Castalión se muestra indulgente y lleno de especiante serenidad. 
Toda fuego la mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro: 
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la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra resolución 
perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto ex-
terior son las noticias de la juventud de Castalión. En 1515, seis 
años después que Calvino, nació en la frontera entre Suiza, Fran-
cia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, 
y acaso también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Caste-
llione o Castiglione, pero su lengua materna no debe haber sido 
la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su idioma 
propio llega a ser el latín, pues, a los veinte años, surge Castalión 
como estudiante en la Universidad de Lyon y allí adquiere ade-
más del conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la abso-
luta maestría en el latín, el griego y el hebreo.

Más tarde aprende alemán también, y de este modo, en to-
dos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se 
muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los teó-
logos, por unanimidad, lo contaron entre los hombres más sa-
bios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas artes y las mu-
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sas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y misera-
blemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de 
poesías y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera 
de él una pasión más fuerte que la de las ya muertas cosas pre-
téritas: siéntese poderosamente poseído por los nuevos proble-
mas del tiempo. El humanismo clásico, si se le considera histó-
ricamente, sólo tuvo en realidad una muy breve y gloriosa flora-
ción, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de 
valor universal del Renacimiento y de la Reforma. Sólo durante 
un momento, esperó la juventud la redención del mundo de una 
renovación de los estudios clásicos, de una educación sistemáti-
ca; no obstante, bien pronto les parece a los más apasionados a 
los mejores de esta generación, que no es nada más que una la-
bor de viejos, un bajo servicio de carromateros, el reproducir una 
y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y a Tucí-
dides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio 
por un bosque, una revolución religiosa se va apoderando ya de 
millones de almas. Pronto, en todas las Universidades, se dis-
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puta más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón y 
Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes 
hacen investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos 
posteriores las oleadas de lo político, de lo nacional o de lo so-
cial, en el siglo xvi la irresistible pasión de contribuir a pensar, a 
discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de 
toda la juventud europea. También Castalión es arrebatado por 
tal marea y un acaecimiento personal fue decisivo para su natu-
raleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez primera a la 
quema en la hoguera de un hereje, conmuévele hasta las últimas 
profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la Inqui-
sición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, 
está resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve 
libertad y liberación.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo 
de veinticinco años se ha decidido por la Reforma, corre peligro 
su vida en Francia. Siempre, donde quiera que un Estado o un 
sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sólo que-
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dan tres caminos para aquellos que no quieran someterse a que 
sea violentada su conciencia: pueden combatir abiertamente al 
terrorismo estatal y convertirse en mártires; esta vía de la franca 
resistencia, la más osada de todas, la eligieron Berquin y Etien-
ne Dolet, y pagaron su rebelión en la hoguera. O, para preservar 
la interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida 
pueden someterse en apariencia y encubrir su auténtica opinión: 
ésta es la técnica de Erasmo y de Rabelais, los cuales, exterior-
mente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos 
en el manto de la sabiduría o cubiertos con la caperuza de casca-
beles del bufón, disparar desde retaguardia sus envenenadas fle-
chas, eludiendo con habilidad la acción de la fuerza, engañando 
a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio que-
da la emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la 
interna libertad, desde el país donde es perseguida y despreña-
da hasta otra tierra donde le sea lícito respirar sin estorbos. Cas-
talión, carácter recto pero al mismo tiempo suave, eligió, como 
Calvino, el camino más pacífico. A principios de 1 540, poco des-
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pués de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, 
el suplicio en la hoguera de los primeros mártires evangélicos, 
abandonó su patria para ser desde entonces emisario y media-
dor de la doctrina evangélica. Castalión se dirige a Estrasburgo, 
y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religio-
sos, propter Calvinum,  “a causa de Calvino”. Pues desde que este 
hombre, en el prólogo de su Institutio, exigió del modo más au-
daz, de Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aun-
que él mismo sea todavía un mancebo, pasa, ante toda la juven-
tud francesa, como heraldo y abanderado de la doctrina evan-
gélica. De él esperan todos estos refugiados aprender a sufrir 
sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plan-
tear problemas, recibir una tarea para su vida. Como discípulo, 
y como discípulo entusiasta —pues todavía el carácter ansioso 
de libertad de Castalión ve en Calvino el representante de la li-
bertad espiritual—, se dirige inmediatamente Castalión a casa 
de su compatriota, y durante una semana, habita en el hospe-
daje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado para es-
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tos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este 
primer momento no puede llegar a las deseadas íntimas relacio-
nes, pues poco después es llamado ya Calvino a los concilios de 
Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de establecer un pri-
mer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de veinti-
cuatro años, produjo ya una profunda impresión, se manifiesta 
muy pronto, pues apenas está asegurada la definitiva invocación 
a Calvino para que regrese a Ginebra es cuando, a propuesta de 
Farel con aprobación de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de 
juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su es-
cuela. Expresamente se le atribuye el título de rector, le son asig-
nados dos maestros auxiliares a sus órdenes, y además se le im-
pone la deseada obligación de predicar en la iglesia de Vandoeu-
vres, una parroquia del territorio ginebrino.

Castalión justifica en un todo esta confianza y su actua-
ción docente le proporciona además ocasión de un éxito, espe-
cialmente literario. Pues, para hacer a los discípulos más estimu-
lante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más plásticos 
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episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diá-
logo latino. Pronto, el librillo, que al principio había sido pensa-
do como un puente de los asnos para los niños de Ginebra, llega 
a ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pe-
dagógicos, acaso sólo puede ser comparado con los Coloquios de 
Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue siendo im-
preso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han aparecido 
de él, cientos de miles de alumnos han aprendido en sus páginas 
los fundamentos del latín clásico. Y aunque, en el sentido de sus 
aspiraciones humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de puro 
azar, siempre es este manualito latino el primer libro con el que 
Castalión se presentó en el proscenio espiritual de aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas 
más elevadas que a escribir un libro escolar, agradable y útil. No 
renunció al humanismo para desparramar sus fuerzas y saber 
en pequeños trabajos. Este ser humano, joven e idealista, lleva 
en sí un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobre-
pasar juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de Lutero: 
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no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Bi-
blia al latín y al francés. También su pueblo, el francés, debe te-
ner a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la voluntad 
creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanís-
tico y el alemán. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Casta-
lión se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche tras 
noche, el joven sabio que durante el día lucha fatigosamente en 
una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia, 
trabaja en aquel plan sacratísimo a que ha de consagrar su vida 
entera. Empero, ya en los primeros pasos tropieza Castalión con 
una resuelta resistencia.

Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir 
la primera parte de su traducción latina de la Biblia. Pero en Gi-
nebra, Calvino es ilimitado dictador en todas las cuestiones espi-
rituales y eclesiásticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, 
no es lícito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de 
la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, como hija de 
toda dictadura.
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De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre 
de letras a otro hombre de letras, un teólogo a otro teólogo, y 
le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los caracteres 
autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un 
adversario insoportable. La primera impresión de Calvino es de 
enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él mismo escribió 
el prólogo para una traducción francesa de la Biblia hecha por 
un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconoci-
do como la Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente válida 
del protestantismo. ¡Qué  “osadía”, por lo tanto, la de este  “jo-
ven” que no quiere reconocer humildemente como única váli-
da y auténtica la versión que ha sido testimoniada por él y en 
la que colaboró él mismo, sino que, en vez de ello, quiere poner 
al lado de la otra una versión nueva y hecha además por su sa-
ber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal hu-
mor de Calvino ante esa  “arrogancia” de Castalión en su carta a 
Viret:  “Escucha, ahora, la fantasía que le ha dado a nuestro Se-
bastián: nos da ocasión para reír pero también para sentir enojo. 
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Race tres días vino a mi encuentro y me pidió permiso para pu-
blicar su traducción del Nuevo Testamento”. Ya por este irónico 
tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habrá recibido a 
su rival. En realidad, despacha a Castalión sin miramiento algu-
no: está dispuesto a darle el permiso, pero sólo con la condición 
de que ha de leer primero la versión y le sea lícito corregir en ella 
lo que, por su parte, considere corno necesitado de corrección.

Ahora bien, nada hay más remoto del carácter de Castalión 
que la vana complacencia en sus propias obras y la seguridad de 
sí mismo. Jamás, como Calvino, considera sus opiniones como 
las únicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa como 
algo sin mácula e inatacable, y el prólogo que escribió después 
para esta traducción presenta por completo un dechado de mo-
destia científica y humana.

Abiertamente, consigna allí que él mismo no ha entendido 
todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, 
para que no confíe, en su traducción, sin reflexionar, pues la Bi-
blia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofre-
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ce, es sólo una interpretación y no, en modo alguno, una certi-
dumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Casta-
lión tase su propia obra, a tanta mayor altura coloca, como hom-
bre, la nobleza de la independencia personal. En su conciencia 
de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en 
modo alguno se encuentra por debajo de Calvino, ve con razón 
una cosa depresiva en este querer censurarle de arriba abajo, en 
esta pretensión autoritaria cíe  “mejorar” su obra. En una libre re-
pública de hombre de letras junto a hombres de letras, de teó-
logos junto a teólogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, 
en la situación de discípulo y maestro; no quiere dejar que sea 
tratada con el lápiz rojo su obra, sencillamente como el tema 
de un escolar. Para encontrar una humana salida, para testimo-
niar a Calvino su consideración personal, le ofrece que, a la hora 
que fuera conveniente para Calvino, iría a leerle el manuscrito, y 
ya se declara, con anticipación, dispuesto, a aceptar, en cuestio-
nes de detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero 
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Calvino es fundamentalmente opuesto a toda fórmula de con-
ciliación. No quiere aconsejar, sólo ordenar. Rechaza esto, mez-
quiné y ásperamente.  “Le comuniqué que, aunque me prometie-
ra cien coronas, no me encontraría dispuesto a dejarme ligar con 
compromisos para un tiempo determinado, y después, quizás, 
discutir dos horas acerca de una palabra única. Con ello, se mar-
chó enojado”.

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimen-
tó que Castalión no está inclinado a someterse a él, sin voluntad 
alguna, en cosas eclesiásticas y espirituales; reconoció, en medio 
de la general adulación al eterno adversario de toda dictadura, 
al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está deci-
dido a apartar de su cargo, en la primera ocasión, y a ser posible 
de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a él, sino a su 
propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Cal-
vino no tuvo que esperar largo tiempo. Pues Castalión, que no 
puede alimentar a su numerosa familia con el sueldo tasado con 
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mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo íntima-
mente más adecuado para él y mejor pagado, de  “Predicador de 
la palabra divina”. Desde la hora en que dejó Lyon, el objetivo de 
su vida había sido el  “llegar a ser servidor y mensajero de la doc-
trina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teólo-
go viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamás 
haya sido alzada la menor objeción en aquella ciudad de cos-
tumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en Ginebra puede soli-
citar con mejores títulos su admisión en el cuerpo de pastores.

En efecto, la solicitud de Castalión encuentra unánime apro-
bación en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide 
que:  “Sebastián, es un hombre muy sabio y muy indicado para 
servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocación en el servicio 
eclesiástico”.

Pero la municipalidad no contó con Calvino. ¿Cómo, sin pre-
guntarle antes a él del modo más sumiso, ordenó el consejo mu-
nicipal nombrar pastor, y, junto con ello, miembro del consistorio, 
a Castalión, persona que puede ser molesta para Calvino a causa 
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de su íntima independencia? Al punto protesta contra el nombra-
miento de Castalión y explica su manera de proceder, poco propia 
de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros tér-
minos:  “Hay importantes razones que impiden su nombramien-
to. . . En todo caso, ante el consejo no hice más que aludir a estos 
motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, salí al encuentro 
de toda falsa sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de 
todo ataque. Mi intención es la de guardarle miramientos”.

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente emplea-
das, es sorprendido el lector por cierta sospecha, en el primer 
momento desagradable. ¿No parece, realmente, como si aludie-
ran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía incapaz de re-
vestir la dignidad de pastor, a cualquier mácula que Calvino cu-
bre magnánimamente con el cristiano manto de la indulgencia 
al  “guardarle miramientos”? ¿De qué delito, pregúntase el lector, 
ha podido hacerse culpable este hombre de letras tan altamen-
te apreciado, el cual es pasado en silencio por Calvino, con tanta 
magnanimidad? ¿Se ha apoderado de dinero ajeno? ¿Ha delin-
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quido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad te-
nido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con vo-
luntaria falta de claridad, deja Calvino que se cierna sobre Cas-
talión la más indeterminada de las sospechas, y nada es tan fa-
tal para el honor y la consideración pública de un hombre como 
una ambigüedad que  “guarda miramientos”.

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se le  “guar-
den”. Tiene su conciencia pura y clara, y apenas llega a su cono-
cimiento que es el propio Calvino, quien, a escondidas, quiere 
arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare públi-
camente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado 
el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas so-
bre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalión; por fin, 
se llega a conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado 
por Calvino: Castalión —¡espantoso descarrío!— en dos secun-
darias interpretaciones teológicas de la Biblia no es por comple-
to de la opinión de Calvino. En primer término, expresó el punto 
de vista —y a ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en 



145

voz baja— de que el Cantar de Salomón no es en modo alguno 
una poesía religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cu-
yos pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, 
constituye una poesía erótica totalmente mundanal y está bien 
lejos de ser una glorificación de la Iglesia. También la segunda 
divergencia es baladí: Castalión le concede al descendimiento de 
Cristo a los infiernos una significación distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo 
tanto, los crímenes de Castalión  “magnánimamente silenciados” 
por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la digni-
dad de pastor. Pero —y en este punto reside la cuestión real-
mente decisiva—, para Calvino, en el terreno de la doctrina, no 
hay ni pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu metódico, 
que aspira a una altísima unidad y autoridad en la nueva Iglesia, 
la más mínima desviación es tan peligrosa corno la más grande. 
Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y lógicamente edi-
ficada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté incon-
moviblemente colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida 
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política, lo mismo que en las costumbres y el derecho, también, 
en sentido religioso, le parece fundamentalmente insoportable 
cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que 
mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el último y más 
diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su princi-
pio director, quien intente pensar con independencia en sentido 
liberal, para ése no hay espacio alguno en su Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el con-
sejo invite a Castalión y Calvino a una pública controversia, a 
fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinión. 
Pues —siempre hay que repetirlo—, Calvino quiere ser él exclu-
sivamente quien enseñe y no dejarse jamás instruir o convencer; 
no disputa nunca con nadie; sólo actúa como dictador.

Ya en las primeras palabras exige de Castalión que  “se con-
vierta a nuestra opinión” y le previene del peligro de  “confiar en su 
propio juicio”, por tratarse, según el sentido de la concepción cal-
vinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero tam-
bién Castalión permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de con-
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ciencia es para Castalión el supremo bien del alma y está dispues-
to a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe 
perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos 
dos minúsculos detalles y al instante le sería asegurada su lucrati-
va plaza en el Consistorio. Pero, insobornable en su independen-
cia, responde Castalión que no puede prometer lo que no es capaz 
de cumplir sin proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es inútil 
la discusión. En estos dos hombres opónense, en aquella hora, la 
Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las cues-
tiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razón escribe Cal-
vino después de esta fracasada explicación con Castalión:  “Es un 
hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones, 
tiene tales ideas acerca de mí, que es difícil admitir que pueda ja-
más, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad”.

Pero ¿qué  “ideas” son esas que tiene Castalión acerca de 
Calvino? Este último se hace traición a sí mismo al escribir que  “a 
Sebastián se le ha puesto en la cabeza que tengo yo ansia de do-
minar”. De modo más justo, no pueden, en realidad, ser expresa-
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dos los hechos. Castalión, al cabo de poco tiempo, ha reconocido 
lo que los otros han de reconocer también prontamente: que Cal-
vino, conforme a su tiránico natural, está decidido a no soportar 
en Ginebra más que una sola opinión, la suya, y que sólo es po-
sible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros 
sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. 
Pero Castalión no quiere respirar este aire de calabozo de un es-
piritual dominio coactivo. No es para someterse a una nueva vi-
gilancia protestante de las conciencias para lo que huyó, desde 
Francia, ante el poder de la católica Inquisición; no renunció al 
antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio 
no es puramente un rígido y severo código de leyes, sino un mo-
delo ético según el cual cada uno, con toda humildad, debe vivir 
dentro de sí y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él y 
sólo él conoce la verdad. Una franca irritación asfixia el alma de 
este hombre libre cuando tiene que presenciar con qué soberbia 
y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados exponen 
la palabra de Dios, como si sólo para ellos hubiera sido pronun-
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ciada claramente; apodérase de él la cólera contra estos orgullo-
sos que, incesantemente, alaban su santa vocación y hablan de 
todos los demás como de repugnantes pecadores indignos. Y una 
vez, en una reunión pública, cuando era comentada la frase del 
Apóstol que dice:  “Tenemos, en todas las cosas, por medio de una 
gran paciencia, que mostrarnos como enviados de Dios”, alzóse 
repentinamente Castalión y dirigió a los  “enviados de Dios” la in-
vitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí mismos 
en lugar de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a 
los otros. Por desgracia, no conocemos el texto literal de la aco-
metida de Castalión más que a través de la versión que comuni-
ca Calvino (el cual jamás hizo demasiados melindres para mudar 
alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su 
unilateral versión, puede advertirse que Castalión se incluye a sí 
mismo en esta confesión de las faltas generales, pues dice:  “Pa-
blo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros 
mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrió injusti-
cias de los otros, pero nosotros perseguimos inocentes”.
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Calvino, presente en aquella reunión, parece haber queda-
do plenamente sorprendido del no preparado ataque de Casta-
lión. Un discutidor apasionado y sanguíneo, un Lutero, habría 
saltado al instante y habría respondido con un encendido dis-
curso; un Erasmo, un humanista, habría probablemente disputa-
do sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, po-
lítico realista, un hombre de táctica y de práctica que sabe poner 
un freno a su temperamento. Advierte la fuerza con que las pa-
labras de Castalión actuaron sobre los presentes y que no sería 
aconsejable oponérsele en aquel momento. De este modo, per-
manece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos aún 
más sutiles.  “Por el momento guardé silencio —dice posterior-
mente, disculpando esta extraña moderación—, pero sólo para 
no iniciar una discusión violenta ante tantos extraños”.

¿La desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una 
explicación con Castalión, hombre contra hombre y opinión con-
tra opinión? ¿Le desafiará ante el Consistorio a que desarrolle su 
acusación general, citando nombres y hechos? De ningún modo. 
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Calvino, en política, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, 
toda tentativa de crítica no representa simplemente una discre-
pancia de opinión, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los 
crímenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Allí, en 
lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a Casta-
lión, transformando una discusión moral en una querella disci-
plinaria. Su acusación ante la municipalidad de la ciudad de Gi-
nebra dice de este modo:  “Castalión ha deprimido la autoridad 
de los eclesiásticos”.

No con mucha satisfacción se reúne el consejo. No le gus-
tan mucho estas regañinas eclesiásticas; hasta hay trazas de 
como si para las autoridades civiles no fuera muy desagrada-
ble el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera 
a lanzar enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Con-
sistorio. Al principio, los consejeros van aplazando la resolución 
durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atención por 
su carácter sorprendentemente ambiguo. Castalión es reprendi-
do oralmente, pero no condenado o despedido; sólo su activi-
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dad como pastor de Vandoeuvres permanece en suspenso has-
ta más adelante1. Con esta tibia reprimenda, podía con facilidad 
haberse dado por contento Castalión. Pero, internamente, tiene 
ya tomada su’ resolución. De nuevo ve confirmado el que junto a 
un carácter hasta tal punto tiránico como el de Calvino, no que-
da espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, 
solicita de la municipalidad la cesantía de su empleo. Pero, en 
esta primera prueba de fuerza, conoció ya, de modo suficiente, 
la táctica de su adversario para saber que los hombres de partido 
siempre tratan como soberanos a la verdad, cuando debe servir 
a su política; muy justamente prevé que su libre y varonil renun-
cia al cargo y dignidad de que había disfrutado será desfigurada 
después con la mentira de que perdió su puesto por cualquier 
clase de impuras razones. De este modo, exige Castalión, antes 
de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. 
Y con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano 
(todavía hoy puede verse el informe en la biblioteca de Basilea) 
que sólo a causa de haber surgido discrepancias entre ellos, en 
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torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será Casta-
lión nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el docu-
mento:  “A fin de que nadie pueda imaginar otra causa a la par-
tida de Sebastián Castalión, testimoniamos aquí, para que haga 
efecto en todas partes, que renunció espontáneamente (sponte) 
a su cargo de maestro, y que antes lo había desempeñado de tal 
modo, que lo habíamos tenido por digno de pertenecer a la ca-
tegoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa 
no ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna má-
cula en su conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba 
mencionado”.

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de 
categoría igual a la suya significa una victoria para el despotis-
mo de Calvino, pero propiamente, una victoria pírrica. Pues en 
los círculos más amplios, la separación del hombre de letras tan 
altamente apreciado se consideró como una gran pérdida. Pú-
blicamente se declara que  “Calvino trató injustamente al Maes-
tro Castalión”, y, en todo el ámbito cosmopolita del humanismo, 
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queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvi-
no, en Ginebra, no tolera más que imitadores y secuaces suyos, 
y aun dos siglos después, Voltaire citará la opresión de Castalión 
como el más resuelto testimonio de la tiránica conducta espiri-
tual de Calvino.  “Puede medírsele por las persecuciones que in-
fligió a Castalión, que era un letrado mucho mayor que él, y a 
quien, por celos, desterró de Ginebra”.

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hiper-
sensible. Percibe, al instante, el general malestar que produjo con 
el apartamiento de Castalión. Y apenas tiene alcanzado su obje-
to de saber arrojado de Ginebra a este único hombre indepen-
diente y de categoría, oprímele la preocupación de que el públi-
co pueda acusarle a él de que Castalión ande vagando ahora por 
el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolución 
de Castalión había sido desesperada. Pues, como declarado ad-
versario de la más poderosa política protestante, no puede con-
tar, dentro de Suiza, con ningún inmediato empleo en la Iglesia 
reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en la más 
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amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puer-
ta en puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de Gine-
bra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reco-
nocer que esta pública situación de indigencia de un oprimido 
rival suyo tiene que aportar el más grave daño a su propia perso-
na. De este modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso con 
su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. 
Con sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus ami-
gos, para disculparse, explicándoles cuánto se ha esforzado para 
conseguir una posición conveniente para el pobre y necesitado 
Castalión (que sólo por culpa suya llegó a ser pobre y necesi-
tado).  “Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar acomodo 
en cualquier lugar, y, por mi parte, habría dado facilidades para 
ello”. Pero Castalión, como imaginaba Calvino, no se deja tapar 
la boca. Franca y abiertamente refiere por todas partes que tuvo 
que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de Cal-
vino, y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás 
confesó públicamente éste su poder dictatorial, sino que siem-
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pre quiso ser considerado solamente como el más modesto y el 
más humilde esclavo de sus difíciles deberes. Al punto, cambiase 
ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repen-
te, la piedad hacia Castalión.  “¡Si supieras —le dice, quejándo-
se, a un amigo— lo que este perro, me refiero a Sebastián, ladra 
contra mí! Refiere que sólo a causa de mi tiranía fue echado de 
su cargo, para que yo pudiera gobernar solo”. En el transcurso 
de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino 
suscribió con su propia mano que era totalmente digno de ser 
revestido con el sagrado cargo de siervo del Señor, se convirtió, 
para el mismo Calvino, en una  “bestia”, en un  “chien”, sólo por-
que prefirió hacer suya la más amarga pobreza en lugar de dejar-
se comprar y seducir con prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Casta-
lión produjo, ya entonces, admiración entre sus contemporá-
neos. Expresamente consigna Montaigne que es lamentable que 
un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que 
sufrir tamaña necesidad, y ciertamente, añade, que muchas gen-
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tes habrían estado dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, 
hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo algu-
no se muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la necesi-
dad más extrema. Años y años han de pasar todavía antes que el 
desterrado alcance un cargo que, sólo a medias, sea acomodado 
a su saber y superioridad moral; al principio, no lo llama ningu-
na Universidad, no le es ofrecido ningún cargo de pastor, pues 
la dependencia política de las ciudades de Suiza con relación a 
Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse pública-
mente en contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo en-
cuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su vida en un 
subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Opo-
rin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimen-
tar a mujer e hijos, y, de este modo, Castalión tiene además que 
emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los necesarios 
groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria 
indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y 
entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aún durante mu-
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chos años de oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nom-
bre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un sa-
ber universal. Pero todavía este cargo, más honorífico que lucra-
tivo, no proporciona en mucho tiempo a Castalión el liberarse de 
su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran literato, que 
hasta llega a ser llamado por algunos el sabio más sabio de su 
tiempo, tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por 
su propia mano, labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea, 
y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia, 
Castalión se atormenta toda la noche corrigiendo textos impre-
sos, mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los imagina-
bles idiomas; por miles y miles se cuentan las páginas que, por 
ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del 
hebreo, del italiano, del alemán.

Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo 
lograba corroer su cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamás 
la independencia y decisión de su orgullosa alma. Pues, en medio 
de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida Cas-
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talión su misión verdadera. De manera inconmovible, prosigue la-
borando en la obra de su vida, en la traducción de la Biblia al latín 
y al francés, y, en los intermedios, brotan de su pluma escritos de 
ocasión y de polémica, comentarios y diálogos; no hay día ningu-
no, ninguna noche, en que Castalión no haya laborado; este eter-
no carromatero de las letras no conoció jamás el placer de un via-
je, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa 
de la gloria o de la riqueza. Pero este espíritu libre prefiere hacer-
se siervo de la eterna pobreza, prefiere sacrificar el sueño de sus 
noches antes que ¡a independencia de su conciencia: magnífico 
ejemplo para aquellos secretos héroes del espíritu que, inadverti-
dos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, 
la lucha por las cosas más santas para ellos: la intangibilidad de la 
palabra, el inconmovible derecho de la opinión personal.

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Cas-
talión y Calvino. Pero dos hombres, dos ideales, se han mirado a 
los ojos y se han reconocido, uno a otro, como rivales irreconci-
liables. Imposible habría llegado a ser para ambos el vivir en la 
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misma ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera 
más que por una hora de tiempo; pero si bien ahora están defi-
nitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se 
observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalión 
no olvida a Calvino ni Calvino a Castalión, y su silencio es sólo 
una espera de Ja palabra decisiva. Pues divergencias de aque-
lla íntima naturaleza, que ya no son simplemente diversidad de 
opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas concepcio-
nes del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamás 
la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de una 
dictadura;} jamás puede vivir descuidada una dictadura mientras 
permanezca en pie un solo hombre independiente dentro de sus 
fronteras. Pero siempre se necesita una ocasión para que se ex-
teriorice una latente hostilidad. Sólo cuando Calvino enciende 
la hoguera de Servet, brota acusadora de labios de Castalión la 
inflamada palabra. Sólo cundo Calvino declara la guerra a toda 
conciencia libre, proclama también Castalión, en nombre de esa 
propia conciencia, su lucha a vida o muerte.
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A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millo-
nes de individuos de la masa de la humanidad elige una figura 
aislada para desplegar plásticamente con ella, hasta sus últimas 
consecuencias, una concepción del universo. Tal hombre no es 
preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del más alto 
grado. Con frecuencia conténtase simplemente el destino con 
destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos, 
para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la poste-
ridad. De tal manera tampoco Miguel Servet llegó a poseer una 

El caso Servet
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personalidad memorable por la fuerza de su genio, en un todo 
singular, sino sólo merced a su final espantoso. Con dotes muy 
variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre no-
table se dan las aptitudes en una extraña mezcla: intelecto fuer-
te, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno 
en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero inca-
paz de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en forma 
fundamental este espíritu fáustico, aunque a todas las ataque; 
guerrillero, a la vez, de la filosofía, la medicina, la teología, des-
lumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente 
afeado después con frívola charlatanería. En todo caso, en el li-
bro de sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas 
una observación verdaderamente capital y de las que muestran 
caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la 
llamada pequeña circulación de la sangre; pero Servet no piensa 
en hacer valer su hallazgo de modo sistemático y en profundi-
zarlo científicamente; como una exhalación aislada y prematura, 
extínguese este fulgor genial en la oscura superficie de su siglo. 
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Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la ínti-
ma aspiración a un fin transforma su fuerte espíritu en una figu-
ra creadora.

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada español 
se esconde un vastago de Don Quijote; no obstante, la observa-
ción es asombrosa y totalmente por justa aplicada a Miguel Ser-
vet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este 
aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el ma-
cilento y enflaquecido héroe manchego; también en lo interno 
está abrasado por idéntica pasión, magnífica y grotesca, de com-
batir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo 
ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Priva-
do en absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en descubrir o 
afirmar alguna cosa, este caballero andante de la Teología cabalga 
contra todas las ventas y molinos de viento de su época. Sólo le 
excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con un 
agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros 
ergotistas, sin ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún 
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clan, siempre solitario, a un tiempo lleno de fantasía y fantástico, 
y, con ello, una figura excéntrica, en todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se 
alza, de modo constante, solo contra todos, tiene, directa y fa-
talmente, que ponerse a mal con todos. Poco más o menos de 
la misma edad de Calvino, siendo todavía un semi-muchacho, 
tuvo ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quin-
ce años, a causa de la Inquisición, se vio obligado a huir desde 
su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir allí sus estudios. 
Desde la Universidad, llevólo a Italia, como secretario, el confe-
sor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta de 
Ausburgo; allí se apoderó del joven humanista, como de todos 
sus contemporáneos, el apasionamiento político por las grandes 
contiendas de la Iglesia. Su inquieto espíritu entró en fermenta-
ción al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la nue-
va doctrina y la vieja.

Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo 
procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la re-
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forma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado des-
preció todas las anteriores soluciones y resoluciones a los pro-
blemas de la antigua Iglesia, por demasiado vacilantes, tibias e 
indecisas. Hasta Lutero, Zwinglio y Calvino no le parecían, ni 
con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador 
para la purificación del Evangelio, ya que todavía admitían en 
sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la 
intransigencia de sus veinte años, decíala simplemente nulo el 
Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis como 
inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta radical concepción no sería en sí misma de ningún 
modo sorprendente en tiempos de tal sobreexcitación religio-
sa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han empezado a 
bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con inde-
pendencia y sin tradición. Pero, de un modo fatal, copia Servet 
de todos aquellos gruñidores teólogos, no sólo el goce en la dis-
cusión, sino también su peor cualidad: la pedantería intolerante 
y fanática. Pues, al punto, el mancebo de veinte años pretende 



166

demostrar a los directores de la Reforma que han reformado la 
Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, Miguel 
Servet, sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sa-
bios de su tiempo; en Estraburgo, a Martín Bucer y a Capito, y en 
Basilea, a Decolampadius, para invitarlos precipitadamente a su-
primir de la Iglesia evangélica el  “errado” dogma de la Trinidad. 
Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y madu-
ros predicadores y profesores, cuando, de súbito, un imberbe es-
tudiante español surge impensadamente en su casa, y, con los 
rudos modales de un temperamento violento e histérico, exige 
que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y se liguen 
obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona 
les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos 
infernales, hácense así cruces ante este no domado hereje. De-
colampadius lo arroja de su casa como a un perro, y le llama  “ju-
dío, turco, blasfemo y poseído del demonio”; Bucer lo saca a la 
vergüenza desde el púlpito como * ‘ un siervo del diablo, y Zwin-
glio previene públicamente en contra del  “criminal español, cuya 
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falsa y maligna doctrina quiere acabar con toda nuestra religión 
cristiana”.

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar 
de su errada vía con ‘injurias y palos, tampoco este teológico pai-
sano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha, con argumentos 
o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sa-
bios y prudentes no quieren oírle en sus cuartos de estudio, en-
tonces tiene que proseguir públicamente el combate. ¡ Que toda 
la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos! 
A los veintidós años, arrambla Servet con su último discurso y 
da su tesis a la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra 
él estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del sagrado 
púlpito, nada más ni nada menos sino que este criminal mere-
ce  “que le sean arrancadas las entrañas de su cuerpo viviente”, y 
en todo el ámbito del protestantismo, desde esta hora, pasa Ser-
vet por el predilecto legado del auténtico Satanás.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se 
coloca en una posición provocadora contra todo el mundo, que 
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al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina de la Iglesia ca-
tólica y la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en 
todo el Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel 
Servet se hizo, con su libro, culpable de la  “herejía arriana”, el ser 
humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como 
un animal salvaje. Una única salvación puede todavía pensarse 
para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencon-
trable, arrancar de sí su nombre, como un traje que arde; como 
Michel de Villenueve, regresa a Francia el proscrito, y se coloca 
como corrector, bajo tal seudónimo, en una imprenta de Lyon. 
Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de to-
das las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nue-
vo estímulo y posibilidades polémicas. Con la corrección de la 
Geografía de Ptolomeo, desarróllase en Servet, de la noche a la 
mañana, el saber geográfico y dota a la obra de una extensa in-
troducción. Con la revisión de libros médicos, dirígese de nue-
vo aquel inquieto espíritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco 
tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte de curar; va 
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a París para seguir perfeccionándose y trabaja con Vesalius, como 
preparador, en unas lecciones de Anatomía. Pero de nuevo, al 
igual que antes con la Teología, comienza el impaciente a que-
rer enseñar y sobrepasar a todos los otros en esta nueva mate-
ria, sin haber llegado todavía hasta el final, y, probablemente, sin 
haber recibido tampoco el grado de doctor. Con osadía, anuncia 
en la Escuela de Medicina de París un curso sobre Matemáticas, 
Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del es-
tudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas prácticas 
de charlatanería, enojan a los médicos; Servet-Villanovus entra 
en conflicto con las autoridades, y, por último, es públicamente 
acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con 
su Astrología, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra 
vez se pone a salvo Servet, por medio de un rápido buceo, sólo 
con el objeto de que, en la investigación judicial, no sea descu-
bierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a 
la mañana, el maestro Villanovus desaparece de París, lo mismo 
que antes el teólogo Servet de Alemania. En mucho tiempo no 
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se oye ya nada más acerca de él. Y cuando vuelve a salir otra vez 
a flote, está ya provisto de otra máscara nueva: c quién podría 
tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier 
de Vienne, este piadoso católico que va a misa todos los domin-
gos, es un proscrito archihereje y un charlatán condenado por el 
Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se abstiene muy 
sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene 
en un todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mu-
cha gente, gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin 
sospecha alguna, los valientes burgueses de Vienne lo saludan 
con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por 
su lado lleno de dignidad y de española grandezza: ¡qué hombre 
noble, piadoso, humilde y sabio! Pero, en realidad, el archihere-
je no está en modo alguno muerto en este hombre apasionado y 
ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel Servet, vive 
inconmovible el antiguo espíritu, inquieto e investigador. Siem-
pre que una idea ha tomado posesión de un ser humano, lo do-
mina hasta las últimas fibras de su pensar y de su sentir, y en-
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gendra en él, irresistiblemente, una fiebre íntima. Una idea vi-
viente no quiere nunca existir dentro de un único mortal y pere-
cer con él: quiere espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada 
pensador llega siempre la hora en que la idea de su vida em-
puje de dentro afuera, como una espina en un dedo inflamado, 
como un niño en el vientre materno, como la fruta encerrada en 
su cascara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, 
de un Servet, no puede, a la larga, sufrir el que sólo para él mis-
mo hayan sido pensados los pensamientos de su vida; irresisti-
blemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar 
como él. Después como antes significa para él un cotidiano tor-
mento de conciencia el considerar cómo los directores evangé-
licos, según su opinión, siguen proclamando, según falsos dog-
mas, el bautismo y la Trinidad; cómo el cristianismo está todavía 
manchado con estos errores  “anticristianos”. ¿No es deber suyo 
presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el mundo al 
mensaje de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que ha-
ber pesado sobre Servet estos años de forzado silencio. De una 
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parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como pros-
crito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En 
esta penosa situación, Servet intenta por último —bien com-
prensible afán—, encontrar siquiera en la lejanía un pensamien-
to hermano con el cual poder mantener una discusión espiritual; 
ya que él, en su residencia, con nadie osa entenderse en el terre-
no espiritual, manifiesta con las palabras escritas en una carta 
sus convicciones teológicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el 
deslumhrado pensador va a hacer objeto de su completa con-
fianza. Precisamente con este radicalísimo y osadísimo renova-
dor de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo 
para una interpretación de los Escritos Santos aun más severa y 
audaz. Acaso con ello no haga más que renovar una antigua co-
municación oral, pues ya en los años universitarios, ambos co-
etáneos se encontraron una vez en París; pero sólo al cabo de los 
años, cuando ya Calvino es señor de Ginebra, y Michel de Ville-
neuve ha llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, reanú-
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dase entre ambos, por mediación de un librero de Lyon, un cam-
bio epistolar.

La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no 
puede ser rechazada, hasta con inoportunidad, dirígesela Calvi-
no para adquirir el auxilio de este fortísimo teorizador de la Re-
forma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escri-
be carta tras carta. Al principio, Calvino sólo le contesta disua-
diéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber de ins-
truir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al 
redil a los descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus 
errores; pero, por último, tanto le irrita la tesis herética como el 
tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carác-
ter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la 
más mínima oposición, en la más minúscula pequeñez, le ataca 
a la bilis dirigirle frases como éstas:  “Con frecuencia te hice com-
prender que vas por erróneo camino al aprobar la monstruosa 
diferencia de las tres esencias divinas”, ya eso solo se llama exci-
tar, del modo más peligroso a un peligrosísimo adversario. Pero 
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cuando Servet, por último, envía al propio autor de fama univer-
sal un ejemplar de su  “Institutio religionis Christianae”, en el cual, 
como un maestro de escuela con el ejercicio de un discípulo, ha 
anotado él, en las márgenes, las pretendidas faltas que el tex-
to contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de áni-
mo con que el señor de Ginebra recibiría la arrogancia de este 
teólogo de afición:  “Servet se arroja sobre mi libro y lo ensucia y 
babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los 
dientes de un lado a’ otro”, escribe Calvino despreciativamente 
a su amigo Farel. ¿Para qué perder el tiempo en discutir con se-
mejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba con 
los argumentos de Servet.  “No presto ya más atención a las pa-
labras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hin-han 
d’un áne)”.

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiem-
po bastante contra qué férrea coraza de orgullo y posesión de sí 
mismo, fustea él con su débil lanza, no cede en modo alguno. 
Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere saber 
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nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier pre-
cio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en realidad, según es-
cribe Calvino, como si estuviera poseído por un  “Satán”. En lu-
gar de defenderse de Calvino como del adversario más peligro-
so que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectu-
ra, las pruebas de la aun no tirada obra teológica que prepara y 
en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, ¡qué no 
pasará con el título! Pues Servet denomina su escrito de confe-
siones Christianismi Resttíutio, para significar de modo bien visi-
ble, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que 
serle contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado 
enojoso para Calvino el patológico afán de proselitismo de este 
contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hácele com-
prender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de me-
diador en el cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene 
cosas más apremiantes que hacer que perder su tiempo con tal 
hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel 
—y estas palabras han de adquirir después una espantosa tras-
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cendencia—:  “Servet me escribió hace poco tiempo y añadió a 
su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su sesera, 
afirmando, con increíble petulancia, que había de leer en él cosas 
sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo 
desee… Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, 
pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavía conservara 
alguna influencia sobre esta ciudad, no soportaría que volviera a 
salir vivo de ella”.

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de 
esta amenaza de Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvi-
no mismo le habrá prevenido acerca de ello: en todo caso, pa-
rece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado 
a aquel odiador mortífero; por primera vez, se siente inquieto 
por haber enviado a Calvino,  “sub sigillo secreti”, aquel peligro-
so manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que 
tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él.  “Como eres 
de opinión —le escribió espantado a Calvino— de que soy un 
Satán para ti, pongo punto final. Devuélveme mi manuscrito y 
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consérvate bueno. Pero si crees sinceramente que el Papa es el 
Anticristo, tienes también que estar convencido de que la Trini-
dad y el bautizo de los niños, que constituyen una parte de la 
doctrina pontificia, son un dogma demoníaco”. Pero Calvino se 
guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet 
el acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peli-
grosa, conserva el herético escrito en un armario, para poder sa-
carlo en la hora que convenga; pues uno y otro saben, después 
de esta última y dura declaración, que va a comenzar un comba-
te, y con lúgubre presentimiento, le escribió Servet en aquellos 
días a un teólogo:  “Es plenamente claro para mí que, a causa de 
estas cosas, está próxima para mí la muerte. Pero tal pensamien-
to no puede abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las 
huellas de mi Maestro”.

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han ex-
perimentado, Castalión, Servet y cien otros más, encontrarse en 
oposición con un pedante tan fanático como Calvino, aunque sólo 
sea por una única vez y en un punto accesorio de su doctrina.
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Pues el odio de Calvino, como todo en su carácter, es rígido 
y metódico; no a modo de una llamarada de cólera que brota ru-
damente y vuelve a extinguirse por sí misma, como las explosio-
nes atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un 
resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, 
como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de acalora-
miento o de la bilis: el rencor de Calvino, fiero y frío, viene del 
cerebro y su odio posee una memoria espantosamente feliz.

Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie:  “quand, 
U a le dent contre quelqu’un ce ríest jamáis fait —dice de él el pas-
tor de la Mare—, y un nombre, una vez que queda escrito den-
tro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes 
que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida”. De este 
modo, tampoco influyeron cosa alguna todos los años durante 
los cuales Calvino no oyó absolutamente nada de Servet: no por 
eso lo ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las car-
tas comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y 
despiadada, el antiguo e inmodificable odio.
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En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantie-
ne en apariencia plenamente tranquilo. Ha cesado de tratar de 
convencer al que nada puede aprender; toda su pasión se dirige 
ahora hacia la obra. Con una abnegación silenciosa y verdadera-
mente conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando 
en secreto en su Restitutio, obra que, según el autor espera, debe 
sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lute-
ro y Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. 
Pues en manera alguna fue jamás Servet aquel  “ciclópeo despre-
ciador del Evangelio”, título que después trata de imprimir en él 
Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces 
es celebrado hoy. Siempre permaneció Servet dentro del ámbito 
de lo religioso, y la invocación del prólogo de su libro testimo-
nia hasta qué punto se siente el autor a sí mismo como piado-
so cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en 
lo divino.  “¡Oh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado 
por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pue-
da ser clara para nosotros, de manera verosímil, tan gran revela-
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ción! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un di-
vino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice una primera 
tentativa; ahora me veo otra vez obligado a ello, ya que en ver-
dad están cumplidos los tiempos. ¡Tú nos has enseñado a no en-
cubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si no anunciara la verdad!” El 
que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra 
sí con la publicación de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las 
especiales medidas precautorias, que toma en la impresión. Pues 
¡ qué monstruosa osadía, como médico del arzobispo, hacer im-
primir, en una pequeña ciudad charlatana, una gruesa obra heré-
tica de setecientas páginas! No sólo el autor, sino también el co-
rrector y todos los impresores se juegan la vida en tan loca em-
presa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adqui-
ridos trabajosamente en muchos años de actividad médica, so-
bornando a los indecisos trabajadores para que impriman en se-
creto su obra, a pesar de la Inquisición. Por precaución, además, 
la prensa de imprimir es llevada, desde la auténtica imprenta, a 
una casa apartada que el propio Servet alquiló para este objeto.
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Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a guar-
dar secreto bajo juramento, trabajan allí en el libro herético de la 
manera que menos llame la atención, y bien se comprende que 
en la obra terminada quedará suprimida toda indicación de lu-
gar de impresión y sitio de publicación. Sólo en la última pági-
na, de un modo fatal, hace estampar Servet, encima del año de la 
publicación, las traidoras iniciales M. S. V. (Michael Servet Ville-
novus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisición un 
irrefutable testimonio de que él es el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a 
sí mismo; de eso cuida ya el odio de su implacable adversario, en 
apariencia adormecido, pero que en realidad acecha con agudas 
miradas. La magnífica organización de espionaje y vigilancia que 
Calvino organizó en Ginebra de un modo cada vez más metódico 
y de mallas más cerradas, extiende también su acción a los países 
próximos y actúa en Francia hasta de manera más precisa que la 
Inquisición pontificia allí establecida. Aun no ha aparecido real-
mente la obra de Servet; aun están empaquetados en Lyon casi 
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todo el millar de volúmenes o rueda, sin desatar, en los carros de 
libros que van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha 
desprendido de tan escasos ejemplares, que, hasta el día de hoy, 
en total, no se han conservado más de tres, cuando, sin embar-
go, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a 
aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para des-
hacerse de Servet es, en realidad, a causa de su astucia, aún más 
repugnante que el posterior asesinato en la plaza del mercado de 
Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado 
por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en 
manos de las autoridades eclesiásticas, habría tenido para ello un 
camino franco y honrado. Sólo necesitaba prevenir a la cristian-
dad, desde el púlpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisición ca-
tólica, dentro de breve plazo, habría descubierto por sí misma al 
autor a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Re-
forma le ahorra al Santo Oficio papal el trabajo de hacer la inves-
tigación, y, a la verdad, del modo más pérfido.
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En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran de-
fenderlo aún en este punto oscurísimo, porque desconocen y 
decoloran, con ello, hasta en lo más profundo, su carácter: Calvi-
no, que¿indudablemente, en lo personal, es un hombre lleno del 
más sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde al 
instante todos sus escrúpulos en el momento en que se trata de 
su dogma, en que se trata de su  “causa”. En favor de su doctrina, 
de su partido (y en este punto su oposición con Ignacio de Loyo-
la se convierte en identidad) está al instante dispuesto a aprobar 
todo procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el li-
bro de Servet se encuentra en mano de Calvino, cuando, inme-
diatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus más próxi-
mos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume De 
Trye, escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo An-
toine Arneys, que ha seguido siendo tan fanático católico como 
De Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra pri-
mero en general De Trye el modo excelente cómo la protestante 
Ginebra suprime toda maquinación herética, mientras que en la 
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católica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba. Pero, 
de súbito, la amistosa parlería se trueca en seriamente peligrosa: 
allí, en Francia, escribe De Trye, reside ahora, por ejemplo, cier-
to hereje que merece ser quemado donde quiera que se le pueda 
echar mano ( “qui mérite míen d’étre brulé partout ou il sera”).

Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima 
ya de modo peligroso con el antiguo anuncio de Calvino de que 
si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría él de que no saliera 
vivo de la ciudad. Pero De Trye, el auxiliar de Calvino, llega aún 
a hablar en forma más paladina. Especifica luego, con toda clari-
dad:  “Trátase de un español aragonés que se llama Michael Ser-
vet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce 
la profesión de médico” y consigna inmediatamente el título im-
preso en la portada del libro de Servet, su índice, lo mismo que 
el texto de las cuatro primeras páginas. Después, con un piadoso 
suspiro por los pecados del mundo, envía su mortífera carta.

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no 
debe hacer en seguida explosión sino sólo en su debido lugar. 
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Todo ocurre exactamente tal como el delator lo había calcula-
do. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí, co-
rre, agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiás-
ticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor prisa al inquisi-
dor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, pónese en mo-
vimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero partió 
de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es 
ya emplazado en Vienne.

Pero —amargo desengaño para los conspiradores de Gine-
bra— la bomba, hecha con todas las reglas del arte, no produce 
explosión. Cualquier mano benévola tiene que haber cortado la 
mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia per-
sona, le había hecho a tiempo bastante a su médico alguna pre-
ciosa indicación para que se cubriera. Pues cuando el inquisidor 
aparece en Vienne, la prensa, de modo mágico, ha desaparecido 
ya del lugar de la impresión; los obreros declaran bajo juramen-
to que jamás han impreso un libro de esa especie, y el altamente 
apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad 
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con Miguel Servet. De modo asombroso, la Inquisición se da ya 
por satisfecha con esta simple protesta, y esta sorprendente be-
nignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa mano 
tiene que haber protegido entonces a Servet. El tribunal, que ge-
neralmente interroga con empulgueras y cabrestantes, se con-
tenta con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a 
Lyon sin haber procedido en el asunto, y allí le es comunicado a 
Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han 
sido suficientes para una acusación. Parece fracasada la jugada 
de Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la Inquisición 
católica.

Y probablemente, todo el oscuro asunto se habría sumido 
en la arena si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra 
para pedirle a su primo De Trye nuevos y más sólidos testimo-
nios. Hasta este momento podríamos aún haber admitido, lle-
vando hasta lo más extremo la indulgencia, que en realidad De 
Trye sólo procedió por puro celo religioso al informar a su pri-
mo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él personal-
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mente, y que ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su 
decencia personal a las autoridades pontificias podía trascender 
más allá. Pero ahora que la máquina de la justicia está ya en mo-
vimiento, y el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud 
que no por su propia curiosidad sino por encargo de la Inquisi-
ción, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores infor-
mes, no podían estar ya a oscuras acerca de cuál poder era aquel 
a quien, en realidad, había favorecido. Según todas las humanas 
previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendría ahora que 
retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas 
autoridades que, precisamente entonces, habían otra vez tostado 
a fuego lento a algunos amigos de Calvino y, con razón, después 
ha de arrojar Servet al rostro de Calvino la pregunta de  “si no es 
sabido por él que la función de un servidor del Evangelio no es la 
de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser hu-
mano, aprovechándose de su cargo”.

Pero cuando se trata de su doctrina —una y otra vez es ne-
cesario volver a decirlo—, pierde Calvino toda mesura moral y 
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todo humano sentimiento. Hay que deshacerse de Servet, y por 
el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador con qué 
armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa 
se llevó a efecto del modo más ruin y más vergonzoso posible. 
Pues la nueva carta que De Trye —indudablemente bajo dicta-
do de Calvino— dirige a su primo Arneys, es una obra maestra 
de hipocresía. De Trye se muestra primero muy sorprendido de 
que su primo haya hecho llegar su epístola a la Inquisición. La 
comunicación no había sido hecha más que para él sólo de un 
modo totalmente personal,  “privément á vous seul”.  “Mi propósi-
to no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es 
el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se llaman pi-
lares de la Iglesia”. Pero ahora, ya que sabe que será alzada una 
pira, en vez de abstenerse de todo posterior envío de materia-
les acusatorios a la Inquisición católica, declara, alzando piado-
samente los ojos, que ya que ha ocurrido semejante error, ello ha 
sido sin duda porque la cristiandad sea purificada de tal basura y 
tal peste,  “Dios lo ha querido para bien de todos”. E inmediata-
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mente se produce lo increíble: después de esta pésima tentativa 
de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, o más bien 
de odio inhumano, el convencido protestante le presenta a la In-
quisición católica todo el imaginable material probatorio capaz 
de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y una par-
te del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede 
comenzar rápida y cómodamente su trabajo.

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dón-
de pueDe Trye, a quien Servet no escribió jamás, haberse apropia-
do de tales cartas? Ahora no es ya posible ningún disimulo más: 
Calvino tiene que salir del escondrijo en que tan cuidadosamente 
quería ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente, se tra-
ta de las cartas dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la 
obra que le había sido enviada, y Calvino —esto es lo decisivo— 
sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles. 
Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos  “pa-
pistas” a quienes a diario, desde el púlpito, llama siervos de Satán 
y que martirizan y queman a sus propios discípulos.
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Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran in-
quisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: para llevar 
a Servet a la hoguera. Es en vano, por lo tanto, el que después, 
con la sensación clarísima de una interna injusticia, trate de os-
curecer este patente hecho, al escribir sofísticamente:  “Corre el 
rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho pri-
sionero por la Inquisición pontificia, y algunos dicen que no ha-
bría procedido yo honradamente si hubiera entregado al ene-
migo mortal de la fe para arrojarlo a la venganza de los lobos. 
Pero yo os pregunto: ¿de qué manera hubiera podido yo, súbi-
tamente, ponerme en relación con los satélites del Papa? Por-
que es poco creíble que tuviéramos trato unos con otros, y que, 
con aquellos que se alzan frente a mí, como Belial frente a Cris-
to, estuviera yo reunido en un complot”. Pero esta tentativa para 
el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco hábil; pues 
cuando Calvino pregunta  “de qué modo hubiera podido poner-
se en relación con los satélites del Papa, los documentos dan una 
abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino directo 



191

que pasaba a través de su amigo De Trye, el cual, por lo demás, 
en su carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colabora-
ción de Calvino:  “Tengo que reconocer que me costó mucho tra-
bajo obtener las piezas que incluyo de manos del señor Calvino. 
No porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas 
de Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en lo que afec-
ta a su persona, considera como deber suyo convencer con la 
doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la jus-
ticia”. De modo en extremo vano (manifiestamente según dicta-
do del propio Calvino), trata el torpe corresponsal de apartar to-
das las culpas del auténtico culpable, al decir:  “Pero estreché de 
tal modo al señor Calvino y de manera tan convincente le hice 
comprender que, si no me ayudaba, caería sobre mí el reproche 
de haber hablado ligeramente y sin fundamento, que, por últi-
mo, acabó por poner a mi disposición el material que acompa-
ño”. Los hechos documéntanos hablan aquí de un modo cruel 
e irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino 
proporcionó a los  “satélites del Papa” las cartas que Servet le ha-
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bía dirigido particularmente. Sólo con su consciente colabora-
ción era posible que De Trye enviara a Arneys —en realidad, a 
la Inquisición del Papa— el mortífero material acusatorio y que 
pudiera cerrar su escrito con este claro testimonio:  “Creo haberle 
proveído de buenos documentos y que ya no existe dificultad al-
guna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso”.

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maes-
tre Ory, al recibir importunamente estos valiosos testimonios 
contra el hereje Servet, gracias a la gentil diligencia de su mortal 
enemigo el archihereje Calvino, prorrumpieron al principio en 
estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el 
buen humor de los príncipes de la Iglesia, pues de modo harto 
torpe, el estilo santurrón De Trye disimula la mácula que cae so-
bre Calvino, al decir que sólo por bondad, dulzura y amistad ha-
cia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales documentos, sien-
do así que, a pesar de cuanto De Trye disimula, a pesar de cuan-
to finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, 
del modo más amable, el jefe del protestantismo quiere colabo-
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rar en la quema de un hereje con ellos, precisamente con ellos, 
los inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias no 
eran generalmente usadas entre ambas religiones que se com-
batían a sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, en todos los 
países del mundo. Pero al instante, después de este momento de 
divertida sedación, los inquisidores proceden enérgicamente en 
su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la cárcel y es-
trechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino for-
man una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el acusa-
do no puede negar ya la identidad de Michel de Villenueve con 
Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa está perdida. 
Pronto será encendida la hoguera en Vienne.

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta es-
peranza de Calvino de que sus archienemigos lo librarían de su 
archienemigo. Pues, o Servet —quien desde hace años es alta-
mente apreciado en la región como médico— habrá tenido auxi-
liares especialmente buenos, o —lo que es aún más verosímil— 
las autoridades eclesiásticas, precisamente porque insista Calvi-
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no de un modo tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre, 
se habrán dado el gusto de prenderlo algo descuidadamente. Es 
preferible, piensan quizá, dejar escapar a un insignificante here-
je que serle agradable al mil veces más peligroso propagandista 
y organizador de todas las herejías, a Maítre Calvino de Ginebra. 
El caso es que la guardia de Servet sigue siendo sorprendente-
mente descuidada.

Mientras que, en general, los herejes son encerrados en es-
trechos calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a 
Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite 
que dé un diario paseo por el jardín, para respirar el aire libre. Y 
el 7 de abril, después de uno de tales paseos, Servet ha desapare-
cido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de casa 
y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del huer-
to; en vez del hombre vivo, se queman simplemente su retrato y 
cinco fardos de ejemplares de la Restitutio, en la plaza del merca-
do de Vienne. De modo lamentable fracasó el plan ginebrino de 
hacer matar alevosamente a su adversario personal y espiritual, 
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por medio del ajeno fanatismo, mientras ellos conservan limpias 
las manos.

Con ellas empapadas en sangre y herido por el odio de to-
dos los humanos, tendrá el mismo Calvino que responder de sus 
culpas cuando, más adelante, siguiendo en su furor contra Ser-
vet, exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice 
un hombre el tránsito de la vida a la muerte.



196



197

Después de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin 
dejar huella de sí, durante algunos meses. Jamás podrá ser ima-
ginado ni expresado por nadie qué espantos habrá soportado el 
alma del perseguido hasta aquel día del mes de agosto, en el 
cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo 
más peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de 
la Rosa.

Tampoco el motivo por el cual este hombre,  “malis auspiciis 
appulsus”, como dice después el propio Calvino, este hombre en-

El asesinato de Servet
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lazado con una mala estrella, va a buscar refugio precisamente a 
Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás.

¿Pensó realmente en no pasar aquí más que una sola no-
che, para continuar su fuga al día siguiente, atravesando el lago 
en una barca? ¿Esperaba convencer mejor a su archienemigo 
con una exposición oral que por medio de cartas? ¿O su viaje a 
Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido de 
unos nervios sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y 
abrasador de jugar con el peligro, que, a veces, acomete a los hu-
manos, justamente en su última desesperación? No se sabe, no 
se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran 
el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra, 
precisamente en Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Cal-
vino lo más desaforado.

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y pro-
vocativo valor. Apenas llegado a Ginebra, se dirige Servet a la 
iglesia, donde, como es domingo, está reunida toda la congrega-
ción calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias ginebri-
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nas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro, 
donde predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos re-
motos días de París, conoce su semblante. Se dan aquí unos fe-
nómenos de hipnotismo que se resisten a toda lógica interpre-
tación: ¿busca la serpiente la mirada de su víctima o busca más 
bien la víctima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del 
sacrificador? En todo caso tiene que haber sido un impulso fatal 
lo que lanzó a Servet al encuentro de su destino.

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual 
está oficialmente encargado de vigilar a los otros, un extranjero 
atrae hacia sí todas las miradas curiosas; Calvino, en medio de su 
piadoso rebaño, reconoce al lobo viajero y da inmediata orden a 
sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la igle-
sia. Una hora después, Servet yace entre cadenas.

Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino 
quebrantamiento de toda ley jurídica, una grosera infracción del 
sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de gentes de to-
dos los países; Servet es un extranjero, un español; viene enton-
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ces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber co-
metído jamás allí delito alguno que requiera prisión. Los libros 
compuestos por él fueron impresos todos ellos en el extranje-
ro, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en rebel-
de, ninguna alma piadosa dañada en Ginebra con sus heréticos 
puntos de vista. Fuera de ello, a un  “predicador de la palabra di-
vina”, a una personalidad eclesiástica, no le asiste ningún géne-
ro de potestad, sin haber obtenido antes una resolución judicial, 
para poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas dentro de 
la jurisdicción de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspec-
to que se le considere, el ataque por sorpresa de Calvino a Ser-
vet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance 
universal, comparable, en su franco desprecio de todas las pres-
cripciones y convenios, con la prisión imprevista y asesinato del 
duque de Enghien ordenados por Napoleón; también aquí con 
una privación de libertad contraria a todo derecho, comienza no 
un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado 
modo de deshacerse de él.
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Sin anterior acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la 
cárcel; por lo tanto, siquiera ahora, con posterioridad, tiene que 
serle elaborada una culpabilidad. Sería lógico que el hombre que 
tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore,  “a ins-
tancias mías”, reconoce el propio Calvino, se presentara también 
como acusador de Servet. Pero según la ley ginebrina, realmente 
ejemplar, todo ciudadano que culpa a algún otro de un delito tie-
ne que constituirse en prisión al mismo tiempo que el acusado 
y permanecer allí hasta que se demuestre que su acusación era 
cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legamente 
a Servet, tendría Calvino que ponerse a disposición del tribunal. 
Para acomodarse a seguir un procedimiento tan penoso, imagí-
nase Calvino que su persona está a demasiada altura, como teo-
crático soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo reconociera la 
inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera 
que quedarse en la prisión? ¡Qué catástrofe para su dignidad, qué 
triunfo para su adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomático 
como siempre, adjudicar a su secretario, Nicolaus de la Fontai-
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ne, el desagradable papel de acusador. Y en realidad, su secreta-
rio, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisión en vez de Calvi-
no, después de haber dirigido a la autoridad la acusación contra 
Servet —claro que redactada por Calvino— y que consta de vein-
titrés puntos: una comedia sirve de introducción a esta furibunda 
tragedia. En todo caso, ahora, después del manifiesto quebran-
tamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una 
apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido 
Servet a un interrogatorio, y en una serie de párrafos, le son co-
municadas las diversas inculpaciones de su acusador. A estas pre-
guntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su 
energía no está todavía quebrantada por la prisión, sus nervios se 
encuentran intactos. Punto tras punto, rechaza las inculpaciones 
y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha 
atacado a la persona del señor Calvino, que esto es una inversión 
del orden de los hechos, pues primeramente Calvino lo atacó a 
él, y sólo como consecuencia, él, por su parte, probó en algunos 
razonamientos que tampoco Calvino era infalible. Si éste le acu-
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sa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas te-
sis, del mismo modo también él puede acusar a Calvino de igual 
obstinación. Sólo se trata, entre Calvino y él, de una divergencia 
de opiniones teológicas que no pueden ser resueltas ante ningún 
tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo encarcelar, 
esto no fue más que un acto de venganza absolutamente perso-
nal…; ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció 
anteriormente a la Inquisición católica, y le habría agradado mu-
cho a este predicador de la palabra de Dios que el aborrecido teó-
logo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho antes. Esta 
posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inataca-
ble, que ya la opinión del consejo se inclina mucho en su favor, y 
probablemente se habrían contentado con la simple expulsión de 
Servet del país. Pero, por cualquier indicio, tiene que haber ad-
vertido Calvino que la situación no es desfavorable para Servet, y 
que todavía podrá escapársele su víctima.

Pues el 17 de agosto se presenta de repente ante el conse-
jo y pone inesperadamente término a su aparente falta de interés. 
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Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por 
más tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere 
del Consejo que le sea permitido, de entonces en adelante, par-
ticipar en los interrogatorios bajo pretexto  “de que puedan serle 
mejor probados al acusado sus errores”; en realidad, naturalmen-
te, con el propósito de impedir, mediante el empleo de toda su 
fuerza moral, la liberación de la víctima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, sobe-
ranamente, entre el acusado y sus jueces, empeora gravemente la 
causa de Servet. El hábil razonador y docto jurista Calvino sabe 
dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, 
en la misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, de-
bilítase la seguridad en el acusado. El excitable español pierde a 
ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su 
acusador y mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando 
cada una de sus preguntas, fría, severa, y con fingida apariencia 
de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos 
está férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una 
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de tales preguntas. Un dañino ardor belicoso, una amarga cóle-
ra, apodérase del indefenso; en vez de perseverar tranquilamente 
y sin nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, se deja 
arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo te-
rreno de las discusiones teológicas y se perjudica a sí mismo con 
su férrea pedantería ergotista. Pues cualquier afirmación aislada, 
como, por ejemplo, aquella de que también el diablo es una parte 
de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que un es-
calofrío de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. 
Pero, una vez excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Ser-
vet, sin reserva alguna, acerca de los más espinosos y sutiles artí-
culos de la fe, como si aquellos señores del Consejo fueran doctos 
teólogos ante los cuales le fuera lícito discutir la verdad sin pre-
ocupación alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y 
ansia apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus 
jueces: de modo cada vez más manifiesto comienzan a inclinar-
se al punto de vista de Calvino de que este extranjero que perora 
contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados 
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puños, tiene que ser un perturbador peligroso de la paz eclesiás-
tica, y, de modo extremadamente probable, un hereje sin posible 
redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una 
investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el 
contrario, poner en libertad a su acusador Nicolaus de la Fon-
taine. Impuso su voluntad Calvino y le escribe alegremente a un 
amigo:  “Espero que será condenado a muerte’.

¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea con-
denado a muerte Servet? ¿Por qué no se contenta con el triunfo 
más modesto de saber que su contradictor es simplemente ex-
pulsado del país, o, en general, despachado de modo afrento-
so? Involuntariamente, se abandona uno aquí primero a la im-
presión de que Calvino satisface un odio puramente privado y 
personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un gra-
do mayor que a Castalión y a todos los otros que se rebelan con-
tra su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se 
atreva a enseñar la verdad de modo distinto a como lo hace él 
mismo es un sentimiento en absoluto instintivo dentro de su ti-
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ránico carácter. Pero el que precisamente sea al tratarse de Servet 
y precisamente” en aquellos momentos cuando trata de seguir 
adelante, manejando el tajo, más afilado que es capaz de em-
plear él, no depende de razones privadas, sino de su fuerza polí-
tica; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet, debe pagar en 
vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile 
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con 
las tenadas de agarrar herejes y que de la manera más enojosa se 
le escapó de entre las manos.

Este Hieronimus Bolsee, quien gozaba en Ginebra de con-
sideración general como médico de las familias más distingui-
das, había atacado públicamente el punto más débil y discutible 
de la doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con 
argumentos análogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar 
contra Lutero sobre la misma cuestión, había declarado absur-
do el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien, 
pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los 
hombres a sus crímenes más ruines. Es sabido con qué escasa 
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gentileza acogió Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas 
de injurias y basuras descargó este maestro de groserías sobre el 
viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y vio-
lento, siempre respondió Lutero a Erasmo en forma de una opo-
sición espiritual, y ni remotamente se le ocurrió la idea de acusar 
al punto a Erasmo ante un tribunal del Estado, porque contrade-
cía la doctrina de la predestinación. Mas Calvino, en su delirio de 
infalibilidad, considera ya implícitamente como un hereje a cada 
contradictor; una oposición contra su doctrina de la Iglesia, sig-
nifica ya, para él, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto, 
en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como teólogo, hace 
inmediatamente que lo arrojen a una prisión.

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía 
fracasar de la manera más lamentable la ejemplaridad de la inti-
midación. Pues demasiada gente en Ginebra conocía a este sa-
bio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente 
lo mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de 
que Calvino sólo quería librarse de un hombre que pensaba por 
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su cuenta y no era plenamente servil, para quedarse en Ginebra 
como uno y único. La canción de queja compuesta por Bolsee en 
la prisión, en la que exponía su inocencia, circulaba de mano en 
mano en forma de copias, y, por muy violentamente que Calvi-
no acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osa-
ban pronunciar la exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí 
la penosa resolución, se declararon incompetentes en cuestiones 
eclesiásticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porque aquel 
asunto teológico excedía a su capacidad de juzgar. Primeramen-
te, en este difícil asunto, tuvieron que obtener un dictamen legí-
timo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta consul-
ta, quedó a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, 
de Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las ma-
nifestaciones de Bolsee pudiera verse la expresión de una opi-
nión blasfematoria. De este modo, el Consejo pronunció la ab-
solución ; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y contentar-
se con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la 
ciudad.
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Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo pue-
de ser puesta en olvido con un nuevo proceso de herejía. Servet 
tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva tentativa, las proba-
bilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet 
es un extranjero, un español; no tiene, como Castalión y como 
Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de 
ello, hace ya años que es odiado por toda la clerecía reforma-
da a causa de sus descarados ataques a la Trinidad y su proceder 
desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que no 
tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad 
mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidación desde el 
primer instante; por ello, este proceso había sido por completo 
político: para Calvino un problema de poder, una demostración 
de capacidad, la demostración decisiva de la capacidad de su vo-
luntad de ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubie-
ra querido otra cosa sino deshacerse simplemente del adversario 
privado y teológico, ¡con qué facilidad se lo habrían dado hecho 
las circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso gi-
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nebrino, cuando aparece ya un emisario de la justicia francesa 
para pedir la entrega del fugitivo, condenado en Francia, para 
llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡Qué ocasión úni-
ca para Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, desha-
cerse del odiado contradictor! El Consejo de Ginebra no necesi-
ta más que aprobar la extradición, y el enojoso asunto de Servet 
quedaría terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entre-
ga. Para él, Servet no es un viviente ser humano, no es un suje-
to, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar, pal-
pablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doc-
trina. Sin entrar a juzgar el asunto, es despachado el emisario de 
las autoridades francesas; con la jurisdicción de su propio po-
der, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y terminar 
este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida 
todo aquel que intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una 
demostración política de su poder, lo advierten prontamente en 
Ginebra tanto sus amigos como sus enemigos. Nada más natu-
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ral, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a Cal-
vino esta demostración de ejemplaridad. Bien se comprende que 
para estos políticos no se trata en lo más mínimo de la persona 
de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino 
una pelota, un objeto de experimentos, una pequeña palanca 
para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo íntimo, 
les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede rota la 
herramienta entre las manos. En realidad, estos peligrosos ami-
gos de Servet le prestan el peor de los servicios, al levantar con 
falsos rumores la vacilante conciencia de sí mismo de aquel ser 
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que 
oponga a Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no 
está otra cosa sino el que el proceso, en todo lo posible, se desa-
rrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto más enérgi-
camente se defienda Servet, cuanto más rabiosamente ataque al 
odiado adversario, será tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho 
para hacer todavía más irreflexivo al ya por sí mismo irreflexi-
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vo. La larga y cruel prisión hace ya mucho tiempo que hizo su 
cruel labor para impulsar al exaltado a una situación de irrefre-
nado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino tiene 
que saberlo) con una consciente y refinada dureza. Desde hace 
semanas, mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histé-
rico, que se siente por completo inocente, cautivo en una cala-
bozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un 
asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las piezas del tra-
je, a pesar del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los 
más elementales mandamientos de la limpieza son desatendi-
dos; a nadie le es lícito prestarle ni el más insignificante auxilio. 
En su miseria sin fondo, dirígese Servet al Consejo en una car-
ta conmovedora, en demanda de mayor humanidad.  “Las pulgas 
me devoran en vida, mis zapatos están destrozados, no tengo ya 
vestidos ni ropa blanca”.

Pero una mano secreta —cree uno conocer esta mano dura 
que, inhumana como un tornillo, va apretando y deshaciendo 
toda resistencia—, aunque el Consejo dispone inmediatamen-
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te, ante las quejas de Servet, la supresión de tales anormalidades, 
impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un pe-
rro sarnoso en un montón de estiércol, siguen dejando que este 
osado pensador y sabio de espíritu libre continúe consumiéndo-
se en su húmeda cueva. Y todavía de modo más espantoso re-
suenan pocas semanas después, en una segunda carta, los pe-
netrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en 
su propia basura:  “¡Os suplico, por el amor de Cristo, que no me 
neguéis lo que otorgaríais a un turco y a un criminal! De todo lo 
que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cum-
plido. Estoy en una situación más lamentable que nunca. Es una 
gran crueldad que no se me dé ninguna posibilidad de remediar 
esta mi extremada miseria corporal”.

Pero ¡nada es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez 
que se le saca de su empapada cueva estalle aquel hombre en 
ataques de una verdadera locura furiosa? Con cadenas en los 
pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto de-
lante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa ta-
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lar, frío y sereno, bien preparado y espiritualmente en reposo, 
al hombre con el cual quería comenzar él una discusión, espíri-
tu contra espíritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata 
y maltrata más enojosamente que a un asesino. ¿No es inevita-
ble que, atormentado y hostigado por las más groseras y malig-
nas preguntas e insinuaciones, que hasta se mezclan en su más 
secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su 
parte, asalte al atormentador de su alma con las más espanto-
sas injurias? Febril por las noches su sueño, se echa al gañote del 
hombre a quien debe todas estas inhumanidades con palabras 
como éstas:  “¿Es que niegas que eres un asesino? Te lo demos-
traré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy seguro de la 
justicia de mi causa y no temo a la muerte.

Pero tú gritas como un ciego en el desierto porque el espí-
ritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido, has men-
tido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la cólera cuando 
persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia 
estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasión 
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para mostrar todos tus errores”. En la sangrienta embriaguez de 
su furor, el desdichado Servet se olvida por completo de su pro-
pia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos 
en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que debe 
juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia 
contra el quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador 
de Ginebra.  “En ella, como mágico que es, no sólo debe ser de-
clarado culpable y condenado, sino también desterrado fuera de 
la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en compensa-
ción de la mía, que ha perdido por su culpa”.

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto 
de tal figura, se apodere de los valientes consejeros un violento 
espanto: este hombre flaco, lívido, extenuado, con su barba en-
marañada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento extranje-
ro, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas acu-
saciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces 
que presentárseles como un poseído, un impulsado por Satán. 
De interrogatorio en interrogatorio, la impresión va siendo más 
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favorable. En realidad, el proceso estaría ya ahora terminado y la 
condena de Servet sería inevitable. Pero los secretos enemigos 
de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el procedi-
miento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo de que 
su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a 
Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opi-
nión de los otros sínodos reformados suizos, animados por la se-
creta esperanza de que, también esta vez, en el último momento, 
le sería arrebatado a Calvino la víctima de su dogmatismo.

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en 
definitiva, de lo que se trata es de su propia autoridad. No va a 
dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo bastante 
y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdicha-
da víctima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva 
tras misiva a los directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Ber-
na y Schaffhausen para influir anticipadamente en su respues-
ta. Envía mensajeros en todas direcciones, pone en movimien-
to a todos los amigos para amonestar a sus hermanos de cargo 
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a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfema-
dor hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilate-
ral influencia la circunstancia de que en el caso de Servet se trata 
de un perturbador conocido de la paz teológica, y que, ya desde 
los días de Zwinglio y de Bucer, el  “descarado español” es odia-
do en el ámbito de toda la Iglesia suiza; en efecto, unánimemen-
te declaran todos los sínodos de Suiza que las opiniones de Ser-
vet son erróneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de 
las cuatro comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo 
menos aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo 
empleo de severidad.

Zurich escribe:  “Qué castigo debe serle infligido a este 
hombre es cosa que dejamos a vuestra sabiduría”; Berna invo-
ca al Señor para que  “preste (a los ginebrinos) la sabiduría y la 
fuerza necesaria para que sirváis a vuestra iglesia y a las otras, li-
brándolas de esta peste”. Pero esta indicación de un fuerte ale-
jamiento está a la vez debilitada por la admonición de que  “sea 
realizado esto en tal forma, que, al mismo tiempo, nada se haga 
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que pueda parecer impropio de una autoridad cristiana”. Por 
ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena 
a muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el pro-
ceso contra Servet, aprobarán también, según el sentir de Cal-
vino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le dejan li-
bres las manos para cualquier resolución. Y siempre que están 
libres, estas manos hieren con dureza y decisión. En vano pro-
curan ahora los secretos ayudadores, tan pronto como conocen 
los dictámenes de las iglesias, dilatar aun en el último momen-
to el daño que amenaza. Perrin y los otros republicanos propo-
nen que sea aún interrogada la suprema instancia de la comuni-
dad, el consejo de los doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya 
harto peligrosa la resistencia para los adversarios de Calvino: el 
26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser que-
mado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día si-
guiente en la plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, 
separado del auténtico mundo, entregado a las más inagotables 
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esperanzas. De un natural ya de por sí abundante en exaltada 
fantasía, y, fuera de eso, desconcertado aún por las secretas insi-
nuaciones de sus presuntos amigos, embriágase siempre ardien-
temente con el delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene 
convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con 
injurias y vergüenza, será expulsado de allí el usurpador Calvi-
no dentro de pocos días. Tanto más espantoso es su despertar, 
por ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda 
los secretarios del consejo y, solemnemente, desenrollan un per-
gamino para darle de él lectura. La sentencia le hiere como un 
rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, escucha 
la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea que-
mado, como blasfemo, al día siguiente. Durante algunos minu-
tos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero después, 
los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a bal-
bucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de 
su garganta, en su materna lengua española, el equivocado grito 
de espanto:  “¡Misericordia!”. Hasta lo más hondo de sus raíces 
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parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su so-
berbia hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como 
un hombre deshecho, aniquilado, el desgraciado mira fijamente 
ante sí, con ojos inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan los pe-
dantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un 
triunfo eclesiástico sobre Servet, después de haber alcanzado el 
secular y de arrancar a su desesperación la voluntaria confesión 
de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya 
casi extinguido se le toca a este íntimo punto de su fe, apenas se 
exige de él la retractación de su tesis, cuando la antigua obstina-
ción alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y 
martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su 
cuerpo: Servet no cederá ni una sola pulgada en el terreno de sus 
concepciones; justamente estos últimos días elevan a este caba-
llero andante de la ciencia hasta la categoría de mártir y héroe 
de sus pensamientos. Ásperamente, rechaza la insistencia de Fa-
rel, el cual llegó a toda prisa de Lausanne para celebrar el triun-
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fo de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no pue-
de nunca servir como prueba de si un hombre tiene o no razón 
en las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han proba-
do cosa alguna; sólo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con 
promesas, consigue Farel arrancar de la víctima, encadenada y 
ya próxima a la muerte, ni una sola palabra de retractación. Pero, 
para probar de modo más visible que, a pesar de su perseveran-
cia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristia-
no, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el más mortal 
de sus enemigos, declárase Servet dispuesto, antes de su muerte, 
a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta en-
trevista de Calvino con su víctima no poseemos más que las no-
ticias de una sola de las partes: el informe de Calvino. Pero, aun 
en su propia exposición, llega a ser espantosamente manifies-
ta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario 
desciende a la húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero 
no para prestar ánimos con algunas palabras al consagrado a la 
muerte, no para proporcionar a un ser humano, que, al día si-
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guiente, debe morir en medio de los más espantosos martirios, 
un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvi-
no la conversación preguntando por qué motivo le ha mandado 
a llamar Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamen-
te esperaba que Servet, ahora, se postraría de rodillas y comen-
zaría a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia 
o, por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sólo 
con toda sencillez —y ya esto tendría que conmover a toda per-
sona humanitaria— que únicamente había hecho llamar a Cal-
vino junto a sí para pedirle perdón. La víctima le ofrece a su sa-
crificador la personal reconciliación. No obstante, nunca los pé-
treos ojos de Calvino querrán reconocer en un adversario políti-
co y religioso a un ser humano ni a un cristiano.

Glacialmente frío escribe en su informe:  “Objeté a ello, 
simplemente, que jamás había abrigado odio personal contra él, 
como es la pura verdad”. El no comprender o no querer com-
prender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, impide toda 
especie de humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje 
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a un lado todo lo que se refiere a su persona y únicamente con-
fiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado. 
Consciente o inconscientemente, el ideólogo que hay en Calvi-
no se niega a reconocer como prójimo suyo a este hombre des-
tinado ya al sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado a las 
llamas, como leño sin valor; en su calidad de riguroso dogmá-
tico, sólo ve en Servet al negador de su propio concepto perso-
nal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para 
su pedantería satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es 
exprimir del destinado a la muerte, antes que exhale su postrer 
aliento, la confesión de que Servet no tiene razón, y él, Calvino, 
sí la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querría 
arrebatarle lo único que queda viviente en su perdido cuerpo y 
que es inmortal para él: su fe, su convicción, enarmónase vio-
lento el atormentado. Rechaza resueltamente toda cobarde con-
sesión. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda 
palabra posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se 
le somete por completo, ya no es para él ningún hermano en 
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Cristo, sino un siervo de Satanás y un pecador, con el cual sería 
cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¿Para qué emplear ni 
un granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta Cal-
vino ; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su víc-
tima. Tras él, chirrían férreamente los Cerrojos, y, con estas pala-
bras que espantan por su falta de sensibilidad, este fanático acu-
sador cierra el informe que ha de acusarle a él por toda la eterni-
dad:  “Ya que, con persuasión y advertencias, nada podría lograr, 
no quise ser más sabio de lo que mi maestro lo permite. Seguí la 
regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre heréti-
co, que él mismo había pronunciado su sentencia”.

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a 
poco tostado a fuego lento, es, de todos los géneros de ejecu-
ción, el más lleno de tormento; hasta la Edad Media, mal afa-
mada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su 
espantosa y larga duración; en general, los condenados eran es-
trangulados antes contra el poste o aturdidos por medio de bebi-
das. Pues precisamente este género de muerte, el más horroroso 
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y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la 
primera víctima de herejía del protestantismo, y bien puede su-
ponerse que Calvino, después de los clamores de indignación de 
todo el mundo humanitario, había intentado alejar de sí, poste-
riormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial 
sevicia usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del 
consistorio se habían esforzado, según refiere (cuando el cuer-
po de Servet hacía ya mucho tiempo que se había convertido en 
cenizas), por convertir el martirizador género de muerte de la 
quema en cuerpo viviente en el más benigno de la decapitación, 
pero  “sus esfuerzos habían sido inútiles” ( “gemís mortis conati su-
mus mutare, sed frustra”). De tales presuntos esfuerzos no puede 
encontrarse palabra alguna en los protocolos del Consejo, y para 
nadie, libre de prejuicios, resultará creíble que Calvino, quien, no 
obstante, sin intervención ajena, había forzado a que se instru-
yera este proceso, y directamente y casi con empulgueras, había 
arrancado del docil consejo la sentencia de muerte contra Ser-
vet; para nadie, repito, parecerá creíble que precisamente este 
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mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en 
una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudie-
ra conseguir que fuera em, pleado un medio de ejecución más 
humano.

Cierto que es literalmente verdadero que Calvino, en efec-
to, había concebido una dulcificación en el género de muerte 
aplicado a Servet, pero a la verdad —y aquí reside la dialéctica 
reserva de su afirmación— sólo para el caso único en que Ser-
vet pagase en sus últimos instantes esta dulcificación a precio 
de un sacrificio d’intelletto, con una retractación; no por humani-
dad, sino sólo por un simple cálculo político habría estado en-
tonces dispuesto Calvino —por primera vez en su vida— a pro-
ceder benignamente con un adversario. Pues ¡qué triunfo para la 
doctrina de Ginebra si se le hubiera podido arrancar a Servet, a 
un paso del poste de la hoguera, la confesión de que él no tenía 
razón, y Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria haber podido obligar al 
intimidado a que no muriera como mártir de su propia doctrina, 
sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, pro-
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clamara que sólo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la ver-
dadera, la única verdadera en toda la Tierra! Pero también Servet 
sabe el precio que tendría que pagar por ello.

La obstinación se alza aquí contra la obstinación, fanatis-
mo contra fanatismo. ¡Mejor perecer en medio de indecibles tor-
mentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muer-
te más benigna en servicio del dogma de Maítre Jehan Calvin¡ 
Mejor sufrir sin medida durante media hora, pero adquiriendo la 
gloria espiritual del martirio, y al mismo tiempo, arrojar por toda 
la eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhu-
manidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propo-
ne, y se prepara a pagar como amargo precio de su obstinación 
el afrontar todos los imaginables tormentos.

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la maña-
na, el prisionero es sacado del calabozo con sus harapos hechos 
jirones. Por primera vez desde hace mucho tiempo, y por última 
por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven a ver 
la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, hacien-
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do retiñir sus cadenas, vacila al andar el condenado, y produce 
un espantable efecto bajo la clara luz otoñal el estado de decre-
pitud de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la 
casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, 
para que caiga de rodillas, al hombre que sólo consigue avanzar 
tambaleándose trabajosamente, pues desde hace semanas tiene 
olvidado lo que es caminar. Inclinada la cabeza, le es forzoso oír 
la sentencia que el síndico proclama ante el congregado pueblo 
y que termina con estas palabras:  “Te condenamos, Michael Ser-
vet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser quemado 
vivo, y contigo, tanto el manuscrito como también los ejemplares 
impresos de tu libro, hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; 
así debes terminar tus días para dar un ejemplo admonitorio a 
todos aquellos que desearan cometer un crimen análogo”.

Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su 
mortal angustia, se arrastra de rodillas hasta cerca de los señores 
del municipio y suplica implorante la leve merced de ser decapi-
tado,  “a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desespera-
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ción”. Si cometió alguna falta, habrá sido sin saberlo, pero nun-
ca lo impulsó otro afán sino el pensamiento de procurar la glo-
ria de Dios. En este momento, se coloca Farel entre los jueces y 
el hombre arrodillado. En forma que pueda ser oído desde lejos, 
pregunta el consagrado a la muerte si está dispuesto a abjurar 
de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad y alcanzar, 
con ello, la merced de una ejecución más benigna. Pero Servet 
—y precisamente esta última hora de su vida realza moralmente 
la figura de este hombre, en general sólo mediana— rechaza de 
nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su anterior pa-
labra de que está dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones.

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Se 
pone en marcha el cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente 
con su ayudante provistos ambos del tremendo distintivo de su 
funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agol-
pa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el reco-
rrido por la ciudad, ante innumerables espectadores que miran 
tímida y en silencio, Farel se mantiene al lado del condenado. De 
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modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para 
que renuncie a su error en el último instante y se retracte de sus 
falsas concepciones. Y ante la respuesta verdaderamente piadosa 
de Servet de que sufre injusta muerte, pero que implora a Dios 
para que sea piadoso con sus acusadores, atácale rudamente Fa-
rel, con dogmático furor:  “¿Cómo? ¿Después de haber cometido 
el más grave de todos los pecados, todavía pretendes justificar-
te? Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia 
de Dios y no te acompañaré más, aunque estaba decidido a no 
abandonarte sino con tu último aliento”.

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y 
pendencieros: ¡ni una palabra más para ellos! Sin cesar va mur-
murando entre sí mismo y para sí mismo el presunto hereje y 
negador de Dios:  “¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del 
Eterno, ten compasión de mí!”. Después, una y otra vez suplica 
a los presentes, alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en 
el lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, pónese una vez 
más de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero, por temor 
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de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al 
pueblo, el fanático Farel grita por encima de la víctima respetuo-
samente postrada:  “¡Ya veis el poder que posee Satanás cuando 
tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es muy instrui-
do y quizá cree proceder rectamente. Pero ahora está en poder 
de Satanás y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto”. 
Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparati-
vos. Ya está la leña amontonada al pie del poste, ya chirrían las 
cadenas con las que Servet debe ser colgado del palo, ya el ver-
dugo tiene amarradas las manos del condenado.

Entonces, acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual 
no hace más que suspirar en voz baja:  “¡Dios mío! ¡Dios mío!”, 
y le grita, con coléricas palabras:  “¿No tienes otra cosa que de-
cir?” Todavía espera aquel desalmado pedante que Servet, a la 
vista del poste del martirio, confesará la verdad única verdadera: 
la calvinista. Pero Servet responde:  “¿Qué otra cosa podría hacer 
sino hablar de Dios?” Desengañado abandona Farel a su vícti-
ma. Ahora no resta ya nada más sino que el otro verdugo, el del 
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cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro, 
es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cua-
tro o cinco vueltas alrededor del estenuado mártir. Entre el cuer-
po viviente y la soga que lo oprime cortándolo cruelmente, suje-
tan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y aquel 
manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le ha-
bía enviado a Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; por últi-
mo, todavía le plantan, como mofa, una repulsiva corona de do-
lor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con 
estos crudelísimos preparativos queda terminado el trabajo del 
verdugo. Ya no se necesita más que prender simplemente fuego 
al montón de leña y con ello queda ya comenzado el asesinato.

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el mar-
tirizado un grito tan espantoso, que todo el mundo, durante un 
momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el humo y el 
fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; 
sin cesar y de modo cada vez más penetrante, brotado de la car-
ne viviente lentamente devorada por el fuego, escúchase el estri-
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dente grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por último, 
retumba su postrero y fervoroso clamor de angustia:  “¡Jesús, hijo 
del eterno Dios, ten piedad de mí!” Media hora dura este indes-
criptible y horrendo combate con la muerte. Sólo entonces des-
cienden las ya ahitas llamas, el humo fluye en desparramados 
chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta 
al rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una ho-
rrenda pasta que en nada recuerda ya a lo humano. Lo que antes 
era una terrena criatura pensadora, consagrada apasionadamen-
te a lo eterno, una palpitante porción del alma divina, no es ya 
más que una tremenda basura, está convertida en una masa tan 
horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama acaso hubie-
ra podido edificar durante un instante a Calvino acerca de lo in-
humano de su pretensión de arrogarse el ser juez y verdugo de 
un prójimo suyo.

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para 
parecer imparcial o para guardar sus propios nervios, se quedó 
prudentemente en casa; cerrada la ventana, está sentado en su 
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cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su 
más brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar 
al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino 
había estado infatigable delante de todos los otros: no obstante, 
en la hora de la ejecución, no se vio más que a los mercenarios 
servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que ha-
bía querido y ordenado este  “crimen piadoso”. Sólo al domin-
go siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al 
púlpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como gran-
de, debido y justo, un hecho que no se había atrevido él mismo a 
contemplar con sus propios ojos, libre y abiertamente.
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El suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por 
todos los contemporáneos, como la separación moral de cami-
nos de la Reforma. Cierto que, en sí misma, no significa nada 
sorprendente la ejecución de un hombre en aquel siglo violento; 
desde las costas de España hasta muy arriba por las del Mar del 
Norte y en las Islas Británicas, son quemados entonces innume-
rables herejes en honor a Cristo. Por miles y miles, en nombre de 
las diversas iglesias, únicas verdaderas, y de las sectas, son corta-
dos en pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahoga-

El manifiesto 
de la tolerancia

 “Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca 

ser criminal. Nadie debe ser forzado a una convicción. La convicción 

es libre”.

Sebastián Castalión, 1551..



238

dos, los hombres indefensos en los lugares del suplicio.  “Si fue-
ran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a pere-
cer allí —se dice en el Tratado de los heréticos de Castalión— ha-
bría creído cada príncipe que sufría una gran pérdida con ello”. 
Pero no son más que hombres los que son aniquilados, y por eso 
nadie piensa en contar las víctimas.  “No sé —balbucea el deses-
perado Castalión, que a la verdad todavía no podía prever nues-
tro siglo de guerras— si jamás, en tiempo alguno, habrá sido de-
rramada tanta sangre como en el nuestro”.

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de 
los crímenes innumerables, con el cual despierta la conciencia 
del mundo, dormida en apariencia. La llamas del martirio de 
Servet alumbran más que todas las otras llamas de su tiempo, 
y todavía reconoce Gibbon, dos siglos después, que  “este úni-
co sacrificio produjo una conmoción más profunda que el de los 
millares de hombres que perecían en las hogueras de la Inquisi-
ción”. Pues el suplicio de Servet —para emplear la frase de Vol-
taire— es el primer  “asesinato religioso” dentro de la Reforma y 
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la primera negación, trascendente y visible, de su idea origina-
ria. En sí mismo, el concepto de  “hereje” ya representa un ab-
surdo para la doctrina evangélica, que prometía a cada cual el li-
bre derecho de interpretación, y al principio, en efecto, también 
Lutero, Zwinglio y Melanchthon mostraron clara repugnancia 
ante toda medida de violencia contra los disidentes y exaltados 
de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero:  “Me gusta 
poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me 
espanta en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en 
modo alguno aprobar el que sean condenados los falsos doc-
tores”. Con memorable nimiedad formula así su pensamien-
to:  “Los herejes no deben ser oprimidos por ninguna fuerza ex-
terior o mantenidos en sujeción, sino sólo combatidos con la 
palabra de Dios. Pues la herejía es una cuestión espiritual que 
no puede ser purificada por ningún fuego ni por ninguna agua 
terrestres”. De un modo igualmente claro, manifiesta su repug-
nancia Zwinglio ante toda apelación a las autoridades seculares, 
y toda fuerza que haga una selección.



240

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha con-
vertido ella también en una  “iglesia”, tiene que reconocer pron-
tamente —cosa que de mucho antes sabía la antigua— que, a la 
larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin una fuer-
za. De este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determina-
ción, propone primero un compromiso, al pretender diferenciar 
los haereticis de los seditiosis; distinguir entre aquellos remons-
trantes, que sólo en cosas espirituales y eclesiásticas disienten de 
la opinión de la Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos re-
beldes, que al mismo tiempo que el religioso quieren modificar 
también el orden social. Sólo contra estos últimos —al expre-
sarse así, piensa en los anabaptistas comunistas— concede a las 
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a 
dar el paso decisivo de entregar los disidentes y librepensadores 
al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia 
reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiem-
pos en que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el 
emperador, reconocían en las convicciones íntimas el más sagra-
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do de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la 
introducción de una nueva Inquisición protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al 
llevar a Servet a la hoguera. De un único tirón desgarra el dere-
cho de  “libertad del cristiano” defendido por la Reforma; de un 
salto se empareja con la Iglesia Católica, la cual, en su honor sea 
dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar vivo a un 
ser humano a causa de una caprichosa interpretación en cuestio-
nes de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su 
soberanía, grava ya a la Reforma con este crudelísimo acto de su 
intolerancia, y por ello aquella inscripción de la piedra conme-
morativa que, siglos después, erigió la ciudad libre de Ginebra 
al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al 
calificar a Servet de  “víctima de su tiempo”, pues no la ceguera 
y el delirio de su época —también un Montaigne y un Castalión 
vivían en aquellos días— fueron los que amarraron a Servet al 
poste de la hoguera, sino única y exclusivamente el despotismo 
personal de Calvino. Ninguna excusa puede disculparle de este 



242

hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento y el 
fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen par-
ticular es siempre responsable el hombre que lo cometió.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agi-
tación causada por el cruel sacrificio de Servet, y hasta De Beze, 
el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve obligado a hacer 
constar:  “Todavía no se habían enfriado las cenizas de aquel des-
dichado, cuando ya se comenzó a discutir violentamente la cues-
tión de si era o no lícito castigar a los herejes. Los unos eran 
de opinión de que hay que someterlos, pero no con la pena de 
muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al jui-
cio de Dios su castigo”. Hasta este incondicional glorificador de 
todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en su voz, un 
tono sorprendentemente vacilante, y aun más los otros amigos 
del déspota ginebrino.

Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro 
tiempo había atacado a Servet con las peores injurias, le escri-
be a su  “querido hermano” Calvino:  “La Iglesia te da las gracias 
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y seguirá dándotelas en lo porvenir. Vuestros funcionarios han 
procedido en justicia al condenar a muerte a este blasfemador de 
Dios”, y hasta aparece un ultrafervoroso filólogo llamado Mus-
culus —eterna trahison des cleros— que, con esta ocasión, com-
puso una solemne poesía. Pero en general no puede advertirse 
ninguna directa aprobación. Zurich, Schaffhausen y los otros sí-
nodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como 
había esperado Ginebra con la muerte de mártir dada a Servet.

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra espe-
cie. El gran jurista de aquella época, Baudouin, expide, pública-
mente, el decisivo testimonio.  “A mi modo de ver Calvino no te-
nía derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de 
una cuestión religiosa”. Pero no son sólo todos los humanistas 
de espíritu libre de Europa los que están espantados e indigna-
dos; también en el círculo de los eclesiásticos protestantes au-
menta la oposición. Escasamente a una hora de las puertas de 
Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud condenan, desde el 
púlpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como irre-
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ligioso e ilegal, y hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir 
Calvino que se ejerza la crítica, por medio de fuerzas de policía. 
Una mujer que dice públicamente que Servet fue un mártir de 
Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se proce-
dió con un impresor a causa de su afirmación de que la autori-
dad había condenado a Servet sólo para satisfacción de un único 
hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan 
de modo bien ostensible la ciudad, en la que se habían sentido 
seguros durante mucho tiempo, desde que la libertad de pensa-
miento está amenazada allí por tal despotismo. Y pronto ha de 
reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso 
para él, por medio de su muerte de mártir, de lo que jamás lo ha-
bía sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impacien-
te y nervioso. No sirve de nada el que en Ginebra uno se guarde, 
temerosamente, de toda palabra franca; a través de las paredes 
y por las ventanas, percibe Calvino la agitación trabajosamen-
te reprimida. Pero el hecho está realizado; ya no es posible dar-
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lo por no ocurrido, y como no puede librarse de él, no le queda 
otro remedio que el de plantarse abiertamente a su frente. Sin 
ser notado, Calvino, en este asunto que había comenzado con 
tanta alegría acometedora, ha venido a refugiarse en la defensi-
va. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de 
que es más que tiempo de justificar, por fin, este acto de conde-
nación a la hoguera, que produce una agitación tan escandalo-
sa; realmente, en contra su voluntad, se decide por fin Calvino 
a  “ilustrar” al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho 
perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una apología de 
su acción.

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y 
con mala conciencia se escribe mal. Por ello su apología Defensa 
de la legítima fe y de la Trinidad contra los espantosos errores de Ser-
vet, que —como dice Castalión— redactó  “aún con la sangre de 
Servet en sus manos”, es una de sus obras más débiles. El mis-
mo Calvino confesó que la había arrojado de sí tumultuarle, por 
lo tanto, precipitada y nerviosamente, y lo poco seguro que se 
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sentía en su defensa, lo prueba el hecho de que hizo que su te-
sis fuera firmada por todos los eclesiásticos de Ginebra para no 
soportar la responsabilidad él solamente. De una parte, Calvino, 
advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que pase la 
responsabilidad desde su persona a los  “magistrados”; de otra, 
tiene que demostrar que la municipalidad procedió rectamente 
al aniquilar a semejante monstrum. Y, al mismo tiempo, para pre-
sentarse a sí mismo como un hombre singularmente indulgen-
te y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el hábil 
dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la 
crueldad de la Inquisición católica que, sin medios de defensa, 
hace condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo más cruel. 
(¿Y tú —ha de responderle después Castalión—, cuándo le has 
designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al 
asombrado lector haciéndole saber que  “en secreto, trató ince-
santemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones”. ( “Je nal 
pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener á des sen-
timents plus saints”); realmente, fue sólo la municipalidad la que 
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—a pesar de la inclinación de Calvino a la benignidad— impuso 
la sentencia de muerte, y a la verdad, en su forma especialmente 
cruel. Pero firmemente establece Castalión la verdad de los he-
chos.  “Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las se-
gundas prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser 
arrastrado a la hoguera y allí quemado vivo”.

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la 
responsabilidad por el martirio de Servet, facilita, con la otra, 
toda clase de disculpas a los  “magistrados” por aquella sentencia. 
E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coaccio-
nes, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumen-
to, que se le deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la 
liberté á chacun de diré ce qu’il voudrait), pues eso sería demasiado 
grato para epicúreos, ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar 
la verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de 
tal censura no significa, en modo alguno, una limitación de la li-
bertad —las concepciones despóticas repiten siempre los mis-
mos antilógicos razonamientos—.  “Ce n’est par tyranniser l’Eglise 
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que d’empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publique-
ment ce qui leur passe par la tete”. Si se hace que guarden silencio 
los otros, eso —según Calvino y sus semejantes— no es, ni de 
lejos, que se ejerza una coacción; no se ha hecho otra cosa sino 
proceder con justicia y servir a una idea más alta, esta vez la de 
la  “gloria de Dios”.

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto dis-
cutible que en realidad tiene que defender Calvino —hace mucho 
tiempo que esta tesis ha sido adoptada por el protestantismo—, 
sino que lo que se discute es la cuestión de si a quien piense de 
otro modo es lícito matarlo o dejar que lo maten. Como Calvi-
no, en el caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un 
modo afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que 
fundamentar su decisión, y como es natural, busca en la Biblia su 
defensa para probar que sólo por una  “misión más alta” y obede-
ciendo a un  “mandamiento divino” había quitado de en medio a 
Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evan-
gelio habla demasiado de:  “¡Amad a vuestros enemigos!”) ejem-
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plos de ejecuciones de herejes, pero en realidad, no le es posible 
aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en ge-
neral, aun no conocía el concepto de hereje, sino sólo el de  “blas-
femador”, de negador de Dios; Servet, no obstante, quien aun en 
medio de las llamas había invocado el nombre de Dios, no había 
sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en los pa-
sajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más 
cómodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las 
autoridades de los que piensan de otro modo es un deber sagra-
do:  “Lo mismo que un hombre corriente sería culpable si no em-
puñara la espada tan pronto como viera su casa manchada por el 
culto de los ídolos, y que uno de sus parientes se rebelaba contra 
Dios, cuánto más vil no sería esa cobardía en un príncipe si cerra-
ra los ojos cuando es ofendida la religión”. Les es dada la espa-
da para que la empleen  “en gloria de Dios”; toda acción realizada 
con saint zéle, con piadoso ardor, está justificada previamente. La 
defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, según Calvino, 
todos los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanita-
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rios; hay que extirpar hasta a los más próximos parientes si Satán 
los impulsa a negar la  “verdadera” religión, y produce espanto el 
leer cosas como éstas:  “On ne luí fait point l’honneur qu’on luí doit, si 
on ne préfére son service á tout regará humain, pour n’épargner ni pa-
rentage, ni sang, ni vie qui soit et qu’on mette en oublie toute humanité 
quand U est question de combatiré pour sa gloire”.

¡Espantosas palabras y trágico testimonio de hasta qué pun-
to puede cegar el fanatismo a un hombre que, fuera de ello, sue-
le pensar con claridad! Pues, con terrible desnudez, se dice aquí 
que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso aquel que 
por la  “doctrina” —la doctrina suya, naturalmente— ahogue en 
sí tout regard humain, es decir, todo sentimiento de humanidad; 
quien entregue voluntariamente a la inquisición, esposa y ami-
gos, hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cues-
tión, o cuestioncilla, tengan otra opinión que la del consistorio. Y 
a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihuma-
na, Calvino echa mano de su último, de su favorito argumento: 
del terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o disculpe 
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a un hereje es también él culpable de herejía y queda designa-
do para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino 
que está solventada y terminada toda discusión, penosa para él, 
sobre el asesinato de Servet.

Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por agria 
y furiosamente que Calvino grite ante el mundo sus amenazas, 
no se deja imponer silencio, y el escrito calvinista de defensa, 
con su incitación a la caza de herejes, produce pésima impre-
sión; se apodera el espanto justamente de los protestantes más 
sinceros al ver cómo se exige ahora la Inquisición, ex cathedra, en 
su Iglesia reformada. Algunos declaran que habría sido más con-
veniente que una tesis tan sanguinaria fuera perseguida por la 
municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la pa-
labra de Dios, un servidor de Cristo. Y del modo más soberbia-
mente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, 
quien después también sería el amigo más fiel y el protector de 
Castalión, responde a la teoría ginebrina:  “Confieso abiertamen-
te —le escribió a Calvino— que también yo pertenezco al nú-
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mero de aquellos que, en cuanto sea posible, querrían limitar la 
aplicación de la pena de muerte en el caso de los adversarios del 
movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en 
error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello 
no sólo son aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pue-
den aducirse contra todo empleo de violencia, sino el ejemplo 
de cómo se procedió en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo 
mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta años jun-
to con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habían 
cometido ningún otro delito sino negarse a que fueran bautiza-
dos los niños. Bajo la impresión de tal ejemplo, tengo que temer 
que las autoridades del tribunal no se mantengan en los estre-
chos límites en que querrías encerrarte tú mismo, y que casti-
guen pequeños errores como grandes delitos. Por ello, conside-
raría como deseable que la justicia más bien se dejara conducir 
hacia un exceso de benignidad y escrúpulos exculpatorios más 
que a desenvainar severamente la espada… Por mi parte, prefe-
riría derramar mi propia sangre antes de saberme manchado por 
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la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la mane-
ra más indudable”.

De este modo habla un desconocido secretario de consejo 
en un tiempo fanático y así piensan muchos otros; pero todos re-
servan sus opiniones en lo secreto. También el valiente Zerchin-
tes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante 
las disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, le confie-
sa a Calvino que sólo por carta le comunica su opinión disidente, 
pero que en público preferiría guardar silencio.  “No descenderé 
al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi concien-
cia. Me propongo callar en tanto lo consientan mis escrúpulos, 
en vez de provocar discusiones y ofender a alguien”. Los carac-
teres humanitarios se resignan siempre harto rápidamente, y con 
ello les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo 
que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se 
callan, los humanistas, los eclesiásticos, los sabios; los unos, por 
repugnancia ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo 
de ser ellos mismos sospechosos de herejía si no celebran hipó-
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critamente la ejecución de Servet como un hecho digno de ala-
banza. Y ya parece como si la monstruosa invitación de Calvino a 
una persecución general de los que piensan de otro modo debie-
ra quedar incontestada.

Pero entonces se eleva súbitamente una voz —bien cono-
cida de Calvino y odiada por él— para denunciar públicamente, 
en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la 
persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalión, a quien to-
davía nunca intimidó una amenaza del desaforado ginebrino y 
que se juega resueltamente su vida para salvar la de innumera-
bles seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los me-
jores luchadores aquellos que comienzan una contienda de un 
modo fácil y apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los 
que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud ha 
madurado la resolución y la decisión. Sólo cuando han agota-
do todas las otras posibilidades de inteligencia y reconocido que 
es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado y 
descontento corazón, para realizar la forzada campaña defensi-
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va; pero precisamente quienes con mayor dificultad se resuelven 
a ir al combate han de ser después, siempre, los más decididos y 
resueltos. Esto le ocurre a Castalión.

Como verdadero humanista, no es en modo alguno un lu-
chador nato y convencido, La cortesía, la indulgencia, la insisten-
te conciliación, concuerdan infinitamente más, en profundo sen-
tido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su ascendiente 
espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones 
de toda verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus 
obras más esenciales el significativo título de De Arte Dubitandi 
(Del arte de dudar). Pero esta permanente duda y este permanen-
te ensayo de sí mismo no convierten en modo alguno a Castalión 
en un frío escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar 
miramientos con todas las otras opiniones, y prefiere callar antes 
que entremezclarse precipitadamente en ajenas disputas. Desde 
que para preservar su interna libertad había renunciado volunta-
riamente a su cargo y dignidad, se había retirado totalmente de 
la política del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una ac-
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ción espiritualmente fecunda, al realizar su doble traducción de 
la Biblia. Llega a ser, para él, pacífico hogar y residencia Basilea, 
esta última isla de la paz religiosa. Aquí, la Universidad custo-
dia todavía la herencia de Erasmo, y por ello, todos aquellos que 
sufren persecución de las dictaduras eclesiásticas viven refugia-
dos en este postrer lugar libre que le resta al humanismo pa-
neuropeo. Aquí viven Karlstadt, expulsado por Lutero de Alema-
nia, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisición 
romana; aquí está Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; 
aquí están Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido 
bajo un extraño nombre, David de Joris, anabaptista desterrado 
de los Países Bajos. Un común destino, una común persecución, 
liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual 
opinión, en todas las cuestiones teológicas; pero jamás necesita 
la naturaleza humana de una sistemática igualdad de concepcio-
nes, hasta en sus detalles últimos, para que los individuos se re-
lacionen humanamente entre sí, en amistoso trato. Todos estos 
que se niegan a servir a cualquier dictadura moral llevan en Ba-
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silea una existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vier-
ten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las leccio-
nes, no se unen en bandas con ligas y sectas; sólo un pesar co-
mún por el creciente acuartelamiento y reglamentación del espí-
ritu mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos soli-
tarios remonstrantes (así serán designados después estos rebeldes 
contra todo terrorismo dogmático).

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet 
y el sanguinario libelo defensivo de Calvino significan, natural-
mente, una declaración de guerra. Enojo y espanto llenan el áni-
mo de todos ante este audaz desafío. El momento es decisivo, 
según todos reconocen pronto. Si semejante acto de tiranía que-
da sin respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la liber-
tad del espíritu; entonces la fuerza se ha convertido en derecho. 
Pero ¿se debe en realidad volver otra vez a las tinieblas,  “después 
de que ya una vez había sido hecha la luz”, después de que la 
Reforma ha traído al mundo la exigencia de la libertad de con-
ciencia? ¿Deben, efectivamente, con la horca y la espada, ser ex-
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tirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige Cal-
vino? ¿No es preciso ahora, en el momento del máximo peli-
gro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de 
Champel, proclamar paladinamente que no es lícito cazar como 
a animales dañinos ni atormentar cruelmente como a bandidos 
y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes en 
cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado 
ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles, 
que toda intolerancia procede siempre de modo anticristiano y 
en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta y 
clara, todos lo comprenden así, tienen que ser ahora lanzadas al 
público unas palabras en favor del perseguido, unas palabras en 
contra del perseguidor.

En voz alta y clara…, pero ¿cómo sería en aquella hora po-
sible? Hay tiempos en los que las más simples y manifiestas ver-
dades de la humanidad tienen que ser envueltas en niebla y dis-
frazadas para que lleguen a los hombres; en que los pensamientos 
más humanos y santos tienen que pasar de contrabando como la-
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drones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque 
el portal principal está guardado por los alguaciles y aduaneros del 
tirano. Siempre se repite el hecho absurdo de que mientras todas 
las provocaciones de un pueblo a los otros pueblos, de una reli-
gión contra las otras, están siempre admitidas a libre plática, todas 
las tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y confor-
madores son sospechosos y se los reprime, a pretexto de que per-
judican a cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o divina, 
y debilitan, en forma  “derrotista”, el celo piadoso o patriótico con 
su voluntad de humanización. De este modo, bajo el terrorismo de 
Calvino, en manera alguna pueden Castalión y los suyos atrever-
se a exponer clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de 
la tolerancia, una apelación a la humanidad, tal como la planean, 
caería desde el primer instante bajo el secuestro de la dictadura 
eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le puede salir al en-
cuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventa-
do, Martinus Bellius, es puesto como el del editor, y un fingido lu-
gar de impresión, Magdeburgo en vez de Basilea, estampado en la 
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portada. Pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para 
salvación de los injustamente perseguidos se presenta disfrazado 
con apariencias de obra científica, de obra teológica; debe parecer 
que sólo de un modo puramente académico, ante autoridades al-
tamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se discute la cuestión: De 
haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum 
multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: De si los 
herejes han de ser perseguidos y de cómo se debe proceder con ellos pro-
bado con sentencias de muchos autores tanto antiguos como modernos. 
Y, en realidad, si se hojean sus páginas de un modo superficial, se 
piensa, efectivamente, el principio, que sólo se tiene entre las ma-
nos un tratadillo teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los 
más célebres padres de la Iglesia, de San Agustín como de San 
Juan Crisóstomo y de San Jerónimo, se muestran fraternalmente 
unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades protes-
tantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de imparciales humanis-
tas, como Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una 
antología escolástica, una selección de citas jurídico-teológicas de 
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los más diversos filósofos de todos los partidos para facilitar al lec-
tor un juicio individual e imparcial sobre esta difícil cuestión. Pero 
si se lo considera más de cerca, se ve que, con unanimidad, sólo 
están escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible 
la pena de muerte contra el hereje. Y la más ingeniosa astucia, la 
única malicia de este libro, de un fondo tremendamente serio, es 
que entre los contradictores de Calvino que son aquí citados, se 
encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojo-
sa: ningún otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cier-
to que del tiempo en que todavía era él un perseguido, se opone 
ásperamente a su actual y ardorosa apelación al hierro y al fuego; 
con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio 
Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aquí impreso y 
firmado con su propio nombre:  “Es anticristiano perseguir con las 
armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la hu-
manidad”.

Pero a un libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa 
en él y no las opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pro-
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nuncia ahora Castalión en la dedicatoria del duque de Wurtenberg 
que le sirve de introducción, y ya sólo con estas palabras del co-
mienzo y de la conclusión eleva la antología teológica por encima 
de todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo más que una 
docena de páginas, sin embargo son las primeras con las que la li-
bertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de ciudadanía 
en Europa. Escritas en aquella hora sólo en favor de los herejes, 
al mismo tiempo son una llamada a la reconciliación para todos 
aquellos que, en días más tardíos, a causa de su independencia 
política o de su concepto del mundo, tienen que sufrir persecucio-
nes de otras dictaduras. Para todos los tiempos queda inaugurado 
aquí el combate contra el enemigo secular de toda justicia espiri-
tual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir 
toda opinión que se aparte de la de su propio partido, y queda im-
plantada victoriosamente frente a él aquella idea única que puede 
apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la tolerancia.

Con desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, 
desenvuelve su tesis Castalión. Plantea la cuestión de si los he-
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rejes deben ser perseguidos, y si por un delito puramente espi-
ritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta cuestión viene 
precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, 
en realidad, un hereje? ¿A quién es lícito calificar de tal, sin in-
justicia? Pues —de este modo razona Castalión con su impávida 
presencia de ánimo—  “no creo que sean herejes todos aquellos 
a quienes así se les llama… Esta designación es hoy tan injurio-
sa, tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien 
quiere deshacerse de un enemigo personal suyo, tiene el camino 
totalmente cómodo de hacerlo sospechoso de herejía. Pues ape-
nas los demás hombres hayan oído tal cosa, cuando sentirán tal 
espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán 
los oídos, y con ciego furor no sólo lo perseguirán a él, sino a to-
dos aquellos que se atrevan a decir una palabra en favor suyo”.

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo 
persecutorio. Sabe que cada época elige siempre un grupo dis-
tinto de desdichados para descargar sobre ellos su acumulado 
odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión, ya por 
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el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, 
su concepto del mundo, un grupo más pequeño y más débil por 
el grupo más numeroso y más fuerte para descargar sobre él las 
energías aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pre-
textos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue sien-
do el mismo el método de calumnia, de desprecio, de aniquila-
miento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es jamás líci-
to dejarse deslumbrar por tales recónditas palabras condenato-
rias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siem-
pre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello, 
en el problema del hereje, se niega Castalión a exponer ninguna 
opinión antes de haber penetrado por completo el sentido de 
esta palabra de odio.

¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión 
a plantear este problema ante sí mismo y ante el lector. Y ya que 
Calvino y los otros inquisidores apelan a la Biblia como al único 
cuerpo legal valedero, investiga también en ella página tras pági-
na. Pero es el caso que en modo alguno encuentra allí ni la pala-
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bra ni el concepto: tenían que venir primero una dogmática, una 
ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para rebe-
larse contra la Iglesia tenía primero que ser fundada, como ins-
titución, una Iglesia. Es cierto que las Sagradas Escrituras hablan 
de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es pre-
ciso, en modo alguno, que sea un ateo —el caso de Servet lo ha 
demostrado—; por el contrario, precisamente los que son llama-
dos herejes, y del modo más encendido los anabaptistas, afirman 
ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al Salvador 
como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, 
un judío, un pagano, son llamados herejes, la herejía tiene que 
ser un delito que crece exclusivamente dentro del cristianismo. 
Por lo tanto, nueva definición: herejes son aquellos que, aunque 
cristianos, no siguen el  “verdadero” cristianismo, sino que, por su 
propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la in-
terpretación  “auténtica”.

En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera de-
finición. Pero —¡ fatídica cuestión!— entre todas las interpreta-
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ciones, ¿cuál es el  “verdadero” cristianismo, cuál es el  “auténtico” 
sentido de la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de la 
luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, 
el de los calvinistas? ¿Existe realmente una seguridad absoluta en 
cuestiones religiosas? ¿Es, en efecto, siempre inteligible la palabra 
de las Sagradas Escrituras? Castalión —el contrario del pedante 
Calvino— tiene el valor de responder con un modesto  “no”. Ve, 
en las Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras 
incomprensibles.  “Las verdades de la religión —escribe con el 
más profundo espíritu religioso—, según su misma naturaleza, 
son misteriosas, y aun hoy, al cabo de mucho más de mil años, 
constituyen el objeto de una eterna disputa en la cual la sangre 
no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los es-
píritus y no tiene la última palabra.  “Todo aquel que interpreta la 
palabra de Dios puede caer en falta e incurrir en errores, y por eso 
el primer deber sería el de una tolerancia mutua.  “Si todas las co-
sas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, 
todos los cristianos podrían fácilmente ser de la misma opinión 
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sobre estas cosas, lo mismo que todas las naciones están concor-
des en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, ya que todo 
es oscuro y confuso, deberían los cristianos no juzgarse unos a 
otros, y ya que somos más sabedores que los paganos, seamos 
también mejores y más compasivos que ellos”.

De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su 
investigación: es llamado hereje aquel que, aunque reconoce las 
leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo hace en la forma au-
toritariamente exigida en su país. Herejía, por lo tanto —se llega 
por fin a la más importante distinción—, no es un concepto abso-
luto, sino relativo. Un calvinista constituye naturalmente un he-
reje para un católico, y del mismo modo, también naturalmente, 
lo es un anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que 
pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en 
Ginebra e inversamente. El que en un país es quemado como he-
reje, es un mártir para el país vecino:  “mientras que tú, en una 
ciudad o comarca, pasas por verdadero creyente, sólo por ello se-
rás ya considerado como hereje en el país inmediato, en forma 
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que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que 
tener tantas convicciones y religiones como ciudades y países hay 
sobre la tierra”. De este modo, llega Castaíión a su última y más 
atrevida fórmula:  “Si reflexiono acerca de lo que, en realidad, sea 
un hereje, no encuentro otro carácter sino que designamos como 
hereje a aquel que no concuerda con nuestra opinión”.

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una eviden-
cia casi trivial. Pero pronunciarla de un modo franco y despreo-
cupado, significaba entonces un enorme consumo de valor mo-
ral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, prín-
cipes y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un 
solo ser humano, aislado e impotente, al probarle que su cruel 
caza de herejes es una insensatez y un criminal delirio. Los ino-
centes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y dece-
nas de miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no 
han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el Esta-
do; en el ámbito real de la acción, no se han apartado en nada 
de los otros, sino sólo en el orbe invisible del pensamiento. Pero 
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¿a quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos 
de un hombre, equiparar sus íntimas y particulares convicciones 
con un vulgar delito? No al Estado, no a las autoridades. Al cé-
sar, según la sentencia del Evangelio, no le corresponde más que 
lo que es del césar, y literalmente aduce Castalión la frase de Lu-
tero de que el reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos; 
mas en cuanto a las almas, no quiere Dios que ningún derecho 
terreno impere sobre ellas. El Estado puede exigir de cada súb-
dito la abstención de lo que perturbe el orden externo y político. 
Toda intromisión de cualquier autoridad en el íntimo mundo de 
las convicciones morales, religiosas — y artísticas nosotros aña-
diríamos—, en cuanto no producen una visible rebelión contra el 
ser del Estado (una agitación política, diríamos nosotros), signi-
fica una usurpación y una invasión del inviolable derecho de la 
personalidad. En lo que afecta a su propio mundo interno, na-
die tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna 
instancia del Estado, pues  “cada uno de nosotros tiene que di-
rigir por sí mismo sus relaciones con Dios”. La fuerza del Esta-
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do no es competente en asuntos de opinión. ¿Por qué, pues, este 
repugnante escándalo, con espumeantes labios, cuando alguien, 
en su concepción del mundo, tiene convicciones personales; por 
qué este incesante gritar apelando a la policía del Estado, por 
qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliación, es imposi-
ble que haya una verdadera humanidad, pues sólo  “cuando nos 
dominamos íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun 
cuando seamos a veces diferentes en nuestras opiniones, por lo 
menos nos comprendemos y nos acogemos con mutua benevo-
lencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, hasta que lle-
guemos a la unificación de la fe”.

La culpa de estas espantosas carnicerías, de estas bárba-
ras persecuciones que deshonran la dignidad humana, no reside, 
pues, en los herejes que no cometen falta alguna (¿quién sería 
responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?); el cul-
pable, el eterno culpable del delirio asesino y la salvaje pertur-
bación de nuestro mundo lo es, según Castalión, el fanatismo, la 
intolerancia de los ideólogos que quieren siempre que sólo sean 
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tenidas por verdaderas sus ideas, su religión, su concepción del 
mundo. Despiadadamente, saca Castelión a la vergüenza públi-
ca este furibundo orgullo y satisfacción de sí. Los seres humanos 
están tan poseídos de su propia opinión, o más bien de la falsa 
certidumbre que tienen de su opinión, que desprecian soberbios 
a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y perse-
cuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan 
pronto como no son de su misma idea, aunque, en el presente, 
hay casi tantas opiniones diversas como hombres. No obstan-
te, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas 
las demás y dominar ella sola. Y de ahí derivan todas estas pros-
cripciones: destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, 
toda esta miserable furia de ejecuciones y suplicios, que se eje-
cutan a diario, y sólo a causa de cualquier opinión que desagrada 
a los grandes señores, y con frecuencia hasta sin ninguna razón 
determinada. Sólo de la terquedad procede la obstinación; sólo 
de la intolerancia  “aquel indómito y bárbaro placer de cometer 
crueldades, y se ve a muchos, en el día de hoy, inflamados hasta 
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tal punto por estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos 
si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es estrangulado y no 
quemado a fuego lento del modo más martirizador”.

Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, sal-
var a la humanidad de esta barbarie: la tolerancia. Nuestro 
mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una sola. 
Si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas junto 
a otras.  “¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe 
de los demás!”. Superfluos son, por lo tanto, estos feroces gritos 
contra el hereje; innecesarias todas las persecuciones por cosas 
espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los prín-
cipes a que empleen la espada para una total extirpación de los 
heréticos, les implora así Castalión:  “Inclinaos más bien del lado 
de la benevolencia y no obedezcáis a aquellos que os hostigan 
para que asesinéis, pues no podrán estar a vuestro lado, como 
auxiliares, cuando tengáis que rendir vuestras cuentas ante Dios; 
ya les dará bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si 
Cristo estuviera aquí presente, jamás os aconsejaría que matarais 
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a los que confiesan su nombre, aunque erraran en algunos deta-
lles o siguieran falsas vías”.

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un pro-
blema espiritual, ha recorrido Sebastián Castalión la peligro-
sa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los llamados 
herejes. Ya la ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por íntima 
convicción, exige paz y libertad para estos perseguidos y expul-
sados, a pesar de su interna certidumbre expone semejante tesis 
de un modo casi humilde.

Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, ala-
ban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso; 
mientras aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean ince-
santemente desde el púlpito que ellos y sólo ellos venden al me-
nudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos anun-
cian con su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalión dice sim-
plemente:  “No hablo con vosotros como si fuera un profeta en-
viado por Dios, sino sólo como uno de tantos hombres, miembro 
de la muchedumbre que aborrece las disputas y que sólo desea-
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ría que la religión no fuera demostrada con querellas, sino con 
un amar compasivo; no con usos externos, sino con íntimas de-
vociones del corazón”. Los doctrinarios se dirigen siempre a los 
otros hombres como a siervos y discípulos. Los humanitarios ha-
blan siempre como un hermano con su hermano, como un hom-
bre con otro.

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le 
es posible permanecer sin emoción cuando ve que ocurren actos 
inhumanos. La mano de un honrado escritor no puede escribir 
serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla 
el alma por el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir 
siendo mesurada si los nervios le arden de justa indignación. De 
este modo, tampoco Castalión, a la larga, es capaz de contener-
se y desarrollar únicamente unas investigaciones académicas en 
presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las 
angustias de la muerte, está amarrado un inocente, un ser hu-
mano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual 
suyo, un hombre de letras mandado matar por otro hombre de 
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letras, un teólogo por otro teólogo, y además de ello, en nom-
bre de la religión, del amor. Llevando ante el alma la imagen del 
martirizado Servet y la cruel persecución colectiva del hereje, 
alza Castalión la mirada por encima de las páginas de su escrito 
y busca al promotor de estos horrores, que en vano quiere dis-
culpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios.

Dirige su mirada hacia los duros ojos de Calvino al excla-
mar:  “Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavía co-
meten sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de 
cubrir tales crímenes con el manto de Cristo y simulan que, con 
ello, han cumplido su divina voluntad”. Sabe que los desafora-
dos autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo ador-
nar con cualquier ideal religioso o filosófico sus actos execrables 
Pero la sangre ensucia toda idea, y la violencia envilece todo pen-
samiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de 
Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad 
quedaría deshonrada en la Tierra con semejante hecho.  “¿Quién 
querría aún hoy ser cristiano —exclama Castalión— si aquellos 
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que se reconocen como tales fueran destrozados con el fuego y 
el agua y tratados de modo más cruel que los asesinos y bandi-
dos?… ¿Quién debe querer servir todavía a Cristo si ve que en el 
día de hoy cualquier persona que, en cualquier particularidad, no 
concierta con aquellos que han arrebatado para sí el poder y la 
fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio 
de las llamas confiese a gritos que cree en él?”.

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente 
humano, es preciso que sea puesto por fin un dique a la locu-
ra, que no sea permitido martirizar y asesinar a los hombres sólo 
porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los poseedo-
res de la fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores 
de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su poder, y que sobre 
la Tierra nadie sino él solo, único, pequeño, débil, abraza la causa 
de los perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el 
cielo y su apelación termina con un extático himno en alabanza 
de la compasión,  “¡Oh Cristo, creador y rey del mundo!, ¿ves es-
tas cosas? ¿Te han convertido, en realidad, en totalmente distin-
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to de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y hostil contra 
ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie había más 
dulce, más bondadoso que tú; ninguno sufría las befas de modo 
más benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, 
crucificado entre ladrones, en medio de la humillación más pro-
funda, rogaste por aquellos que te inferían todas estas ofensas y 
denuestos. ¿Es verdad que estás tan transformado ahora? Te im-
ploro, evocando el santísimo nombre de tu padre, ¿ordenas tú, 
realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones 
y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen enseñar en tu 
nombre, sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas has-
ta las entrañas, cubiertos de sal, despedazados por la espada, tos-
tados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suer-
te de martirios tan pausados como sea posible? ¿Apruebas real-
mente tales cosas, oh Cristo? ¿Son, en realidad, servidores tu-
yos los que producen tamañas carnicerías, los que hacen, de ese 
modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ¿Estás real-
mente allí presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en 
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estas tremendas jiferías, como si estuvieras hambriento de carne, 
humana? Si en realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras dispuesto tales 
cosas, ¿qué restaría para Satán? ¡Espantosa blasfemia la de de-
cir que haces tú estas cosas, las mismas que opera el eterno ene-
migo! ¡Miserable corazón el de los hombres capaces de atribuir a 
Cristo lo que sólo puede ser voluntad e invención del demonio!”.

Si Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que 
este prólogo al libro De los herejes, y en este prólogo, sólo esta 
página, su nombre tendría ya que permanecer inmarcesible en 
la historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se alza esta voz, 
qué poca esperanza tiene su emocionante imprecación de ser 
oída en un mundo donde las armas resuenan más que las pa-
labras, y la guerra asume para sí las últimas resoluciones! Pero 
aunque hayan sido innumerables veces anunciadas por todas las 
religiones y por todos los maestros del saber, siempre hay que 
presentar de nuevo estas humanísimas exigencias ante el recuer-
do de la olvidadiza humanidad.  “Sin duda que no digo cosa al-
guna —añade el modesto Castalión— que otros muchos no ha-
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yan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repe-
tido lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas 
hasta que forzosamente lleguen a imponer su validez”. Ya que la 
acción de la violencia, en aquella época, se presenta en renova-
das formas, es preciso también que sea renovada por los espiri-
tuales la lucha contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pre-
texto de que en aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y 
por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele con la palabra. Pues 
lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces, y nunca la 
verdad es formulada en vano. Aun cuando no sea vencedora, la 
palabra manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en 
tales horas la sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que nin-
gún terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que aún en el 
siglo más inhumano, queda, sin embargo, espacio para la voz de 
la humanidad.
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Aquellos hombres que del modo más desconsiderado procuran 
oprimir las opiniones ajenas, son siempre los que más dolorosa-
mente se ofenden con toda contradicción a su propia persona. 
De este modo, también Calvino consideró como una monstruo-
sa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecución 
de Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una acción 
piadosa y grata a Dios.

Con toda gravedad, el mismo hombre que sin compasión 
alguna, sólo por una diferencia de opiniones, hizo achicharrar 

Una conciencia 
contra la fuerza
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a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el 
sacrificado, sino simpatía hacia él.  “Si conocieras sólo la décima 
parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto —le escribe 
a un amigo—, tendrías lástima de mi triste situación. Por todas 
partes me gruñen los perros; todos los imaginables denuestos 
son amontonados sobre mí; con mayor furia que los adversarios 
públicos del campo papista, me atacan ahora las envidias y odios 
de mi propio campo”. Lleno de enojo tiene que comprobar Cal-
vino que, a pesar de sus citas bíblicas y de sus razonamientos, 
no se está dispuesto a aceptar calladamente la eliminación de 
Servet, y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta 
una especie de pánico tan pronto como sabe que Castalión y sus 
amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito.

La primera idea de su temperamento tiránico es siempre 
la de la represión, la censura y el amordazamiento de toda opi-
nión adversa. Inmediatamente después de la primera noticia, co-
rre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De 
Haereticis, acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, 
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en todo caso, acuerden inhibirse. ¡Que no se discuta más! Ha ha-
blado Ginebra, Genqva locuta est. Todo lo que ahora quieran ma-
nifestar los otros acerca del caso de Servet tiene, por tanto, que 
ser anticipadamente considerado como error, insensatez, menti-
ra, herejía, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La plu-
ma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1554 le escribe ya a 
Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de im-
primir en Basilea un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Cas-
talión y Curione quieren probar que no se debe eliminar violen-
tamente a los herejes. Tal doctrina errónea no tiene derecho a en-
trar en circulación, pues es como un  “veneno el presentarse aho-
ra en favor de la indulgencia y negar que las herejías y blasfe-
mias deban ser castigadas”. ¡A todo prisa, pues, la mordaza para 
la embajada de la tolerancia!  “Plega a Dios que los pastores de 
esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese daño no con-
tinúe extendiéndose”. Pero no es suficiente esta única llamada. Al 
día siguiente, requiere, aun con mayor insistencia, a su imitador 
Theodor de Beze:  “Han impreso en el título el nombre de Mag-
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deburgo, pero, según creo, este Magdeburgo está en el Rhin: sa-
bía yo ya desde hace tiempo que se preparaba allí sofísticamente 
tal vergüenza. Y pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la re-
ligión cristiana si se consiente lo que esos reprobos han vomitado 
en su prólogo?” Pero ya es demasiado tarde. El tratado se ha ade-
lantado al intento de represión, y ahora, cuando el primer ejem-
plar llega a Ginebra, se inflama allí un verdadero incendio frené-
tico de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres capaces de poner 
lo humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten 
¿deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez de 
ser arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sólo a Calvi-
no, ¿le ha de ser lícito interpretar las Sagradas Escrituras, según 
su propio sentir? Con ello, correría peligro la Iglesia —Calvino, 
naturalmente, piensa, mi  “Iglesia”—. A una señal dada, es lan-
zado desde Ginebra el clamor de herejía. Ha sido inventada una 
nueva herejía —gritan a todos los vientos—, una herejía espe-
cialmente peligrosa, el  “bellianismo”, como designan desde en-
tonces la doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el 



285

nombre de su apóstol: Martnus Bellius (Castalión). ¡A pisotear, 
pues, rápidamente este fuego del infierno antes que se extienda 
por la Tierra. Y en su primera cólera ante la exigencia de toleran-
cia, aquí por primera vez proclamada, escribe De Beze:  “¡Desde 
el comienzo del cristianismo, no se habían oído aún tales blas-
femias!”. Al punto, en Ginebra, se celebra un consejo de guerra: 
¿se debe contestar o no se debe contestar? El sucesor de Zwin-
glio, Bullinger, a quien los ginebrinos habían rogado con tanta 
insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo, 
aconseja prudentemente desde Zurcí que el libro será olvidado 
por sí mismo; por ello, se procedería mejor no oponiéndose a él 
en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impacien-
cia, se obstinan en querer una respuesta pública.

Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el foro, des-
pués de las malas experiencias de su primera defensa, confía a uno 
de sus más jóvenes partidarios, a Theodor de Beze, la conquista 
de las espuelas teológicas y su agradecimiento de dictador con un 
ataque impetuoso contra la  “satánica” doctrina de la tolerancia.
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Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y 
honrado, que llegó a ser después el sucesor de Calvino como re-
compensa a muchos años de obediente servicio, sobrepasa aún 
a éste en su odio frenético contra todo hálito de libertad espiri-
tual, como siempre les acontece a los espíritus no independien-
tes ante el espíritu creador. De él procede aquella espantosa fra-
se de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio: 
libertas conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, ¡nada de liber-
tad; mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y fuego 
que sufrir el engreimiento de un pensar independiente!;  “mejor 
es tener un tirano y que además sea cruel —afirma celosamen-
te, de Beze—, que la licencia de que a cada cual le sea lícito pro-
ceder según su personal sentido. Afirmar que no es lícito casti-
gar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los 
asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son to-
davía mil veces más criminales que aquéllos”. Después de esta 
muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta este 
inflamado libelo contra el  “bellianismo”. ¿Cómo es posible? Es-
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tos  “monstruos disfrazados de hombres” (monstres déquisés en 
hornmes) ¿deben aún, al final, ser tratados con humanidad? ¡No! 
¡Primero la disciplina, y sólo después la humanidad! En ningún 
caso ni a ningún precio le es lícito a un jefe espiritual ceder ante 
un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues 
tal caridad no sería cristiana, sino diabólica ( “chanté diabolique et 
non chrétienne”). Por primera, pero no por última vez, se encuen-
tra aquí la teoría militante de que el humanitarismo —el crudelis 
humanitas, como formula De Beze— es un crimen contra la hu-
manidad, la cual sólo con una disciplina de hierro y una severi-
dad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin ideoló-
gico. No es lícito  “ser indulgente con algunos lobos trashuman-
tes si no han de serles entregados todos los creyentes rebaños 
de Cristo… abajo esa aparente mansedumbre que, en verdad, es 
la crueldad más extrema”, exclama De Beze en su furia fanática 
contra el  “bellianismo”, y conjura a las autoridades para que no 
cejen en  “atacar virtuosamente con la espada” (frapper vertueuse-
ment de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Casta-
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lión en la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere 
por fin poner término a esta carnicería bestial, lo invoca el pas-
tor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de 
que no ponga obstáculo a las matanzas, para que quiera  “prestar 
la suficiente grandeza y firmeza de alma a los príncipes cristia-
nos para que sean extirpados por completo estos dañinos seres”. 
Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bas-
tante cruel al espíritu vindicativo de De Beze. Los herejes no sólo 
deben ser muertos, sino que en su ejecución deben ser emplea-
das cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y por anti-
cipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya De Beze todas 
las torturas que sean inventadas:  “Si tienen que ser castigados 
conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que apenas será 
posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar rela-
ción con las monstruosas dimensiones de su delito”.

Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al te-
rrorismo, tales espantosos razonamientos de la antihumanidad. 
Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos palabra por pala-
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bra para que se comprenda el daño en que habría caído el mundo 
protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inqui-
sición por el frenesí de odio de los fanáticos ginebrinos, y tam-
bién para celebrar en su justo merecimiento la empresa que se 
atrevían a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que 
se oponían al delirio antiherético de estos energúmenos, a la ver-
dad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues para  “neutralizar” a 
tiempo bastante la idea de la tolerancia, propone tiránicamente 
en su libelo De Beze, la exigencia de que todo amigo de la to-
lerancia, todo defensor del  “bellianismo”, deba desde entonces 
ser tratado como  “enemigo de la religión cristiana”, es decir que 
debe ser quemado.  “En sus propias personas debe serles aplicado 
cada punto de la tesis que yo presento aquí, para el castigo por las 
autoridades de los herejes y blasfemos”. Y a fin de que Castalión 
y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persis-
ten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, De Beze 
amenaza también con el puño cerrado, diciendo que el lugar de 
impresión falsamente expresado y el seudónimo puesto delante 
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del libro, no los  “salvará de la persecución, pues todo el mundo 
sabe quién sois y lo que os proponéis. Recibís el aviso a tiempo 
bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra pandilla”.

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una te-
sis académica el libelo de De Beze; su verdadero sentido reside 
en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de la libertad espiri-
tual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo más 
adelante en aquella solicitación de humano trato para los disiden-
tes, y en su afán de hacer que la cabeza del  “bellianismo”, Sebas-
tián Castalión, cometa una imprudencia, De Beze acusa provo-
cativamente de cobardía a este hombre tan animoso. Escribe con 
befa:  “Esa persona que otras veces se nos apareció como tan au-
daz y osada, se muestra tan cobarde y angustiada en este libro 
que no habla más que de compasión y benignidad, que sólo de 
un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la cabe-
za”. Acaso espera que Castalión, en vista del peligro, dirá abierta-
mente su nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás con pru-
dente espanto; pero Castalión acepta el desafío. Ya que la ortodo-
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xia de Ginebra quiere elevar su reprobable acción hasta convertirla 
en dogma y regla de conducta para todos, este apasionado amigo 
de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que han 
llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es 
llevado, en última instancia, ante el tribunal de toda la humani-
dad, con esta hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que has-
ta ahora no fue más que una aislada acción criminosa, se genera-
lizará hasta constituir un principio asesino. Resueltamente, pres-
cinde Castalión de su propio trabajo literario y erudito, para escri-
bir el J’accuse de su siglo, la acusación contra Juan Calvino a causa 
de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la 
persona de Miguel Servet. Y esta acusación pública, Contra libellum 
Calvini, aunque dirigida contra una personalidad aislada, llega a 
ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos polémicos más 
sublimes que jamás hayan sido compuestos contra toda tentativa 
de esclavizar la palabra por medio de la ley; a las libres opiniones, 
por la imposición de una forzosa doctrina; a la conciencia, siempre 
nacida libre, por medio de la fuerza eternamente despreciable.
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Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y 
que conoce también sus métodos. Sabe que Calvino convertirá 
todo ataque contra su persona en un ataque contra la  “doctri-
na”, contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, hace constar 
Castalión desde el principio que su escrito Contra libellum Calvi-
ni ni representa ni juzga las tesis de Servet, y que, en modo algu-
no, se propone entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino 
que únicamente presenta una querella contra el hombre Jehan 
Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la 
firme resolución de no soportar, desde el comienzo, ninguna re-
torsión sofística, plantea con toda claridad, como un jurista, des-
de las palabras del principio, el proceso que se propone desarro-
llar. Comienza así su escrito acusatorio:  “Jehan Calvin goza hoy 
de gran autoridad y yo desearía que fuera aun mayor si le viera 
animado de más benignas intenciones. Pero su acción última fue 
una sanguinaria ejecución y constituye una amenaza para mu-
chos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el derrama-
miento de sangre (¿no debería hacer lo mismo todo el mundo?), 
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acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el 
mundo entero sus propósitos, y sacar de su error siquiera a algu-
nos de los que han sido descarriados por sus falsas opiniones.

 “El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en 
Ginebra, a causa de sus convicciones religiosas, por instigación 
de Calvino, pastor de aquella iglesia, el español Miguel Servet. 
Esta ejecución provocó muchas protestas, especialmente en Italia 
y en Francia, y como respuesta a estas acusaciones, Calvino pu-
blicó al instante un libro, según todas las apariencias compues-
to del modo más hábil, en el cual se propone justificar su pro-
pia conducta, combatir a Servet, y además demostrar con ello que 
Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un 
examen crítico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino 
llegará quizás hasta llamarme discípulo de Servet; pero no quie-
ro que nadie sea inducido a error. No defiendo las tesis de Ser-
vet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por comple-
to a un lado toda discusión sobre el bautizo, la Trinidad y todas 
las cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que 



294

Calvino hizo quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representa-
ba aquél. Sólo en aquellos otros puntos que no se refieren a tales 
diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los erro-
res de Calvino, para que cada cual pueda ver quién es este hom-
bre que ha sido desconcertado por la sangre. No procederé en su 
contra del modo como procedió él contra Servet, a quien prime-
ro mandó quemar vivo con sus libros, y ahora que está muerto, lo 
injuria todavía. El adversario de Servet, cuando después de haber 
quemado los libros con el autor, tiene ahora la osadía de remitir-
nos a esos libros al citar algún pasaje aislado de ellos, comete un 
acto análogo al del incendiario que, después de haber reducido a 
cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del mobla-
je en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se refie-
re, no quemaremos jamás a un autor, no quemaremos jamás una 
obra. El libro que combatimos puede leerlo cada quien; existe en 
dos ediciones, una latina y otra francesa, y a fin de que no sea po-
sible ninguna objeción, los párrafos que quiero reproducir y mi 
respuesta quedarán siempre numerados con la misma cifra”.
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Una discusión no puede ser llevada de modo más honra-
do. Calvino, en su libro impreso, estableció de modo inequívoco 
su punto de vista, y este documento, accesible a todo el mundo, 
lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las declaraciones 
protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra 
vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que 
ha falseado o cambiado la opinión de su adversario. Y para des-
baratar en el lector la sospecha de que ha deformado el texto de 
Calvino con intencionadas abreviaciones, numera cada uno de los 
párrafos del libro que combate. De un modo mucho más justo es, 
pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Ser-
vet de lo que lo había sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el 
acusado había permanecido glacialmente cautivo en el fondo de 
una cueva y le había sido negado todo defensor y todo testigo. Li-
bremente, y ante las miradas de todo el mundo humanístico, debe 
ser desarrollada aquí la causa de Servet hasta su resolución moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hom-
bre, que todavía cuando era ya lamido por las llamas declaraba 
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su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado del modo más 
cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebri-
na. Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguien-
tes: ¿Qué crimen, realmente, fue el cometido por Miguel Ser-
vet? ¿Cómo le fue lícito a Jehan Calvin, que no estaba investido 
de ningún cargo del Estado, sino sólo de uno eclesiástico, endo-
sar a la municipalidad esta cuestión puramente teológica? ¿Tenía 
la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa de 
este presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué autoridad y con-
forme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este 
teólogo extranjero? En cuanto a la primera cuestión, examina 
Castalión el protocolo, la propia declaración de Calvino para es-
tablecer primero de qué transgresión acusa, realmente, Calvino 
a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación sino 
la de que Servet, en opinión de Calvino,  “deformó el Evangelio 
de atrevida manera y fue impulsado por un inexplicable afán de 
novedades”. Calvino, por lo tanto, no acusa a Servet de ningún 
otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo indepen-
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diente y según su voluntad, la interpretación de la Biblia, y al ha-
cerlo haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que 
llegaba Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al ins-
tante rebate Castalión: ¿era acaso Servet el único que practicaba 
tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del ám-
bito de la Reforma? Y ¿quién osa afirmar que quebrantaba con 
ello el verdadero sentido de la nueva doctrina? ¿No había sido 
esta interpretación individual una de las exigencias fundamen-
tales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la 
Iglesia evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas 
interpretaciones? Y ¿no fue Calvino, precisamente Calvino con 
su amigo Farel, el más audaz y resuelto obrero de este derribo y 
reedificación de la Iglesia,  “no sólo porque se entregó a un ver-
dadero desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forzó 
a los otros, que es ya muy peligroso contradecirlo? De facto, in-
trodujo más novedades en diez años que la Iglesia católica en 
seis siglos”; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de cri-
men y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la 
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Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el más audaz 
reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibi-
lidad, considera Calvino sus opiniones como auténticas y todas 
las otras como falsas. Y aquí comienza inmediatamente Casta-
lión con el segundo problema: ¿Quién ha constituido a Calvino 
en juez de lo verdadero y de lo falso?  “Calvino califica, natural-
mente, como animados de malas disposiciones a todos aquellos 
escritores que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por 
eso, exige no sólo que se les impida escribir, sino también hablar, 
de modo que sólo él debe poseer el derecho de exponer lo que 
tiene por auténtico”. Pero precisamente esto es lo que Castalión 
quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier parti-
do pueda suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos 
cuál es la verdad, y toda otra opinión es errónea. Todas las ver-
dades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y am-
biguas,  “por ello es pura presunción disputar con tal pedantería 
acerca de secretos que sólo a Dios pertenecen, como si nosotros 
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fuéramos participantes en sus más ocultos planes, y es soberbia 
engañarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las 
cuales, en el fondo, nada sabemos”. Desde el principio del mun-
do sólo daño ha venido de los doctrinarios que declaran con in-
tolerancia que únicamente sus ideas y concepciones son las úni-
cas verdaderas. Sólo estos fanáticos de la unidad de pensamien-
to y la unidad de acción embrollan con su despótico goce en la 
disputa la paz de la tierra y transforman la natural convivencia 
de las ideas en hostilidad entre éstas y mortal discordia. Como a 
uno de tales instigadores de la intolerancia espiritual, acusa aho-
ra Castalión a Calvino.

 “Todas las sectas alzan sus concepciones religiosas sobre 
una interpretación de la palabra divina y todas consideran la 
suya como auténtica. Según la concepción de Calvino, cada una 
tendría que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que 
su doctrina es la verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El 
dice que las otras se equivocan; las otras afirman lo mismo de él. 
Calvino quiere ser juez: los otros también. ¿Cómo sería entonces 
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posible encontrar la solución? Pero ¿quién ha constituido a Cal-
vino en supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo de-
recho de aplicar la pena de muerte? ¿Sobre qué testimonio des-
cansa este monopolio judicial? Sobre el de que posee la palabra 
de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es 
indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de quién? Ante los 
suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ¿por qué escribe enton-
ces tantos libros si en verdad la verdad anunciada por él es tan 
manifiesta? ¿Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, por 
ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque es-
tas cosas son claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, 
ha penetrado y descubierto por sí todas las verdades espirituales 
¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros para que 
también por su parte las comprendan? ¿Por qué los aplasta des-
de el primer momento y les priva, con ello, de la posibilidad de 
llegar a reconocerlas?”.

De este modo queda asentada ya desde ahora una prime-
ra cosa decisiva: Calvino, en las cosas espirituales y eclesiásticas, 
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se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee ninguna 
clase de derecho. La misión que le hubiera sido propia sería la 
de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la bue-
na doctrina, si estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lu-
gar de explicarse bondadosamente, acudió inmediatamente a la 
fuerza.  “Tu primera acción fue el encarcelamiento; encerraste a 
Servet y no sólo mantuviste alejados del proceso a cada uno de 
sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su adversa-
rio”. Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de 
que se valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles 
importuna una discusión: se tapan a sí mismos los oídos, y a los 
otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detrás de la cen-
sura revela siempre, del modo más seguro, la inseguridad espiri-
tual de una persona o de una doctrina.

Y como si hubiera sospechado su propio destino, invita 
Castalión a Calvino a que se defina ante un caso de responsa-
bilidad moral.  “Te pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con al-
guien acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que 
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le dejara hablar sólo a él mientras que a ti te fuera prohibido usar 
de la palabra, ¿no te sublevarías contra tamaña injusticia? ¿Por 
qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se pro-
cediera contigo? Nos encontramos ante un problema de inter-
pretaciones sobre cosas de fe: ¿por qué nos tapas la boca? ¿Tan 
convencido estás de la ruindad de tu causa; temes tanto ser ven-
cido y perder tu poder de dictador?”.

Durante un momento, interrumpe ahora Castalión su pro-
ceso para interrogar a un testigo. Un teólogo bien conocido debe 
dejar establecido contra el predicador Jehan Calvin que toda per-
secución por las autoridades temporales por delitos simplemen-
te espirituales no está permitida por las leyes divinas. Pero este 
gran letrado a quien Castalión le cede la palabra, no es, impor-
tunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia 
voluntad es introducido en el debate este testigo.  “Ya que Calvi-
no afirma que todo es confusión, se apresura a acusar a los otros 
para que no se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sólo 
una cosa ha producido semejante confusión, y es su conducta 
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como perseguidor. El hecho único de que haya mandado con-
denar a Servet ha producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en 
toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los países; aho-
ra procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él 
mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Calvino pertenecía todavía 
al número de los que sufren persecuciones, hablaba otro lengua-
je; entonces incluso escribió largas páginas contra los que perse-
guían, y a fin de que nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de 
su Institutio”.

Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del 
Calvino de otros tiempos, por las cuales, probablemente, el Cal-
vino de hoy haría quemar al autor que las compuso. Pues ni en 
una sola sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la te-
sis que defiende ahora Castalión en su contra; literalmente apa-
rece en la primera edición de la Institutio que es  “criminal ma-
tar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fue-
go es negar todo principio de humanidad”. Cierto que apenas 
llegado al señorío, se apresuró Calvino a tachar de su obra esta 
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confesión de humanidad. En la segunda edición de la Institutio, 
está ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta 
afirmación; así como Napoleón, siendo cónsul y emperador, hizo 
desaparecer del modo más cuidadoso el libelo jacobino de su ju-
ventud, también este jefe eclesiástico, apenas trocado él mismo 
de perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para 
siempre esta declaración. Pero Castalión no deja que se le esca-
pe Calvino. Literalmente estampa las líneas de la Institutio y lla-
ma la atención sobre ellas:  “Compare cada cual ahora esta pri-
mera declaración de Calvino con sus escritos y actos de hoy, y 
se verá que su presente y su pasado son tan diferentes entre sí 
como la luz y las sombras. Ya que mandó ejecutar a Servet, quie-
re ahora la ruina de todas las diversas opiniones que están en su 
contra. Niega las leyes que estableció él mismo y exige la muerte. 
¿Se asombrará uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros 
al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su in-
constancia y sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por 
haber procedido mal, teme la claridad”.
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Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. 
Sin ninguna ambigüedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el 
mundo por qué razones él, el antiguo defensor de la libertad de 
opiniones, hizo quemar a Miguel Servet, en medio de los más 
crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel. 
Y en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio. Dos 
preguntas quedan ya contestadas. De la información de hechos, 
ha resultado primeramente que Miguel Servet no ha cometido 
ningún otro delito sino uno espiritual, y en segundo lugar, que 
nadie debe ser considerado como delincuente vulgar por una 
discrepancia con la interpretación considerada como valedera.

¿Por qué, pues —pregunta Castalión—, en una cuestión 
puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pas-
tor de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimie-
ran la opinión contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las 
cosas espirituales sólo pueden ser discutidas de un modo espiri-
tual.  “Si Servet te hubiera combatido con las armas habrías esta-
do en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como sólo 
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te combatió con la pluma, ¿por qué has procedido contra sus es-
critos con el hierro y con el fuego? ¿Di, pues, por qué te has es-
condido detrás de la municipalidad?”. El Estado no tiene nin-
guna especie de autoridad en los íntimos asuntos de concien-
cia,  “no es competencia del municipio defender doctrinas teoló-
gicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina; la doctrina 
es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe prote-
ger a los clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, 
un trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un 
daño material. Sólo si Servet hubiera querido matar a Calvino, 
sólo entonces habría tenido la municipalidad derecho para pro-
ceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sólo luchó con 
escritos y razonamientos, no era lícito responderle en otra forma 
sino, a su vez, con razonamientos y escritos”.

Irrefutablemente rechaza ahora Castalión todo intento de 
Calvino para justificar su acción por medio de un superior man-
dato divino; para Castalión, no hay ningún mandamiento divino, 
ningún mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un 
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hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que 
la ley mosaica exige que sean extirpados a sangre y fuego los que 
tienen falsas creencias, Castalión responde, enojada y aguda-
mente:  “pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en nombre de Dios 
esta ley que invoca? ¿No tendría entonces que destruir, en todas 
las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, 
si algún día tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Fran-
cia y todas las demás naciones consideradas por él como herejes, 
y en todas las ciudades, los solares de las casas, aniquilar a los 
hombres, mujeres y niños, y hasta acabar con las criaturas en el 
vientre de sus madres?”. Calvino aduce, como justificación, que 
se dañará el cuerpo de la doctrina cristiana tan pronto como no 
se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro podri-
do, Castalión responde:  “Este apartamiento de los incrédulos del 
cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa 
sólo que al hereje se le excomulga y se le rechaza de la comuni-
dad, pero no que deba quitársele la vida”. Jamás en el Evange-
lio ni en ningún libro de moral del mundo es exigida semejante 
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intolerancia.  “Llegarás a decir, en último extremo, que es Cristo 
el que te ha enseñado a quemar a los hombres?”, lanza después 
contra Calvino, el cual, según él, traza esta desesperada apolo-
gía  “con las manos empapadas en la sangre de Servet”. Y como 
Calvino vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que fue nece-
sario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la 
palabra divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas, 
trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal, 
colocado por encima de él, prorrumpe Castalión en una frase in-
mortal, que es como un relámpago iluminador en medio de la 
noche de un oscuro siglo:  “Matar a un hombre no es nunca de-
fender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los gine-
brinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoría, sino 
que sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creen-
cias quemando a los otros hombres, sino sólo dejándose quemar 
uno mismo por ellas”.

 “Matar a un hombre no es jamás defender una doctrina, 
sino matar a un hombre”: palabras magníficas y más que huma-
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nas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con esta frase, como 
forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián Castalión, 
para todos los tiempos, la sentencia contra toda persecución por 
diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los pretextos 
lógicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos 
o aducidos para justificar la eliminación de un ser humano, nin-
guno de estos fundamentos descarga al hombre que cometió u 
ordenó semejante hecho de su responsabilidad personal. Siem-
pre subsiste la responsabilidad por un derramamiento de san-
gre, y jamás con un concepto trascendental puede ser justifica-
do un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero no 
impuestas. Ninguna doctrina se hace más justa, ninguna verdad 
más verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna pue-
de ser llevada artificialmente más allá de los límites de extensión 
que correspondan a su ser y carácter, por medio de una violen-
ta propaganda. Pero mucho menos se hace verdadera una doc-
trina, una concepción trascendente, persiguiendo a los hombres 
que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas 
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de cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a na-
die obligan sino al individuo que las piensa y siente; no pueden 
ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces invoque 
el nombre de Dios una verdad, y se titule a sí misma santa, ja-
más le será lícito considerar como justificada la destrucción del 
santuario de una vida humana, creada por Dios. Mientras que 
para Calvino, dogmático, hombre de partido, es cosa accesoria 
el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los 
perecederos hombres; para Castalión, cada hombre que sufre y 
muere por sus convicciones es una inocente víctima de cruel sa-
crificio. Pero la coacción en las cosas espirituales no sólo es, a 
sus ojos, un crimen contra el espíritu, sino también una molestia 
vana.  “¡No forcemos a nadie! Pues nunca la coacción ha hecho a 
ningún hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar 
a los hombres a que adopten una fe determinada, proceden tan 
sin sentido como alguien que, por la fuerza, con un bastón, qui-
siera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfer-
mo”. ¡Que termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los 
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disidentes!  “¡Priva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho 
a la persecución y la violencia! ¡Otórgale a cada cual, como lo 
desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habrás 
de reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre la Tierra, una 
vez redimida de la coacción”.

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las 
preguntas. Ahora, Sebastián Castalión, en nombre de la ofendi-
da humanidad, pronuncia la sentencia —y la historia la ha sus-
crito—: un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de 
la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido 
muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo están Calvi-
no, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de 
Ginebra, como autoridad ejecutante. La revisión moral ha exa-
minado el caso y establecido firmemente que ambas instancias, 
la eclesiástica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atri-
buciones. El consejo municipal es culpable de una usurpación 
de funciones,  “pues no está llamado a definir el derecho en los 
delitos espirituales”; y más culpable es el propio Calvino, que 
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hizo caer sobre él esta responsabilidad.  “Por tu testimonio y por 
el de tus cómplices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y 
la municipalidad era tan incapaz de decidir en esta causa, como 
un ciego de distinguir de colores”. Calvino es doblemente cul-
pable: es culpable tanto del mandato como de la ejecución de 
este hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo 
precipitar en la hoguera a este desgraciado; su acción constituye 
un crimen.  “O bien has hecho ejecutar a Servet porque pensaba 
lo que decía, o porque, conforme a su íntima convicción, decía 
lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus íntimas 
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, por-
que la verdad consiste en que cada cual diga lo que piensa aun 
cuando esté en el error. Pero si lo has hecho matar simplemente 
a causa de una idea errónea, entonces tu deber anterior habría 
sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probar-
le, con los textos en la mano, que todos los que de buena fe se 
hallan en error tienen que ser ajusticiados”. Pero Calvino mató 
injustamente, injustamente eliminó a su contradictor; por todo 
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ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. Culpa-
ble, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, 
con el duro son metálico de la trompeta, es anunciada la senten-
cia a todos los tiempos; la última, la suprema instancia moral, la 
humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ¿de qué sirve sal-
var el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio pue-
de volver a traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y al 
imponer la marca del fuego en un acto de inhumanidad, evita la 
ejecución de otros innumerables. No únicamente el hombre Je-
han Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su 
libro, que encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la re-
presión.

“¿No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus acciones? 
—interpela Castalión al acusado—. Hay muchos que afirman 
defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a 
los hombres podrán invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal ca-
mino, se mancharán, como tú, de sangre. Como tú harán ejecu-
tar a todos aquellos que son de opinión distinta de la suya”. No 
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sólo cada uno de los fanáticos es peligroso en sí mismo, sino el 
maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con los 
hombres, duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tie-
ne que luchar el ser humano espiritual, sino con cada una de 
aquellas ideas que tengan trazas de terrorismo, pues —proféti-
co presentimiento en el primer disparo de una guerra de religión 
de cien años—  “ni aun los más crueles tiranos derramarán tanta 
sangre con sus cañones como la que habéis vertido vosotros con 
vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter 
en inmediatos tiempos. ¡Ojalá que Dios se compadezca de la es-
pecie humana, y abra los ojos a los príncipes y autoridades a fin 
de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!”. Y como 
Sebastián Castalión, en su benigna embajada de tolerancia, no 
es ya capaz de permanecer tranquilo ante las cuitas de los aco-
sados y perseguidos; como eleva allí la voz hasta Dios, en una 
desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios senti-
mientos sobre la tierra; así en este libro polémico su palabra as-
ciende hasta trocarse en una emocionante maldición contra to-
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dos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del 
mundo; entre los truenos y relámpagos de la más noble indigna-
ción contra todo fanatismo, termina su libro con un gran cánti-
co:  “Esta infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en 
los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su 
manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo 
por sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy. 
Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su conduc-
ta moral, se le ataca por la  “doctrina”, y tal proceder es muy há-
bil porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de 
juicio propio, tanto más fácilmente se dejan convencer. De este 
modo, se oprime a los más débiles mientras se hacen resonar al-
tamente las palabras de la  “santa doctrina”. ¡Ah! ¡Cómo abomi-
nará Cristo de vuestra  “santa doctrina” el día del Juicio! Exigirá 
cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la  “doctrina”, y si le 
decís:  “Señor, estábamos contigo; hemos enseñado según lo que 
tú querías”, entonces os responderá:  “¡Fuera de aquí, crimina-
les!”  “¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados! ¡Oh, sanguinarios y dañi-



316

nos hipócritas! ¿Cuándo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuán-
do cesarán los jueces de la Tierra de derramar ciegamente la san-
gre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?”.
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Rara vez ha sido compuesto un escrito polémico más decisivo 
contra un déspota espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza 
iluminadora y apasionada, que el Contra Libellum Calvini de Cas-
talión. Merced a su verdad y claridad, tenía que informar hasta 
a los más indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida 
la libertad de pensamiento del protestantismo, y con ello la del 
espíritu europeo, si no se la defendía a tiempo de la Inquisición 
de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades humanas, es 
de suponer, por ello, que después de la demostración de Casta-

La fuerza se deshace 
de la conciencia
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lión —que en el caso de Servet, no deja ninguna salida—, todo el 
mundo moral habrá suscrito unánimamente la sentencia conde-
natoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra 
por aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto 
de Castalión un golpe mortal para la ortodoxia intransigente.

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escri-
to polémico de Castalión y su magnífica apelación a la tolerancia 
no producen ni el más mínimo efecto en el mundo de lo real, y 
ello, a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: porque 
la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque 
este libro, por comisión de Calvino, es agarrotado ya por la cen-
sura antes que pueda remover la conciencia de Europa.

En el último momento —circulan ya copias del modo más 
secreto, y dentro del ámbito de Basilea, está preparado ya todo el 
manuscrito para la imprenta—, los dictadores ginebrinos, bien 
servidos por sus espías, ventean qué acometida mortalmen-
te peligrosa contra su autoridad prepara Castalión. Y al instan-
te, atacan de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en 
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tal ocasión, la poderosa superioridad de una organización estatal 
frente a un hombre aislado. ¡A Calvino, que cometió la crueldad 
de quemar vivo y en medio de los más espantosos tormentos a 
quien pensaba de otro modo que él, le es permitido, gracias a la 
parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; 
pero a Castalión, que quiere elevar una protesta en nombre de 
los sentimientos humanos, se le niega la palabra! Cierto que la 
ciudad de Basilea no tendría en sí ningún motivo para prohibirle 
a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polé-
mica literaria. Pero Calvino, siempre magistral en táctica y prác-
tica, maneja hábilmente la palanca política. Plantéase una cues-
tión diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo 
particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una queja 
ex officio por el ataque contra la  “doctrina”; con ello, el consejo 
de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven en la más penosa 
disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar 
en conflicto diplomático con la poderosa ciudad de la confede-
ración helvética, y como siempre, el elemento del poder político 
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triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hom-
bre particular, y lanzan la prohibición de que sea publicado cual-
quier escrito que no sea de un carácter severamente ortodoxo. 
Con ello, queda impedida la aparición del Contra Libellum Cal-
vini de Castalión, y Calvino puede exclamar con júbilo:  “Es una 
fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros no pue-
dan ya mordernos” (// va bien que les chiens qui aboient derriére 
nous ne nous peuvent morare).

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmude-
cido Castalión por la censura; de nuevo la  “autoridad” ha vuelto a 
ser salvada sobre la Tierra por medio del terror. Queda Castalión 
alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no le es lícito 
escribir, y tampoco puede defenderse si ahora su triunfante con-
tradictor le ataca con redoblada furia, lo que es aún más injusto y 
más cruel. Pasará casi un siglo antes que aparezca impreso Con-
tra Libellum Calvini. Ha llegado a ser una espantosa verdad la fra-
se, llena de presentimientos, de Castalión en su Tratado:  “¿Por qué 
haces a los otros lo que no querrías soportar tú mismo? Nos en-
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contramos en un proceso por cuestiones religiosas, ¿por qué nos 
amordazas?”. No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni 
derecho ni juez. Donde llega a señorear la fuerza, no se les deja a 
los vencidos ninguna probabilidad de apelación; el terrorismo si-
gue siendo siempre allí la primera instancia y la única.

Con trágica resignación tiene que conformarse Castalión 
con sufrir la injusticia; mas es consolador, para todos los tiem-
pos en los que la fuerza se sobrepone al espíritu, el soberano 
desdén del vencido por ella:  “Vuestras palabras y vuestras ar-
mas no son más que las propias de aquel despotismo con que 
soñáis en vuestra soberanía más temporal que espiritual, funda-
da en la coacción y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni 
vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sen-
timiento de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y 
me dará gracia. Y aunque durante algún tiempo sea oprimida la 
verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay que posea 
poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo 
que mató a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante los 
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que nunca hay victorias sino para la violencia. El auténtico reino 
de Dios no es de este mundo”.

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo 
todavía más trágico: el poder externo de Calvino no ha vacilado 
con su peor acción, sino que se ha fortalecido de modo aun más 
sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito de la historia 
la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escola-
res de lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena 
del espíritu del Universo, no procede en forma moral ni inmo-
ral. Ni castiga los crímenes ni recompensa los actos de bondad. 
Como, en último término, descansa sobre la fuerza y no sobre el 
derecho, adjudica en general las ventajas externas a los hombres 
poderosos, y audacias sin freno, brutales determinaciones, más 
bien procuran provecho que daño a su autor o a su perpetrador 
en los combates temporales.

También Calvino, combatido a causa de su dureza, recono-
ce que sólo una cosa puede salvarlo: una dureza todavía mayor, 
una fuerza aun más sin escrúpulos.
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Siempre se cumple la misma ley de que quien una vez se 
valió de la violencia tiene que seguir empleándola, y quien co-
menzó con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la 
de acrecentarlo. La resistencia que Calvino había encontrado du-
rante el proceso de Servet y después de él, lo fortalece más aún 
en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el man-
tener sometido al partido adverso, conforme a la ley y por me-
dio de la pura intimidación, es un método deficiente, y que sólo 
una cosa única asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento 
total de toda oposición. Primitivamente, Calvino se había con-
tentado con mantener paralizada, por procedimientos legales, 
a la minoría republicana del consejo de Ginebra, mientras por 
caminos subterráneos iba transformando en su favor las dispo-
siciones electorales. En toda sesión del consejo parroquial eran 
hechos ciudadanos ginebrinos nuevos emigrados protestantes 
de Francia, que dependían de Calvino en lo material y moral; 
con ello, eran recibidos en las listas electorales. De esta manera, 
debían cambiar gradualmente de color, en favor del dictador, el 
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ánimo y las opiniones del Consejo; todos los empleos debían ser 
adjudicados a los dóciles incondicionales, y de un modo lento, 
reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republica-
nos. Pero esta tendencia de alejamiento sistemático, llegó a ser 
pronto harto transparente para los patriotas ginebrinos; tarde, 
muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas que 
han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran 
reuniones secretas, deliberan acerca de cómo podrán ser defen-
didos los últimos restos de su antigua independencia contra la 
avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan cada 
vez más. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los 
naturales del país y los inmigrados; por último, hasta acaece una 
refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas son 
heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por 
fin, puede ejecutar el golpe de Estado, desde hace mucho tiem-
po planeado, que debe asegurar para su persona la totalidad del 
poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es hinchada has-
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ta que se convierte en una  “espantosa conjuración”, la cual que-
dó frustrada por  “merced de Dios”. Súbitamente, son encarcela-
dos los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenían 
que ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo más 
cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita para 
sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé. Calvino 
y los suyos debían ser asesinados, y tropas extranjeras serían in-
troducidas en la ciudad. Sobre la base de esta  “confesión”, arran-
cada con los más horrendos martirios, acerca de la presunta  “re-
belión” y de la artificiosa  “traición al país”, puede, por fin, comen-
zar su trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aun-
que sólo fuera una minúscula resistencia, son ejecutados, si no se 
lograron fugarse a tiempo de Ginebra. En una sola noche no que-
da ya en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.

Después de una victoria tan ilimitada, después de este ba-
rrido radical de sus últimos contradictores ginebrinos, ya podía 
en realidad Calvino estar sin cuidados, ser magnánimo, por lo 
tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que, 
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siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aun en 
menos sufridos después de la victoria. Es propio de la tragedia de 
todos los déspotas, el que teman todavía al hombre independien-
te, cuando en lo político lo han convertido en impotente y mudo. 
No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que no 
asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el que no se 
inscriba solícitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes, 
hace enojoso para los tiranos el que el hombre libre exista, el que 
exista todavía. Y precisamente porque Calvino, después de aquel 
brutal golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos 
y sólo ha permanecido este único, el adversario moral, se dirige 
con la violencia multiplicada de toda su pasión de luchar contra 
este solo adversario, contra Sebastián Castalión.

La única dificultad para esta acometida consiste en arran-
car al pacífico letrado fuera de su seguro silencio. Pues, por su 
parte, Castalión está fatigado de la lucha franca. Los caracteres 
humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fa-
nática insistencia del hombre de partido, y su perseverante caja 
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de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre espiritual. 
Declaran sus verdades, pero tan pronto como las han dado a co-
nocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y 
otra vez, a modo de propagandistas, de que sus ideas son las 
únicas auténticas y valederas. Castalión, en el asunto de Servet, 
dijo ya su palabra. A pesar de todos los peligros, tomó a su car-
go la defensa de los perseguidos y se presentó frente al terro-
rismo opresor de la conciencia con mayor decisión que ningún 
otro hombre de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora 
ha sido adversa para su libre palabra; ha triunfado la fuerza, por 
cierto periodo de tiempo. De este modo, se decide a esperar en 
silencio la ocasión en que pueda volver a ser acometida la lucha 
decisiva entre tolerancia e intolerancia.

Profundamente desengañado, pero en modo alguno venci-
do en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Univer-
sidad lo ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida, 
la doble traducción de la Biblia, se aproxima a su terminación. En 
los años de 1555 y 1556, después de que han abatido de sus ma-
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nos el arma de la palabra, Castalión, como polemista, se ha que-
dado del todo enmudecido.

Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Casta-
lión, en el estrecho círculo de la Universidad, prosigue mantenien-
do sus humanos puntos de vista; que si le ligan la mano de escri-
tor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y con enojo, observan 
los cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del maes-
tro a la tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la 
doctrina de la predestinación hallan, entre los estudiantes, una re-
sonancia cada vez mayor. Un hombre moral actúa ya por el mero 
hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo una atmósfera de 
convicciones, y aunque, en apariencia, se limite a un círculo es-
trecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser 
notado, irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. Por lo tanto, 
ya que Castalión sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su 
influencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran as-
tucia le es presentada una trampa para volver a atraerlo hacia la 
lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de la Universi-
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dad se presta voluntariamente como agente provocador para este 
servicio. Se dirige a Castalión con una carta muy amable, como si 
sólo se tratara de una cuestión teorética, y con el ruego de que éste 
le exponga sus puntos de vista sobre la doctrina de la predestina-
ción. Castalión se declara dispuesto a una discusión pública, pero 
apenas pronuncia sus primeras palabras, se levanta ya uno de los 
auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalión advierte el pro-
pósito. En vez de pasar al caso propuesto y defender su tesis (a 
fin de que hubiera bastantes materiales para una acusación en su 
contra), interrumpe la discusión y sus colegas de la Universidad 
impiden toda posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra 
no ceja tan fácilmente. Después de haber fracasado en esta prime-
ra tentativa, cambian de sistema; ya que Castalión no se deja pro-
vocar a una discusión, tratan de excitarlo con rumores y libelos. Se 
hace mofa de su traducción de la Biblia, se le hace responsable de 
escritos anónimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos 
los vientos las más odiosas calumnias: como a una señal, se lan-
zan de repente, desde todas partes, tormentas contra él.
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Pero precisamente gracias a este exceso de celo, ha llega-
do a ser notorio para todos los imparciales, mientras tanto, que 
a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso, después 
de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se lo 
quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo 
desmedido de la persecución le procura al perseguido amigos en 
todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo 
de la Reforma alemana, Melanchthon, se presenta ahora públi-
camente al lado de Castalión. También a él le repugna, como en 
otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que descubren 
el sentido de la vida no en la reconciliación sino en la lucha, y de 
modo espontáneo, dirige una carta a Sebastián Castalión.

 “Hasta ahora —le dice—, no te he escrito, porque en medio 
de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen abrumado, 
me queda poco tiempo para este genero de correspondencia, que 
en sí mismo me agrada en extremo. Por otra parte, me apartó de 
hacerlo ver cómo reina la mala inteligencia más espantosa entre 
aquellos que se dan por enemigos de la sabiduría y la virtud, me 
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siento dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, siem-
pre te he apreciado por tu manera de escribir… Y quiero que esta 
carta sea para ti un testimonio de mi aprobación y una prueba de 
mi sincera simpatía. ¡Ojalá una amistad eterna nos una! Al que-
jarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, 
sino del odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la 
verdad, no haces más que aumentar un dolor que siento yo mis-
mo de modo permanente. Cuenta la fábula que de la sangre de 
los titanes proceden los gigantes. Así, de la simiente de los mon-
jes se han originado los nuevos sofistas que tratan de regir a las 
cortes, las familias y el pueblo, y creen que les estorban los hom-
bres de letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de su reba-
ño verdadero. De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo 
que no podemos modificar. Para mí, mi avanzada edad es alivio 
de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia celeste, muy lejos 
de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la 
Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo 
sobre muchas cosas. Adiós”.
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Este documento está concebido como una carta de protec-
ción para Castalión, la cual, de inmediato, debía pasar en copias 
de mano en mano, y al mismo tiempo, está también pensado 
como una advertencia para Calvino, para que ceda por fin en su 
insensata persecución a este gran hombre de letras. Y efectiva-
mente, una vez conocidas las palabras de Melanchthon, actúan 
de modo poderoso sobre todo el mundo humanístico; hasta los 
más próximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer 
la paz. Así, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra:  “Ahora 
puedes ver cómo juzga Melanchthon la saña con que persigues 
a ese hombre, y al mismo tiempo, lo lejos que está de aprobar 
todas tus paradojas. ¿Tiene realmente algún sentido seguir tra-
tando a Castalión como a un segundo Satán, y al mismo tiempo, 
honrar a Melanchthon como a un ángel?”.

Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinar-
se o apaciguarse a un fanático! De un modo paradójico —o qui-
zá lógico—, la carta protectora de Melanchthon produce exac-
tamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que 
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se le tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace 
más que acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que es-
tos pacifistas espirituales son más peligrosos aún para su belico-
sa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en 
aquéllos no se alza más que dogma contra dogma, palabra con-
tra palabra, doctrina contra doctrina; pero aquí, en las pretensio-
nes de libertad de Castalión, siente discutido el principio funda-
mental de su voluntad y acción, la idea de la autoridad unitaria, 
el sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista 
de las propias filas es más peligroso que el adversario militante.

Precisamente porque la carta de protección de Melanchthon 
ha elevado la significación de Castalión ante el mundo, ya no co-
noce Calvino ningún otro objeto para su acción que el de aniqui-
lar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate, 
la lucha hasta las puñaladas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, lo mues-
tra ya el hecho de que aparezca Calvino en persona. Lo mismo 
que en el caso de Servet, tan pronto como fue necesario dar el 
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último y decisivo golpe, echó a un lado a su testaferro Nicolaus 
de la Fontaine para empuñar él mismo la espada, así tampoco se 
sirve ya más de su peón De Beze. Ahora no se trata ya, para él, 
de justicia o injusticia, del texto de la Biblia y de interpretacio-
nes, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de deshacer-
se de Castalión rápida y definitivamente, de una vez para siem-
pre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ningu-
no para atacarlo, pues Castalión se ha refugiado en su trabajo. 
Pero ya que no puede ser encontrada razón alguna, se crea artifi-
cialmente, y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos 
a la aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo 
anónimo encontrado por sus espías en poder de un comerciante 
viajero; a la verdad, no existe ni la más leve sombra de prueba de 
que tal folleto tenga por autor a Castalión, y en efecto, jamás fue 
Castalión su autor. Pero, Carthaginem esse delendam, Castalión 
tiene que ser aniquilado, y de este modo, emplea Calvino ese li-
bro, en absoluto no redactado por Castalión, como plataforma 
para verter plebeyamente sobre él, como si fuera su autor, las 
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más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae 
nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un teólogo contra otro 
teólogo, sino sólo una explosión de rabioso furor: de ladrón, de 
belitre, de blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros nom-
bres injuriosos, tales como ningún carretero podría arrojárlos 
más ordinarios sobre otro. No se le reprocha nada menos que al 
profesor de la Universidad de Basilea sino el que ha robado ma-
dera en el más claro día, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento 
de página en página este rabioso opúsculo termina con este es-
pumeante grito de cólera:  “¡Aniquílete Dios, Satán!”.

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como 
uno de los más memorables ejemplos de lo profundamente que 
puede perturbar el furor partidista a un ser humano colocado a 
gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino sentido 
de un hombre profundamente religioso —que como maestro de 
lenguaje, conoce el valor de cada vocablo, y como letrado sabe 
juzgar la categoría moral de su adversario— pueda echar mano 
de las injurias más violentas en el ardor de la cólera. En este de-
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moniaco ser humano, el odio, como todas sus fuerzas sensibles, 
estaba entonces demoniacamente aumentado. En todo caso, el 
libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impo-
líticamente que procede un político cuando no sabe tirar de las 
riendas de su pasión. Pues, bajo la impresión de la terrible in-
justicia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el 
Consejo de la Universidad de Basilea revoca la prohibición de 
escribir que pesa sobre Castalión. Una Universidad de fama eu-
ropea no puede encontrar compatible con su dignidad el que 
uno de sus profesores titulares sea acusado, ante todo el mun-
do humanístico, de ser un vulgar ladrón de leña, un bribón y un 
vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aquí ya 
de una discusión sobre la  “doctrina”, sino de inculpaciones pri-
vadas, le es concedido expresamente a Castalión por el senado el 
permiso para una respuesta pública.

Este escrito de réplica de Castalión constituye un magis-
tral ejemplo, verdaderamente edificante, de una polémica lleva-
da del modo más humano y humanístico. Hasta la última male-
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volencia no puede envenenar con odio a este ser íntimamente 
tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el 
tono de su estilo. ¡Qué serenidad y distinción equilibra el ritmo 
de su principio!  “Sin entusiasmo acudo a esta vía de la pública 
discusión. ¡Cuánto más deseable hubiera sido para mí el expli-
carme contigo con toda fraternidad y según el espíritu de Cristo, 
y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sólo pueden 
ser dañosas para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tú y tus 
amigos habéis hecho imposible mi sueño de un pacífico comer-
cio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber de cris-
tiano el responder con moderación a tu ardorosa acometida”. Al 
principio, expone simplemente Castalión que, en la primera edi-
ción de aquel escrito del Nebulo, aun lo había designado públi-
camente como autor de aquel libelo, pero en la segunda —ente-
rado indudablemente de su error— no lo acusa ya con palabra 
alguna de tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de 
confesar honradamente que, sin motivo alguno, había sospecha-
do antes de Castalión. Con duro ataque deja clavado a Calvino 
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contra la pared:  “¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me atribuías 
injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has 
lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabías que eso 
no era cierto y entonces cometiste un acto de engaño, o todavía 
no estabas en esa certidumbre y entonces tu inculpación impo-
nía por lo menos negligencia. Tanto en un caso como en el otro, 
no era nada elegante tu posición, pues todo lo que aduces es in-
cierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamás lo he enviado 
a París para ser allí impreso. Si su circulación fuera un crimen, te 
has acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste 
el primero que lo dio a conocer”.

Sólo ahora, tras haber puesto a descubierto por medio de 
qué tenues pretextos lo ha acometido Calvino, se vuelve Cas-
talión contra la ruda forma del ataque.  “Eres muy fértil en inju-
rias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de 
tu corazón. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrás de la 
otra, blasfemo, calumniador, maléfico, perro ladrador, ente des-
carado lleno de ignorancia y de bestialidad, impío dañador de la 
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Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de Dios, despre-
ciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asque-
roso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y espíritu tortuo-
so y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me de-
signas como miserable (así traduzco yo la palabra nébula); toda 
esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos im-
presos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su última fra-
se dice de este modo: ‘¡Que te aniquile Dios, Satán!’. Dentro del 
libro todo guarda relación con este estilo, y ahora bien: ¿debe 
ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apos-
tólica, de cristiana dulzura? ¡Ay del pueblo al que diriges si se 
deja inspirar por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que 
tus discípulos son semejantes a su maestro! Pero a mí, en modo 
alguno me alcanzan todas estas injurias… Un día se alzará la 
verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu parte, que dar 
cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien 
por el cual también murió Jesucristo. ¿No sientes en realidad 
vergüenza alguna ni escuchas en tu alma las palabras de Cris-
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to: ‘Quien, sin fundamento, monta en cólera contra su hermano 
será condenado’, y ‘quien llama a su hermano mal hombre será 
arrojado a las tinieblas’?”. Aun casi de modo más sereno, con el 
soberano sentimiento de su intangibilidad, se deshace después 
Castalión de la acusación principal de Calvino en cuanto al robo 
de leña en Basilea.  “Sería en efecto un grave delito —dice mo-
fándose—, presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito 
igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que fue-
ra verdad y que realmente hubiera yo robado, porque —éste es 
el golpe más deslumbrador a la doctrina de la predestinación de 
Calvino— hubiera estado predestinado a ello, según tú enseñas. 
¿Por qué entonces me injurias? ¿No tendrías más bien que tener 
compasión de mí, ya que Dios me había asignado este destino y 
había hecho imposible para mí el no robar? ¿Por qué, entonces, 
llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¿A fin de que 
en lo sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por 
una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina pre-
destinación, entonces tienes que declararme absuelto en tus es-
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critos a causa de la coacción que sobre mí pesa. En este caso, se-
ría tan imposible para mí abstenerme del latrocinio como añadir 
una pulgada a la estatura de mi cuerpo”.

Sólo ahora, después de haber presentado la insensatez de 
esta calumnia, describe Castalión las reales circunstancias del 
suceso. Como cien otros, en una riada del Rin, había pescado, 
con un harpón, la madera que era arrastrada por la corriente; 
cosa que, naturalmente, no sólo había sido una acción permiti-
da por las leyes, ya que la madera de arrastres, según es sabido, 
constituye en todas partes una propiedad libre, sino que tal ac-
ción hasta había sido expresamente deseada por la municipali-
dad, porque estos montones de leña de las riadas amenazaban 
los puentes. Y Castalión llega hasta poder probar que, tanto él 
como otros muchos  “ladrones”, recibieron del Senado de la ciu-
dad de Basilea quaternos solidos (algo así como la cuarta parte de 
una moneda de oro) como recompensa por este  “latrocinio”, que 
en realidad constituía un servicio de auxilio público prestado con 
peligro de la vida. Después de este restablecimiento de los he-
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chos, nunca más, ni aun los compinches de Ginebra, se atrevie-
ron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a 
Castalión, sino sólo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos 
colores: Calvino, en su furor, para deshacerse a cualquier precio 
de un enemigo político, de un enemigo de su ideología, trató de 
violentar la verdad con la misma osadía que en el caso de Ser-
vet. Jamás se logró encontrar ni la más insignificante mácula en 
la conducta del ser humano Castalión.

 “Todos pueden juzgar lo que queda escrito —puede res-
ponder Castalión tranquilamente—, y no temo la opinión de 
ningún hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de 
mi vida personal puede confirmarla todo el que me ha conocido 
desde mi niñez, y si fuera necesario, puedo aportar innumera-
bles testigos. Pero ¿es que es necesario? ¿No bastan los testimo-
nios forjados por ti y el tuyo propio?… Hasta tus propios discí-
pulos han tenido que reconocer más de una vez que no se podía 
suscitar ni la más minúscula duda en cuanto a la severidad de mi 
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vida. Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veían obligados a li-
mitarse a afirmar que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo 
tanto, hacer circular tales cosas acerca de mí e invocar el nombre 
de Dios al hacerlo? ¿No adviertes, Calvino, lo espantoso que es 
invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas exclu-
sivamente por el odio y el furor? Pero también yo acudo a Dios, y 
mientras tú lo invocas para acusarme ante los hombres de la más 
ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsámente. Si 
yo he mentido y tú has dicho la verdad, entonces ruego a Dios 
que me castigue según la magnitud de mi delito y suplico a los 
hombres que me priven de la vida y del honor. Pero si he dicho 
la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que 
me protege contra las añagazas de mi adversario, que antes de la 
hora de tu muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepen-
timiento por tu conducta, a fin de que más adelante tal pecado 
no sea perjudicial para la salvación de tu alma”.

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin 
prejuicios ante aquel que permanece embotado en el sentimien-



344

to de su propio autoconvencimiento! Es la eterna oposición entre 
la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre sere-
no que nada quiere preservar sino su propia opinión y el pedan-
te ergotista que no puede soportar que no se humille el mundo 
entero ante sus imitaciones y repeticiones. Allí, en forma mesu-
rada, habla la pura y clara conciencia; aquí, el ansia de dominar 
se derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera clari-
dad no se deja perturbar por ningún odio. Los más puros hechos 
no fuerzan al espíritu por medio del fanatismo, sino que siempre 
se apoderan de él por dominio de sí mismo y moderación.

Por el contrario, a los hombres de partido no les impor-
ta nunca la justicia, sino sólo la victoria. No quieren tener ra-
zón, sino sólo mantener su poder. Apenas aparecido el escrito 
de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las 
difamaciones personales del  “perro” y del  “bestia” de Castalión 
y la simplona fábula de su supuesto robo de madera se van aba-
tiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es lícito atreverse a 
dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, con toda ce-
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leridad, los ataques son transferidos a otro campo, al teológico; 
otra vez se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque 
todavía están húmedas de las últimas calumnias, y por segunda 
vez, es echado por delante Theodor de Beze.

Más fiel a su maestro que a la verdad, en su prólogo a la 
edición oficial ginebrina de la Biblia (1558), antepone al texto de 
las Sagradas Escrituras un ataque a Castalión de una malignidad 
altamente acusatoria, cosa que en tal lugar produce efecto do-
loroso.  “Satán, nuestro antiguo adversario —escribe De Beze— 
que ha reconocido ahora que no puede retener, como en otro 
tiempo, la extensión de la palabra divina, ataca nuestros días de 
modo aun más peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo nin-
guna traducción francesa de la Biblia, por lo menos ninguna tra-
ducción de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal; 
pero ahora, Satán ha encontrado tantos traductores como espíri-
tus frívolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar 
todavía más, si Dios no dispone a tiempo que se detengan. Si se 
me pregunta, por un ejemplo, me referiré a la traducción latina 
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y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona que en 
nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desver-
güenza como por las molestias que se han perdido para traerlo 
a buen camino. Por eso, consideramos deber de conciencia no 
pasar en silencio su nombre por más tiempo (como hasta ahora 
hemos hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que 
se guarden de tal hombre elegido de Satán”.

De modo más claro e intencionado no se puede entregar a 
un hombre de letras al tribunal de herejes. Pero el  “elegido de Sa-
tán”, Castalión, no necesita ahora guardar silencio por más tiem-
po; animado por la carta de protección de Melanchthon, el sena-
do de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al per-
seguido. Esta respuesta de Castalión a De Beze está llena de una 
tristeza profunda, y hasta podría decirse de una tristeza mística. 
Sólo compasión produce en el fuero humanista el que hombres 
de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfre-
nado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no 
les importa la verdad, sino sólo el monopolio de su verdad, y que 



347

no han de descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a él 
de su camino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus 
adversarios espirituales o políticos. Sin embargo, su noble sensi-
bilidad se niega a descender hasta tales vilezas del odio.

 “Aguzáis y exhortáis a la justicia para que proceda a darme 
muerte —escribe con profetico presentimiento—. Si no estuviera 
públicamente demostrado por vuestros libros, no osaría consig-
nar aquí tal afirmación, aunque estoy convencido de su exacti-
tud, pues una vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta. 
El que aún viva es para vosotros una verdadera pesadilla, y como 
veis que la justicia no cede a vuestra presión, o por lo menos no 
cede todavía —pero esto puede cambiar prontamente—, procu-
ráis hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo”.

Plenamente consciente de que sus adversarios se esfuer-
zan con franqueza por arrancarle la vida, sólo corresponde a ello 
Castalión hablándoles a la conciencia.  “Decidme, pues —les pre-
gunta a estos nominales servidores del Evangelio—, en qué res-
pecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre 
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de Cristo. Hasta el momento en que los traidores lo entregan a 
los esbirros, les habla el Señor lleno de bondad, y en la cruz, to-
davía ruega por sus verdugos. ¿Y vosotros? Únicamente porque 
mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras, me perseguís 
por todos los países del mundo con vuestro odio y azuzáis igual-
mente a los otros para que procedan con odio contra mí… ¡Qué 
amargura tenéis que sentir en lo secreto al ver cómo es condena-
da tan absolutamente vuestra conducta por Cristo, como cuando 
dice: ‘Quien odia a su hermano es un asesino’! Estos son claros 
preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tan-
to se desprenda de todo teológico rebujo, y vosotros mismos los 
enseñáis con vuestras palabras y en vuestros libros. ¿Por qué no 
los reconocéis también con los actos de vuestra vida?”.

Pero De Beze, bien lo sabe Castalión, no es más que un 
echadizo. No es de él de quien procede este odio asesino, sino de 
Calvino, el déspota de las opiniones, que quiere prohibir todo in-
tento de interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando por 
encima de De Beze, Castalión le habla directamente a Calvino. 
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Sin alteración, fijando la vista en sus ojos, pone frente a él.  “Te 
confieres título de cristiano, confiesas el Evangelio, te engríes con 
el nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus inten-
ciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que 
adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por 
qué, tú, que desde lo alto del púlpito predicas que no se debe ca-
lumniar, llenas tus libros de calumnias? ¿Por qué en apariencia 
para abatir de modo definitivo mi orgullo, me juzgas con tanta 
soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como 
si tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado Él 
los secretos de su corazón? […] Introducios por fin dentro de vo-
sotros mismos y procurad que no sea demasiado tarde. Intentad, 
pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de vosotros 
y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio, 
que os consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi 
persona. Compitamos unos con otros sin escrúpulos, y descubri-
réis que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procuráis 
infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos pun-
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tos de la doctrina. ¿No sería realmente de desear que entre las 
gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de 
opiniones y unidad de corazón?”.

De modo más benigno no ha respondido jamás un espíri-
tu piadoso y reconciliador a unos fanáticos y doctrinarios, y si ya 
antes había realizado Castalión la idea de la tolerancia de modo 
tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de modo aun más 
ejemplar, la lleva a la práctica con su conducta humana en el 
combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de corresponder 
a la befa con la befa y al odio con el odio — “no sé de ninguna 
tierra ni de ningún país donde, en mi vergüenza, hubiera podido 
esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas análogas a 
las que habéis empleado contra mí”—, prefiere intentar, una vez 
más, poner término a la lucha por medio de una humana expli-
cación, a la manera como debe ser siempre posible entre gentes 
espirituales, según su modo de pensar.

Otra vez le ofrece al adversario la pacífica mano, aunque 
aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de las ejecuciones.  “Por 
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lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi liber-
tad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones. 
Dejadme que, sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permi-
te hacer con la vuestra, y como yo, por mi parte, estoy dispuesto 
a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis siempre de to-
dos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que están en el 
error, y no los acuséis inmediatamente de herejía. Si yo, lo mis-
mo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un 
modo diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las 
fuerzas de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros 
está en el error, pero precisamente por ello, amémonos, no obs-
tante, unos a otros. Ya llegará el día en que el Maestro manifieste 
la verdad a quien ahora yerra. Lo único que sabemos con seguri-
dad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obliga-
dos al amor cristiano. Pongámoslo en práctica, y al ejercitarlo, ce-
rremos la boca de todos nuestros adversarios. ¿Consideráis como 
auténtica vuestra opinión? Los otros también creen lo mismo de 
la suya; por lo tanto, que los más sabios muestren al mismo tiem-
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po que son también los guiados por más fraternales sentimientos 
y que no se conviertan en soberbios a causa de su sabiduría. Pues 
Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y alza a los humildes. 
Os digo estas palabras con gran afán de amor. Os pido el amor y 
la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el 
alma, tomo por testigos a Dios y al Espíritu Santo. Pero si a pesar 
de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no 
me permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra 
cosa sino guardar silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida 
entre nosotros, según la medida de como le hayamos sido fieles”.

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación 
a la paz tan arrebatadora, tan profundamente humana, no de-
biera obligar a un adversario espiritual. No obstante, figura entre 
los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente 
aquellos ideólogos que nunca juran más que por una única idea, 
sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aun-
que sea para el más humano, si no es el suyo. La unilateralidad 
en el pensamiento fuerza inevitablemente a la injusticia en la ac-
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ción, y donde quiera que un hombre o un pueblo están por com-
pleto henchidos del fanatismo de una única concepción trascen-
dente, no queda espacio alguno para la inteligencia y toleran-
cia. Ni la más mínima impresión produce en Calvino la conmo-
vedora admonición de este hombre que sólo anhela la paz, que 
no predica públicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a 
quien no mueve ni el más pequeño orgullo de obligar por la vio-
lencia a ningún otro hombre de la Tierra a que adopte sus opi-
niones; como una  “monstruosidad”, la piadosa Ginebra recha-
za aquella invitación a una cristiana paz. Y al punto comienza 
una nueva tromba de fuego, con todos los gases asfixiantes de 
la mofa y de la provocación. Otra mentira, y acaso la más pérfida 
de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Cas-
talión, o por lo menos ridículo. Mientras al pueblo de Ginebra le 
está severamente prohibida, como pecado, toda diversión tea-
tral, en el seminario ginebrino, los discípulos de Calvino apren-
den una  “piadosa” comedia escolar en la que se hace aparecer a 
Castalión, bajo el transparente nombre de  “parvo Castello”, como 
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el primer servidor de Satán, y se ponen en su boca versos como 
los siguientes:  “Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose 
oy en vers, Aussi ne visje d’aultre chose”.

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive 
en apostólica pobreza, vende su pluma por dinero y sólo lucha 
por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de 
cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con per-
miso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiem-
po que han llegado a ser del todo indiferentes para el odio de 
partido del calvinismo. Sólo un pensamiento llena el espíritu de 
todos: arrancar a Castalión de su cátedra de la Universidad de Ba-
silea, quemar sus escritos, y a ser posible, también a su persona.

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores 
el que en uno de los usuales registros domiciliarios de Ginebra 
se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro que —ya esto 
sólo constituye un hecho criminoso— no estaba provisto del so-
lemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de 
impresión es indicado en este breve escrito, Conseil á la France 



355

desolée. Por ello, la opus huele tanto más fuertemente a herejía. 
Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio. 
Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tor-
mento, confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado 
este escrito, y con fanática impetuosidad, los cazadores siguen 
ahora la reciente huella, hasta que por fin es derribada la pieza 
perseguida.

En efecto, este  “libro dañoso, por estar lleno de errores”, 
es una nueva obra de Castalión. Otra vez ha vuelto a recaer en 
su viejo e incurable  “error” de amonestar, con un esfuerzo eras-
mista, para que se terminen con una pacífica estipulación las lu-
chas de la Iglesia. No quería ver, en silencio, cómo en su que-
rida Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir fru-
tos sangrientos; cómo los protestantes franceses (con secreta sa-
tisfacción de Ginebra) empuñaban las armas contra los católi-
cos. Y como si pudiera presentir la noche de San Bartolomé y los 
tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, se sentía de 
nuevo obligado, en el último momento, a demostrar la insensa-
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tez de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni 
la otra, decía en resumen, son en sí mismas erróneas: falso y cri-
minal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar por la 
violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. 
Todo el daño sobre la Tierra procede de este  “forcement des cons-
ciences”; la tentativa de la estrecha frente del fanatismo, siem-
pre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las con-
ciencias. Pero no sólo es inmoral y contra derecho, según Casta-
lión demuestra, obligar a alguien a adoptar una confesión en la 
que internamente no cree; es, además, absurdo e insensato. Pues 
toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente 
creyentes de apariencia; sólo en lo externo y en cuanto a las ci-
fras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de retor-
cer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, 
aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos, 
con sus falsas matemáticas no tanto engaña al mundo como a sí 
misma. Pues —y estas palabras de Castalión son aplicables a to-
dos los tiempos—  “aquellos que sólo aspiran a tener un núme-
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ro de partidarios lo más dilatado posible, y para ello, necesitan 
muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran va-
sija con poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su 
vino; pues con tal procedimiento no aumentaría en modo algu-
no su vino, sino que sólo echaría a perder el bueno que allí tu-
viera. Jamás podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado 
a adoptar una confesión, la profesen de corazón. Si se los dejara 
en libertad, dirían: creo con toda el alma que sois unos injustos 
tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo 
valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gen-
te a que lo beba”.

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasión, repite 
Castalión su credo: la intolerancia conduce inevitablemente a la 
guerra, y sólo la tolerancia a la paz. No con retorcimiento de pul-
gares, no con hachas de combate y con cañones, puede ser susti-
tuido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y acu-
diendo al íntimo convencimiento; sólo con acuerdo y armonía 
pueden ser evitadas las guerras y ligadas entre sí las ideas. Que 
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se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser protestante, y que 
continúen siendo católicos los que sinceramente confiesen su ca-
tolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta años antes 
que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares de 
miles de hombres sacrificados insensatamente, ambas confesio-
nes se pongan de acuerdo para la paz, un solitario y trágico hu-
manista ya bosqueja aquí, para Francia, el edicto de tolerancia.  “El 
consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las concien-
cias, de perseguir y de matar, y en vez de ello, permitas en tu país 
que a cada cual que cree en Cristo le sea permitido servir a Dios, 
no según una opinión ajena, sino según la suya propia”.

Naturalmente, tal proposición de inteligencia entre cató-
licos y protestantes en Francia, pasa en Ginebra por el crimen 
de los crímenes. Pues la diplomacia secreta de Calvino, precisa-
mente al misma tiempo, está ocupada en atizar poderosamente 
en Francia la guerra de los hugonotes; por lo tanto, nada puede 
ser menos grato para su agresiva política clerical que este huma-
nitario pacifismo. De inmediato, son puestas en movimiento to-
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das las palancas para suprimir el escrito de paz de Castalión. Ha-
cia todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las 
autoridades protestantes les son enviadas cartas de súplica, y en 
efecto, con su agitación organizada, Calvino logra que en el sí-
nodo general de la Reforma de agosto de 1563 se adopte la de-
terminación que sigue:  “La Iglesia queda impuesta de la apari-
ción del libro Conseil á la France désolée, cuyo autor es Castalión. 
Es un libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra”.

De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un  “peligroso 
libro” de Castalión antes que circulara. Pero ahora ¡hay que hacer 
lo mismo con el hombre, con este inconmovible e inflexible an-
tidogmático y antidoctrinario! ¡Acabar por fin con él, no sólo ta-
pándole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De 
nuevo se hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Casta-
lión el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et reprehen-
siones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad 
de Basilea, muestra, ya en la dedicatoria a las autoridades ecle-
siásticas, dónde debe ser apoyada la palanca contra Castalión. Es 
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ya tiempo, más que tiempo, insinúa De Beze, de que la justicia 
eclesiástica se ocupe de este peligroso hereje y amigo de herejes. 
En grosera confusión, este piadoso teólogo pone en la picota a 
Castalión como embustero, blasfemo, el peor de los anabaptis-
tas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, pro-
tector no sólo de todos los herejes, sino también de los adúlte-
ros y criminales; por último, hasta lo llama hombre que emplea 
en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, en la precipi-
tación del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas 
contra otras de un modo tan cruzado y tortuoso, que se contra-
dicen mutuamente y se ahogan entre sí. Pero hay una cosa cla-
ra y manifiesta que ilumina este férreo tumulto: la voluntad ho-
micida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalión; 
de una vez para siempre, de una vez para siempre, y lo mejor de 
todo, matarlo.

El escrito de De Beze significa la acusación que amenaza 
desde hace tanto tiempo ante el tribunal de herejes. Sin tapa-
rrabo, en su desnudez desafiadora, se muestra ahora el propó-
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sito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, se in-
vita al sínodo de Basilea a que in continenti acuda a las autorida-
des civiles, para que éstas se apoderen de Castalión como de un 
malhechor vulgar. Por desgracia, todavía hay una última formali-
dad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, 
siempre es necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a 
las autoridades, para que pueda ser incoado un proceso, y como 
tal no vale jamás un libro impreso. Lo natural, lo comprensible, 
habría sido ahora que Calvino y De Beze acusaran de hecho a 
Castalión, y en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia 
escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método an-
tiguo —tan a la perfección empleado en el caso de Servet— de 
preferir suscitar una acusación por medio de cualquier tercero, a 
presentarla él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad pro-
pia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo hi-
pócrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra. En noviem-
bre de 1563, poco después de la aparición del libro de De Beze, 
un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, 
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presenta a la municipalidad de Basilea una acusación escrita de 
herejía contra Castalión. Ahora bien, este Adam von Bodenstein 
sería el último a quien sería lícito representar ante el juez los de-
rechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afama-
do Karlstadt, a quien Lutero había expulsado de la Universidad 
de Wittenberg como exaltado peligroso,  y que como discípulo 
del también muy impío Paracelso, apenas puede ser considerado 
como sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al 
consejo, repite, palabra por palabra, todos los embrollados argu-
mentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un lado como 
papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre 
pensador y en cuarto como blasfemo, y por encima de todo ello, 
como protector de todos los adúlteros y criminales. No obstante, 
con verdad o falsía, la carta acusatoria —que todavía hoy se con-
serva y está oficialmente dirigida al consejo municipal— que-
da presentada ante la autoridad por el formal camino de la ley. 
Como existe un documento protocolario, al tribunal de Basilea 
no le queda otra posibilidad que la de iniciar una investigación. 
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Calvino y los suyos han alcanzado su objeto: Castalión, como 
hereje, ocupa el banquillo de los delincuentes.

En sí mismo, hubiera sido fácil para Castalión defenderse 
contra la mentecata inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en 
su ciego exceso de celo, Bodenstein lo acusa, al mismo tiempo, de 
tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su incre-
dibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, 
el intachable modo de vivir de Castalión; no será reducido a pri-
sión tan fácilmente como se logró al tratarse de Servet, cargado de 
cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la 
Universidad, será invitado primero a que se justifique ante el Se-
nado de las inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente para 
sus colegas el que declare, conforme con la verdad, que su acusa-
dor Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y 
De Beze, los verdaderos propulsores, lo acusen por sí mismos, y a 
ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente.

 “Ya que con tanta pasión se sospecha de mí, solicito con 
toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defen-
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derme. Si Calvino y De Beze proceden de buena fe, que se pre-
senten ellos mismos, y que ante vosotros, prueben el crimen de 
que me acusan. Si tienen conciencia de haber obrado con recti-
tud no tienen por qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que 
no surge en ellos ninguna especie de escrúpulos para acusarme 
ante el mundo entero. Ya sé que mis inculpadores son grandes y 
poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de per-
sonas. Ya sé que yo no soy más que un hombre pobre y oscuro, 
muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios mira a los hu-
mildes y no deja sin expiación su sangre, si fuera derramada in-
justamente”. En cuanto a él, Castalión, acepta ser procesado. Y 
también si pudiera demostrársele una sola de las inculpaciones 
enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiación.

Bien se comprende que Calvino y De Beze se guardan muy 
bien de aceptar tan leal proposición de comparecer ante el Se-
nado de Basilea. Y ya parece como si la maligna denuncia fuera a 
convertirse en arena, cuando una casualidad procura a los adver-
sarios de Castalión un inesperado auxilio. Pues de modo fatal, 
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precisamente entonces, sale a la luz un oscuro asunto que presta 
peligrosa fuerza a la sospecha de herejía y de amistad con here-
jes de Castalión.

En Basilea, ha ocurrido algo singular. Durante doce años vi-
vió allí, en su castillo de Binningen, bajo el nombre de Jean de 
Bruge, un rico noble extranjero quien, gracias a su espíritu benéfi-
co, fue altamente respetado y querido en todos los círculos ciuda-
danos. Y cuando murió este distinguido extranjero, en 1556, toda 
la ciudad participó solemnemente en su fastuoso entierro; en el 
lugar más digno, fue depositado el ataúd en la iglesia de San Leo-
nardo. Volvieron a pasar los años; entonces, cierto día, se exten-
dió el rumor, apenas creíble al principio, de que este distinguido 
forastero en modo alguno había sido un noble o un comerciante 
de otra nación, sino nada menos que el mal afamado y proscri-
to archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual ha-
bía desaparecido de Flandes de una manera misteriosa durante la 
cruel matanza de los anabaptistas. ¡Qué disgusto ahora para toda 
Basilea haber rendido públicamente los mayores honores, en vida 
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y muerte, a este impío enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora, 
sensiblemente, el errado mal uso de la hospitalidad, se instruye 
un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene lu-
gar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del hereje 
de su sepultura de honor y lo cuelgan de una horca, antes de que 
sea quemado en la gran plaza del mercado de Basilea junto con 
un buen número de amontonados escritos heréticos, en presen-
cia de millares de espectadores. También Castalión tiene que ser 
testigo del asqueroso espectáculo, junto con los otros profesores 
de la Universidad: ¡bien se puede pensar con qué impresión de 
abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris lo había 
ligado una buena amistad durante todos aquellos años; juntos in-
tentaron, en su tiempo, la salvación de Servet, y hasta es muy pro-
bable que David de Joris, el archihereje, haya sido también uno de 
los anónimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De Haere-
ticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalión nunca tuvo 
al castellano de Binmingen por el simple comerciante por quien se 
hacía pasar, sino que desde el principio supo el verdadero nombre 
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del supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en 
sus escritos, nunca pensó en asumir el papel de denunciante ni en 
privar de su amistad a un hombre sólo porque estuviera proscrito 
por todas las iglesias y autoridades del mundo.

Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infa-
mado de todos los anabaptistas, da ahora una confirmación casi 
mortal a la acusación de los calvinistas de que Castalión es un 
protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y como 
la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, se revela la re-
lación también próxima de Castalión con Bernardo Ochino, otro 
hereje gravemente inculpado. En un principio, célebre fraile 
franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables predi-
caciones, había sido expulsado de repente fuera de su patria por 
la Inquisición pontificia. Pero también en Suiza espantó pronto 
a los clérigos reformados por la fantasía de sus tesis; ante todo, 
su último libro, Treinta Diálogos, contiene una interpretación de 
la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como 
increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la 
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ley de Moisés, que la poligamia, sin que él la recomiende, puede 
considerarse como autorizada por la Biblia, según los principios, 
y por lo tanto, como cosa permisible.

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras inter-
pretaciones insoportables para la ortodoxia —al punto se inicia 
un proceso contra Bernardo Ochino— había sido traducida del 
italiano al latín nada menos que por Castalión.

Esta versión de la herética obra fue llevada a la imprenta; 
con ello, se había hecho culpable de contribuir activamente a la 
difusión de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que 
ahora, como cómplice, apenas está menos amenazado que el 
propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mañana, 
las vagas acusaciones de Calvino y De Beze de que Castalión era 
el amparo y la cabeza de la más salvaje herejía, han recibido una 
inquietante verosimilitud debido a su íntima amistad con David 
de Joris y Bernardo Ochino. A tal hombre no puede ni quiere se-
guir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado 
el auténtico proceso, Castalión está ya perdido.
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Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la into-
lerancia de sus contemporáneos, puede medirlo por la crueldad 
con que las autoridades eclesiásticas proceden contra su camarada 
Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo vagabundaje 
había encontrado por fin un refugio como pastor de una pequeña 
parroquia de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la 
ciudad dentro del término de tres días, y sólo al cabo de suplican-
tes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su edad sea de se-
tenta y cuatro años no le proporciona ninguna compasión; el que, 
pocos días antes de su proceso, haya perdido, en una desgracia 
espantosa, a su mujer mucho más joven que él, no produce nin-
gún aplazamiento. El que, con cuatro niños pequeños, tenga que 
vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del más furioso 
tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia. 
Al principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado 
de las grises montañas de la Confederación, donde tiene algunos 
amigos, pero ya se ha procurado que a aquel perseguido, a aquel 
hereje, no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, y cui-
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dadosamente se han enviado cartas, que han sido llevadas a ga-
lope delante de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en todas 
partes, y de este modo, como a un atacado de lepra, se le cierran 
en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere re-
posar en Basilea, pero también aquí lo alcanza el destierro, y sigue 
adelante, adelante, en la más espantosa odisea, el mártir de se-
tenta y cuatro años con sus cuatro niños, a lo largo de los caminos 
de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg, en todas 
partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espal-
da, azuzan a la gente las cartas requisitorias; los países católicos lo 
mismo que los protestantes, por lo tanto toda la tierra europea, es-
tán vedados para el proscrito clérigo anciano, en un común furor. 
Jamás, en medio de lo oscuro y contradictorio de las noticias, se 
sabrá por completo lo que este trágico desterrado sufrió en aque-
llos dos años; sólo lo mantiene en pie la esperanza de encontrar 
por fin en Polonia, en medio de hombres más humanos, un aloja-
miento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro 
para aquel hombre quebrantado.
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Bernardo Ochino no llega jamás a su meta, jamás alcanza 
la paz. Víctima de la intolerancia, el agotado anciano, en cual-
quier camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la 
senda, y allí, en el extranjero, como a cualquier vagabundo, lo 
arrastran hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema póstuma de David 
de Joris y de la expulsión de Ochino, puede leer anticipadamen-
te Castalión su propio destino. Ya se prepara un proceso contra 
él y no puede confiar en ninguna compasión, en ninguna huma-
nidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo 
único crimen es el de haber sentido demasiado humanamente 
y haber mostrado piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el 
proyecto de aplicar al defensor de Servet la misma suerte de éste; 
ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al más 
peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedi-
do a sus perseguidores el perceptible triunfo de ver a Sebastián 
Castalión, el archienemigo de toda dictadura espiritual, en la pri-
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sión, en el destierro o en la hoguera. En el último momento, una 
rápida muerte salva a Sebastián Castalión del proceso y de la 
mortal acometida de sus enemigos. Hacía ya tiempo que estaba 
debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, 
y ahora, cuando preocupaciones e inquietudes fatigan también 
el alma, el minado organismo no puede resistir por más tiempo. 
Cierto que hasta el último momento todavía se arrastra Casta-
lión hasta la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano 
toda resistencia. La muerte supera ya a la voluntad de vivir y de 
producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por 
la fiebre; violentas náuseas le hacen rechazar todo alimento; los 
órganos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado 
corazón no puede seguir ya más adelante. El 29 de diciembre de 
1563, muere Sebastián Castalión, a la edad de cuarenta y ocho 
años,  “escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio 
de Dios”, como un emocionado amigo expresa en su muerte.

Con su desaparición física, se abate también la calumnia; 
harto tarde reconocen sus conciudadanos lo mal y tibiamente que 
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han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta 
de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este 
puro y gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue en-
contrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el ataúd y las 
pequeñas deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su 
cargo a los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como resarci-
miento por la vergüenza de la acusación, el entierro de Sebastián 
Castalión se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los 
que, acobardados y previsores, habían guardado silencio mientras 
Castalión estuvo bajo sospecha de herejía, se agolpan ahora para 
dar pruebas de cuánto lo amaban y veneraban; pues siempre es 
más cómodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido.

Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fúne-
bre. El féretro, en hombros de estudiantes, es llevado a la catedral 
y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus discípu-
los hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripción:  “Al 
maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su gran 
saber y la pureza de su vida”.
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Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y 
puro, reina en Ginebra el más alegre júbilo; lo único que falta es 
que echen las campanas a vuelo ante la bien acogida noticia de 
que este resuelto defensor de la libertad espiritual está dichosa-
mente aniquilado; de que la boca más elocuente que habló en 
contra de toda opresión de las conciencias ha por fin enmudeci-
do. Con callada o estruendosa satisfacción, comentan los teólo-
gos la muerte del hombre que, serena y limpiamente, sirvió a su 
causa:  “Castalión ¿ha muerto? Optime factum”, escribe Bullinger 
de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase:  “Para no tener 
que defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalión se 
refugió junto a Radamanto (el príncipe infernal)”. De Beze dice 
que, por medio de sus inculpaciones, actuó  “impulsu instinctu-
que Diaboli” para abreviarle los postreros días de su vida, y se 
glorifica como inspirado predecidor:  “Fui buen profeta cuando 
le anuncié a Castalión que pronto lo castigaría el Señor por sus 
blasfemias”. Ni aun con la muerte de este luchador que se ha-
bía alzado solitario, y con ello, era un vencido doblemente digno 
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de honor, se agota todavía en su odio el furor. Pero este odio es 
vano, como siempre: al muerto no puede ofenderlo ya ninguna 
befa, y la idea por la cual vivió y murió, como todos los pensa-
mientos verdaderamente humanos se alza por encima de todas 
las fuerzas temporales y terrenas.
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El combate parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al 
único adversario espiritual de alta categoría, y como, al mismo 
tiempo, redujo al silencio en Ginebra la oposición política, pue-
de ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra, en escala 
cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las 
inevitables crisis de sus comienzos, en general les es lícito consi-
derarse como firmemente establecidas para bastante tiempo; lo 
mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, des-
pués de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y 

Los polos se tocan
Le temps est trouble, le temps se esciarsira, Aprés la plue l’on atend 

le beau temps, Aprés noises et grans divers contens Paix adviendra et 

maleur cessero. 

Mais entre deulx que mal l’on. souffrera!

Canción de Margarita de Austria



378

al cambio de las circunstancias de la vida, también los pueblos se 
habitúan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de sobe-
ranía. Al cabo de algún tiempo, la antigua generación, a la que la 
enoja la existencia y la continuidad de un hecho de fuerza, co-
mienza a desaparecer, y detrás de ella, mientras tanto, ha ido de-
sarrollándose en la nueva tradición una juventud que, con toda 
naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo único po-
sible. Siempre, en el curso de una generación, un pueblo puede 
ser transformado por una idea decisiva, y de este modo, también 
los mandamientos de Dios interpretados por Calvino, al cabo de 
dos decenios, desde ser una sustancia teológica de pensamiento 
se han condensado en una simbólica y visible forma de existen-
cia. Es justo reconocer en este organizador genial, que después 
de la victoria, con magnífico método, llevó su sistema desde lo 
angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta 
lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de 
la corrección externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los 
países, llegan en peregrinación los reformados a la  “Roma pro-
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testante” para admirar allí la realización ejemplar del régimen 
teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida disci-
plina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; 
cierto que la pluralidad creadora es sacrificada en aras de una so-
bria monotonía, y la alegría en las de una corrección matemáti-
ca y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación ascendió 
hasta ser una especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos 
los institutos de enseñanza y los establecimientos de beneficien-
cia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez más dilatado, y 
con la fundación de la Academia, no sólo crea Calvino la prime-
ra central espiritual del protestantismo, sino también, al mismo 
tiempo, el polo opuesto de la orden de los jesuitas y de su an-
tiguo compañero de colegio, Ignacio de Loyola: lógica discipli-
na contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad. Equi-
pados con excelentes pertrechos bélicos de teología, desde aquí 
son enviados por el mundo, según un calculado plan de guerra, 
los predicadores y los agitadores de la doctrina calvinista. Pues 
hace mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de 
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sus ideas a esta pequeña ciudad suiza; por encima de las tierras 
y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio, 
para ir ganando sucesivamente, para su sistema totalitario, toda 
Europa y todo el mundo. Ya le está sometida Escocia por medio 
de su legado John Knox; ya están penetrados de espíritu purita-
no Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los 
hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un único paso 
más, feliz, y la Instiiutio se habría convertido en una institución 
universal, el calvinismo habría llegado a ser la forma unitaria de 
pensamiento y vida del mundo occidental.

El modo decisivo como tal victoriosa penetración de la doc-
trina calvinista habría cambiado la forma de la cultura de Europa 
puede medirse por la estructura especial que el calvinismo im-
primió, un plazo breve, en los países que se le rindieron. En to-
das partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura 
moral y religiosa —aunque sólo fuera por corto tiempo— se pro-
dujo un tipo especial dentro de la general fisonomía nacional: el 
del ciudadano que vive sin atraer la atención, el del  “sin tacha”, 
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el del  “spotless”, que cumple todos sus deberes morales y religio-
sos; por todas partes se veló visiblemente la libertad sensual con 
ligaduras metódicas, y la vida se convirtió en insípida, merced a 
una conducta más fría. Ya en la propia calle —de tal modo es ca-
paz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas—, 
se reconoce aún hoy en cada país, a primera vista, la presencia o 
la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura 
de modales, una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la 
falta de esplendor y pompa de los edificios de piedra. Quebran-
tando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas exi-
gencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes 
el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él 
dominadas, produjo plásticamente el tipo del correcto servidor, 
del que humilde y perseverante se somete al orden de la comu-
nidad; por lo tanto, el excelente empleado y el hombre ideal de 
clase media. Con razón, Weber, en su célebre estudio sobre el 
capitalismo, demuestra que ningún elemento ayudó tanto como 
la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del in-
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dustrialismo, porque ya en la escuela se educaba de manera re-
ligiosa a las masas para la igualdad de clases y la mecanización. 
Pero una decidida organización fundamental de los súbditos ele-
va siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque 
de un Estado; aquellas magníficas estirpes de marinos y coloni-
zadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones que, prime-
ro en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y domina-
ron nuevos continentes, fueron principalmente de puritana as-
cendencia, y este origen espiritual determinó más recientemen-
te, de modo creador, el carácter de Norteamérica. Un gran nú-
mero de los éxitos de su política universal se la deben todas estas 
naciones a la influencia severamente educadora del predicador 
picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, De Beze y John 
Knox, estos  “Kill joy”, hubieran podido conquistar todo el mun-
do, en la cruda forma de sus primeras pretensiones! ¡Qué insipi-
dez, qué monotonía, qué falta de colores habría caído sobre Eu-
ropa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, de la ale-
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gría y de la vida se habrían enfurecido contra la magnífica super-
abundancia y contra todas aquellas hermosas superfluidades en 
las cuales el creador impulso de juego artístico se hizo manifiesto 
en divinas y plurales magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, 
en favor de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales 
y nacionales que, precisamente con su sensual abigarramiento, 
proporcionaron a Occidente el imperio en la Historia de la Cul-
tura; cómo habrían impedido la gran embriaguez de la evolución 
con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra 
castraron por siglos el impulso artístico; lo mismo que en sus pri-
meros pasos para lograr el señorío de Inglaterra pisotearon para 
siempre, sin piedad, una de las floraciones más preciosas del es-
píritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el temor 
de Dios en vez de la humana alegría; de igual modo, en toda Eu-
ropa habría caído sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico 
todo esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio 
para acercarse a la divinidad en una devoción canónica. Deja sin 
aliento imaginar a los siglos xvii, xviii y xix de Europa sin ópera, 
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sin teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, 
su delicada erótica o su refinamiento de la vida social.

¡Sólo vacías iglesias y severas prédicas edificantes; sólo azo-
te y humildad y temor de Dios! ¡El arte, esa luz divina en medio 
de nuestras veladas y oscuras tareas cotidianas, lo habrían prohi-
bido los predicadores como  “pecaminosa” orgía, como bufonada, 
como  “paulardise”, reprimiendo su libre desarrollo! Jamás habrían 
tenido ocasión de dilapidarse y de cometer audacias los espíritus 
plásticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la piedra, con 
tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; 
jamás, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los deli-
cados juegos de colores del rococó; el espíritu europeo estaría se-
cuestrado por la teológica sabulistería, en vez de desplegarse en 
creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si 
no es abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la 
alegría, y en todo rígido sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa discipli-
na, así como Grecia no tomó por ley las severidades de Espar-
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ta. Como en todas las otras tentativas para encerrar al mundo 
en un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir, que 
anhela una renovación eterna, impuso su irresistible fuerza con-
traria. Sólo en una pequeña parte de Europa se abrió paso vic-
toriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde había lle-
gado a la soberanía, pronto renunció, por libre voluntad, a la se-
veridad literal de su dictadura bíblica. Finalmente, la teocracia de 
Calvino no pudo imponer su omnipotencia a ningún Estado. Y 
ante las resistencias de la realidad, poco después de su muerte 
se suavizan y humanizan la hostilidad a la vida y la hostilidad al 
arte de la en otro tiempo despiadada  “disciplina”. Pues a la larga, 
siempre es más fuerte la vida sensual que toda abstracta doctri-
na. Niega toda sequedad con sus cálidos jugos, ablanda toda se-
veridad, dulcifica toda dureza.

Lo mismo que un músculo, sujeto sin interrupción a la ten-
sión más extrema, queda después sometido a espasmos, lo mis-
mo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo 
blanco, así también las dictaduras espirituales no son nunca ca-
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paces de conservar a largo plazo su radicalismo desconsiderado; 
en general, sólo una única generación es la que tiene que sufrir 
dolorosamente su exceso de presión.

También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera 
de esperar, perdió su elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de 
un siglo, se asemeja ya una doctrina al pensamiento de su primi-
tivo iniciador, y sería un error fatal poner en la misma línea lo que 
exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro 
de su desenvolvimiento histórico. Cierto que aún en tiempos de 
Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permiti-
do o prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cues-
tión de si las  “bellas artes” significan un progreso o una maldición 
para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que está rota la 
más peligrosa tensión de la  “disciplina”, y la rígida fe en la Biblia 
se ha acomodado orgánicamente a lo humano. Pues siempre el 
espíritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fi-
nes lo que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de 
todo sistema, el progreso eterno recoge únicamente lo provecho-
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so, y lo paralizador lo arroja tras sí, como a un fruto ya exprimido. 
Las dictaduras no significan otra cosa, en el gran plan de la hu-
manidad, sino unas correcciones a breve plazo. Y aquello que el 
ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, más adelante im-
pulsa a la verdad, tras cierto breve retroceso: eterno símbolo el de 
Balaam, que quiere maldecir, y a pesar de su voluntad, bendice. 
De este modo, por la más sorprendente transformación, precisa-
mente del sistema calvinista, que con singular furia quería limitar 
la libertad individual, se origina la idea de la libertad política; Ho-
landa, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos de Améri-
ca, sus primeros campos de acción, prestan campo, del modo más 
gustoso, a la idea liberal y democrática del Estado. De un espíritu 
puritano se originó uno de los más importantes documentos de 
los nuevos tiempos: la declaración de la independencia de los Es-
tados Unidos de América, la cual, a su vez, influyó decisivamente 
en la francesa Declaración de los Derechos del Hombre.

Y —notable subversión de todo lo imaginable o contacto 
de los polos—, precisamente aquellos países que del modo más 
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fuerte debían estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser, 
en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la toleran-
cia en Europa.

Precisamente donde es ley la religión de Calvino, llega tam-
bién a ser realidad la idea de Castalión. En la misma Ginebra, 
donde siglos antes Calvino quemó a Servet a causa de su diver-
gencia de opiniones in theologicis, busca refugio él  “enemigo de 
Dios”, el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aquí 
que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores de su pro-
pia iglesia, lo visitan amablemente para filosofar del modo más 
humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, Descartes 
y Spinoza, los que en general no encontraban reposo en ningún 
lugar de la Tierra, escriben aquellas obras que libertan el pensa-
miento de la humanidad de todas las ataduras de lo eclesiásti-
co y lo tradicional. Precisamente a la sombra de la más rigoro-
sa de las doctrinas divinas —un  “milagro” llamó Renán, en gene-
ral poco creyente en tales cosas, a esta conversión del más seve-
ro protestantismo en la Anfklarung, la época de la ilustración, de 
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las luces—, se refugian, desde todos los países, los amenazados 
a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones 
más absolutas las que al final se tocan primero. Y de este modo, 
en Holanda, Inglaterra y los Estados Unidos de América, al cabo 
de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión, se impregnan 
mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino.

Pues también las ideas de Castalión sobreviven a su tiem-
po. Sólo por un momento parece enmudecida, con el hombre, la 
misión que tuvo que difundir; todavía durante unos decenios, ro-
dea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que 
envuelve su ataúd. Nadie pregunta ya por Castalión: sus amigos 
fallecen o se pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcan-
zables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no pu-
blicado; en vano parece que aquel hombre luchó su lucha y vivió 
su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: preci-
samente la victoria de su adversario ayudó a la resurrección de 
Castalión. De un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso, 
se abrió camino en Holanda el calvinismo. Los pastores, endu-
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recidos en la fanática escuela de la Academia, pensaban que aun 
tenían que sobrepasar la severidad de Calvino en el país recién 
convertido. Pero pronto se suscitó una resistencia, en este pue-
blo, el primero que se había revelado contra el emperador de dos 
mundos; no quiere pagar esta libertad política con una dogmáti-
ca coacción de su conciencia. En el círculo de los eclesiásticos, al-
gunos pastores —después llamados los remonstrantes— presen-
taron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvi-
nismo, y cuando en esta lucha buscan armas espirituales contra 
la despiadada ortodoxia, de repente se acordaron del precursor 
desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los 
otros protestantes liberales se refirieron a los escritos de Casta-
lión, y desde 1603, reaparecieron uno tras otro, en nuevas edi-
ciones y en traducciones al holandés, provocando sensación en 
todas partes y una admiración siempre creciente. De pronto, se 
mostró que la idea de Castalión en modo alguno había estado 
sepultada, sino que sólo había tenido como una especie de sue-
ño invernal en los más duros tiempos; ahora, se acerca la época 
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de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya las obras publica-
das, y se envían mensajeros a Basilea para investigar qué escri-
tos póstumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde 
son publicados una y otra vez, en su lengua original y en traduc-
ciones, y medio siglo después de su muerte, hasta se consagra 
al desaparecido lo que jamás hubiera osado esperar él durante 
su vida: una edición completa de sus obras y escritos (Gouda, 
1612). Con ello, Castalión vuelve a estar en el centro de la lucha, 
victoriosamente resucitado, y por primera vez rodeado de una 
fiel escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi im-
personal y anónimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven 
los pensamientos de Castalión. En la célebre discusión de los ar-
minianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor par-
te de los argumentos están tomados a préstamo de sus escritos; 
el predicador grisón Gantner —magnífica figura digna de que 
un poeta suizo le preste forma—, en la abnegada defensa de un 
anabaptista ante el tribunal eclesiástico de Coira, se presenta con 
el libro de Martín Bellius en la mano. Y aunque acaso nunca po-
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drá ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria 
circulación de sus obras por Holanda, hasta Descartes y también 
Spinoza entraron en contacto espiritual con el pensamiento de 
Castalión, la sospecha casi tiene aquí la fuerza de un hecho. Pero 
en Holanda no son sólo los espirituales, los humanistas, los que 
se dejan conquistar por las ideas de tolerancia. Este pensamiento 
penetrando gradualmente y de un modo profundo en la nación, 
fatigada de contiendas teológicas y de mortíferas guerras de re-
ligión. En la Paz de Utrecht, la idea de la tolerancia hace su apa-
rición en la política de los Estados, y con ello, pasa en forma po-
derosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora ape-
lación al mutuo respeto de opiniones que, en otro tiempo, había 
dirigido Castalión a los príncipes, es oída por un pueblo política-
mente libre y asciende a ley. Desde esta primera provincia de su 
futuro señorío universal, se extiende y penetra victoriosamente, 
a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinión; 
un país tras otro se suman a la condena, en el sentido de Casta-
lión, de toda persecución religiosa y filosófica. En la Revolución 
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Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a con-
fesar libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el siglo 
inmediato, el xix, la idea de la libertad —libertad de los pueblos, 
libertad de los hombres y libertad del pensamiento— reina ya 
como inalienable axioma en todo el mundo civilizado.

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de 
nuestro tiempo, impera en Europa la idea de la libertad con ab-
soluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, se han ence-
rrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e in-
modificable de toda Constitución política. Y ya pensábamos que 
los tiempos del despotismo espiritual, de las concepciones ideo-
lógicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictato-
rialmente y de la censura de ideas habían terminado para siem-
pre, y que la aspiración de cada individuo a la independencia 
espiritual estaba tan asegurada como el derecho que tiene a su 
propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y reflujo, eter-
no ascender y descender. Nunca está terminada, para todos los 
tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad ase-
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gurada contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra 
forma. Todo progreso se le volverá siempre a disputar a la hu-
manidad, y hasta lo más evidente vuelve a ser otra vez discu-
tido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros 
como un hábito y no ya como la más sacrosanta propiedad, des-
de lo oscuro del mundo de los impulsos, asciende una miste-
riosa voluntad de hacerle violencia. Siempre, cuando la huma-
nidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado 
descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por 
la embriaguez de la fuerza y la criminal afición hacia la guerra. 
Pues, para llevar adelante su insondable propósito, de cuando 
en cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, 
y lo mismo que en una inundación los más firmes diques y ma-
lecones, así se arruinan entonces los heredados muros del dere-
cho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas 
horas, al cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del 
rebaño. Pero al igual que después de toda riada tienen que ago-
tarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfría en el plazo 
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más breve; todas sus ideologías y temporales victorias terminan 
con su época.

Sólo la idea de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que, 
por ello, no queda jamás vencida bajo ninguna otra, tiene un re-
torno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se le priva ex-
ternamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia enton-
ces en los más recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para 
toda opresión. En vano, por lo tanto, es que piensen los déspotas 
que tienen vencido ya al libre espíritu porque le hayan cerrado los 
labios. Pues con cada nuevo hombre nacerá una nueva concien-
cia, y siempre habrá alguien que se acuerde de su deber espiritual 
de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos 
de los hombres. Y en la humanidad, contra cada Calvino volverá 
siempre a surgir un Castalión que defienda la soberana indepen-
dencia del pensamiento frente a todas las fuerzas de la fuerza.

Fin
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Nota final

No existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las 
obras de Sebastián Castalión, excepto una reimpresión del Trá-
tete des hérétiques, a cargo del clérigo A. Olivet con prólogo del 
profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicación de 
De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la 
Academia de Roma, según el manuscrito que se encuentra en 
Rotterdam; las citas de nuestro libro están en parte tomadas de 
las ediciones originales, en parte de dos obras: la de Ferdinand 
Buisson, Sebastien Casteilion (París, 1892) y la de Étienne Giran, 
Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (París, 1914), las úni-
cas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Casta-
lión. Dada la escasez y dispersión de materiales, tengo que estar 
tanto más agradecido a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por 
sus decisivas incitaciones, y al señor pastor de la catedral de Cal-
vino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso.

A un especial reconocimiento me han obligado, además, la 
Biblioteca de la Universidad de Basilea, que me permitió gustosa 
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el examen de los manuscritos de Castalión, lo mismo que la Bi-
blioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres.

Stefan Zweig, abril de 1936.
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