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Nota introductoria

Stefan Zweig, escritor y pacifista austriaco, famoso sobre todo
por sus biografias, nacié enViena el 28 de noviembre de 1881, de
una familia hebrea de ricos industriales.

Estudid ilosoffa en la Universidad de Viena, y terminados
sus estudios, viajo a Paris en 1915, donde tuvo contacto con el
simbolismo francés. Tradujo a Rimbaud, Verlaine, Baudelaire y al
belga A. Verhaeren, con quien mantuvo estrecha amistad. Viajo
luego por Inglaterra, Espania, Italia y otros paises.

Al estallar la I Guerra Mundial, Zweig se hallaba en Bélgi-
ca. Fue movilizado por su pais durante tres afos, pero no estuvo
nunca en los campos de batalla. Hizo su servicio en Viena, en un
despacho de los archivos de la guerra. Fsta duraba todavia cuan-
do obtuvo un permiso de dos meses, que él aprovechd para tras-
ladarse a Suiza, donde junto con Romain Rolland y otros amigos
de diferentes paises beligerantes, fundé un grupo de escritores
refugiados que defendieron, contra la guerra, la unidad espiri-
tual de Europa.



Zweig se convirti6 en un ardiente pacifista, y en 1917 hizo
representar en Zurich una obra dramatica en nueve cuadros, Je-
remias, en la que denunciaba apasionadamente lo que él consi-
deraba como la locura suprema de la guerra. Por su tendencia
pacifista, la obra sélo podia ser representada en un pais neutral.

Después de la guerra, Zweig se estableci6 en Salzburgo y
escribié biografias, narraciones, novelas cortas y ensayos. Como
escritor, Zweig se distinguié por su introspeccion psicologi-
ca. Entre sus obras destacan: Tres maestros (1920), estudios so-
bre Honoré de Balzac, Charles Dickens y Fedor Dostoievski, y
La curacion por el espiritu (1931), donde da cuenta de las ideas de
Franz Anton Mesmer, Sigmund Freud y Mary Baker Eddy.

El ascenso del nazismo y el antisemitismo en Alemania lle-
v0 a Zweig, que era judio, a huir a Gran Bretafia en 1934. Lue-
go emigro a los Estados Unidos de América en 1940, y a Brasil
en 1941.

Los tltimos escritos importantes de Zweig incluyen las bio-
grafas Erasmus de Rotterdam (1934) y Marfa Estuardo (1935), la
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novela El juego real, publicada pdstumamente en 1944, y su auto-
biografia El mundo de ayer (1941).

Stefan Zweig se quit6 la vida en su casa de Petrépolis, Bra-
sil, el 22 de febrero de 1942. En una carta, dejé escrito:

[...] después de los sesenta se requieren fuerzas especiales para
empezar de nuevo.Y las mias estan agotadas después de tantos
afos de andar sin patria. De esta manera, considero lo mejor con-
cluir a tiempo y con integridad una vida cuya mayor alegria era el
trabajo espiritual, y cuyo mds preciado bien en esta tierra era la
libertad personal.

Saludo a mis amigos. Ojald puedan ver el amanecer des-
pués de esa larga noche. Yo, demasiado impaciente, me les
adelanto.

El escritor André Maurois escribié sobre la muerte de
Zweig: “Muchos hombres de buen corazén deberian reflexionar
sobre la responsabilidad de todos nosotros y sobre la vergtien-



za existente en una civilizacién que ha creado un mundo donde
Stefan Zweig no ha podido vivir”.

Stefan Zweig
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La posteridad no podrd comprender que de nuevo tuviéramos que vi-
vir en medio de tan densas tinieblas, después de que ya una vez habia
sido hecha la ley.

CASTALION, Ue arte dubitandi, 1562.
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Introduccion

“Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de
la mort voisine, ne reldche aucun point de son assurance, qui regarde
encore, en rendant I'dme, son ennemi dune vue ferme et dédaigneu-
se, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, non pas
vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il
des pertes triomphantes d I'envi des victoires...”.

MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE

“El mosquito contra el elefante”. Al principio produce un extraiio
efecto esta frase puesta por la propia mano de Sebastian Casta-
lién en el ejemplar de Basilea de su escrito polémico contra Cal-
vino y casi estariamos a punto de sospechar que hay en ella una
de las usuales exageraciones humanisticas. Pero las palabras de
Castalion no fueron pensadas de un modo hiperbélico ni iréni-
co. Con tan tajante comparacion, este valiente queria slo mos-
trar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y
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de qué modo tragico era patente para él a qué gigantesco adver-
sario desafiaba, al acusar ptblicamente a Calvino de haber ase-
sinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando asi la
libertad de conciencia dentro de la Reforma. Desde el momento
en que Castalion alza, como una lanza, su pluma para esta pe-
ligrosa contienda, sabe con precision la flaqueza de todo ataque
puramente espiritual contra la prepotencia de una dictadura, ar-
mada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de perspectivas
victoriosas de su empresa. Pues ;cdmo podria un hombre aisla-
do, inerme, combatir y vencer a Calvino, detras del cual se alzan
millares y decenas de millares de hombres, y ademas, por enci-
ma de eso, toda la maquina militar del poder del citado? Gracias
a una magnifica técnica organizadora, logré Calvino convertir
toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, has-
ta entonces libres, en un rigido mecanismo de obediencia; extir-
par toda autonomia individual, secuestrar toda libertad de pen-
samiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee
algin poder en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipo-
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tencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la municipa-
lidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y
la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la
palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su
doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la
mas suave objecion, en su contra, pronto le ensenan la prision, el
destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye
cualquier discusion en toda tiranfa espiritual, y es el de que, en
Ginebra, s6lo se consiente una tnica verdad y que Calvino es un
profeta. Pero aun mucho mas afuera de las murallas de la ciudad
se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciu-
dades confederadas de Suiza ven en él almas importante coali-
gado politico; el protestantismo universal elige al violentissimus
Christianus por su caudillo espiritual, principes y reyes esfuér-
zanse por lograr el favor del adalid eclesidstico que, frente a la
catolico-romana, ha edificado en Europa la més poderosa orga-
nizacién de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal po-
litico que se realice ya sin que €l lo sepa, apenas ninguno contra
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su voluntad. Ya llegd a ser tan peligroso enemistarse con el pre-
dicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.

Y su adversario Sebastian Castalion, el cual, como idealis-
ta solitario, en nombre de la humana libertad de pensamiento,
proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra tirania espi-
ritual, ;quién es? Verdaderamente —comparado con la fantastica
plenitud de poderes de Calvino— el mosquito contra el elefante.
Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de ptblica influencia, y
ademas un indigente, un miserable hombre de letras que, con tra-
ducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer
e hijos; un fugitivo en pais extranjero, sin derechos de residencia
ni de ciudadania, doblemente emigrante; como siempre, en tiem-
pos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza
impotente y completamente solo en medio de los fanaticos com-
batientes. Durante largos afios, este grande y modesto humanis-
ta arrastra la méas misera existencia, en las tinieblas de la perse-
cucién y la pobreza, siempre en estrechez, pero también siempre
libre, porque no esta ligado a ningtin partido ni se ha consagrado
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a ningtn fanatismo. Sélo siente poderosas llamadas en su con-
ciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus
pacificas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los
violados derechos humanos; sélo entonces crece su soledad has-
ta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado
a la guerra, cubre y rodea a Castalion una escolta organizada de
un modo brutalmente cerrado y segiin un plan dispuesto; ningtin
partido, ni el catolico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; nin-
gln gran sefior, ningtin emperador ni rey, tienen tendida sobre €l
su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo,
y hasta los escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos,
solo en secreto se atreven a infundirle brios. Pues jqué peligro-
so, qué mortalmente peligroso, es colocarse en publico de parte
de un hombre que, con impavido corazon, mientras que, en to-
dos los paises, los herejes, conforme a las opiniones de la época,
son acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en
favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando
por encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de
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la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cual-
quier ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones!
Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de tinie-
blas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre los pue-
blos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar
por su verdadero nombre a toda piadosa carniceria, aunque en
apariencia sea ejecutada para gloria de Dios: jctimenes, crimenes
y siempre crimenes! jUn hombre que provoca al combate, con el
més profundo sentimiento humanitario, el tnico que no puede
soportar el silencio y clama al cielo su desesperacion por las in-
humanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos
y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces,
en la eterna cobardia de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su
voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la
hora. De este modo, tampoco Sebastidn Castalién, en las horas
decisivas, tuvo detras de si a nadie mas que a su sombra, y nin-
gln medio de fortuna sino la tnica e inalienable propiedad del
artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impavida.
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Mas justamente el que Sebastian Castalion conjeturara, des-
de el principio, la falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a
pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la emprendiera; este
santo “no obstante”y “aunque asi sea”, glorifica como héroe, para
todos los tiempos, a este “soldado desconocido”de la gran guerra
de la liberacién de la humanidad; ya el valor de haber alzado, ais-
lada y solitariamente, una ardiente protesta contra un terroris-
mo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalion a
Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el
planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta
discusion histérica a su motivo ocasional. Pues aqui no se trata
de nada estrictamente teoldgico, no se trata del ser humano Ser-
vet, ni siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal
y el ortodoxo: en esta franca exposicion de cuestiones es enun-
ciado un problema mucho mas dilatado y que se tiende por en-
cima de los tiempos: riostra res agitur; inaugdrase una lucha, que,
bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser refii-
da siempre de nuevo. La teologia no significa aqui nada mas que

19



una mascara accidental de la época, y hasta Castalion y Calvino
solo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero
irreductible, oposicion. Es indiferente el nombre que se quiera
dar a los polos de esta tensién permanente: ya tolerancia contra
intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra fanatismo,
individualidad contra mecanizacion, conciencia contra violencia;
todos estos nombres expresan, en el fondo, una tltima, intima
y personalisima determinacion: la de cual elemento sea lo més
importante para cada sujeto, lo humano o lo politico, el ethos o el
logos, la individualidad o la comunidad.

Esta implantacion de limites entre la libertad y la autori-
dad, que siempre vuelve a presentarse como cosa precisa, no le
es evitada a ningtn pueblo, a ninguna época, ni a ningtin hom-
bre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad
(pues se convertiria en un caos) ni la autoridad sin la libertad
(pues llegaria a ser tirania). Es indudable que, en el fondo de la
naturaleza humana, incide un misterioso afan de autodisolver-
se en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo
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impulso de encontrar determinado sistema religioso, nacional o
social, que aporte para el total de la humanidad, con toda justi-
cia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de Dos-
toiewski muestra, con dialéctica cruel, como la mayor parte de
los hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma
positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del proble-
ma, frente a la complicacion y responsabilidad de la vida, la gran
masa anhela una mecanizacién del mundo por medio de un or-
den definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de enci-
ma el trabajo de pensar. Esta mesidnica nostalgia de la supresion
de los problemas de la existencia constituye el auténtico fermen-
to que allana los caminos de todos los profetas sociales y religio-
sos: cuando los ideales de una generacién han perdido su fuego
y sus colores, necesitase solo que se alce un hombre sugestivo y
que sea declarado perentoriamente que él, y sélo él, ha encon-
trado o inventado las formulas nuevas; asi, la confianza de mi-
llares de hombres se precipita hacia el presunto redentor de un
pueblo o del mundo: una nueva ideologia crea siempre al princi-
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pio (y éste es su auténtico sentido metafisico) un nuevo idealis-
mo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una
nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramen-
te en ellos las mds santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su
entusiasmd. Millones de seres humanos, como por efecto de un
hechizo, estan dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel
hombre, a que su espiritu sea fecundado por él, hasta a ser escla-
vizados; y cuanto mas exige de ellos tal proclamador y promete-
dor, mas rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer consti-
tufa su placer mas alto, la libertad, arréjanlo de si gustosos, por
amor a él, para dejarse guiar aun mas sin resistencia, y la antigua
frase de Técito “ruere in servitium” vuelve a cumplirse una y otra
vez, en forma que, con una ardiente embriaguez de solidaridad,
los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y to-
davia glorifican al latigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habria algo sublime en
el pensamiento de que siempre es una idea, la fuerza mas inma-
terial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosimil milagro de
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sugestion en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la
técnica, y con facilidad se caerfa en la tentacién de admirar y ce-
lebrar a estos fascinadores del mundo por haber logrado con el
espiritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal,
estos idealistas y utdpicos, inmediatamente después de su vic-
toria, sé revelan como los peores traidores del espiritu. Pues el
poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la vic-
toria, y, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tan-
tos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que es-
tan alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por €él, todos es-
tos conquistadores caen en la tentacion de transformar la mayo-
ria en unanimidad y de querer imponer también su dogma a los
que no pertenecen a ningtin partido; no les basta con sus gentes
acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos
concurrentes a todo movimiento, no, también quieren poseer
como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los pocos
independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmati-
zan como criminal, con el poder del Estado, toda opinién adver-
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sa. Eternamente, en todas las ideologias religiosas y politicas, se
renueva esta maldicién de que degeneren en tiranfa tan pron-
to como se convierten en dictaduras. Mas desde el momento en
que un ser espiritual no confia ya en la fuerza inmanente de su
verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado
ya la guerra a la libertad humana. No importa cudl sea la idea de
que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que
acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas conviccio-
nes, no son ya idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad mas
pura, si es impuesta a otros hombres con violencia, se convierte
en pecado contra el espiritu.

Mas el espiritu es un elemento misterioso. Inaprensible e
invisible como el aire, parece acomodarse indulgente a todas las
formas y formulas.Y esto lleva siempre enganados a los carac-
teres despéticos a la creencia de que se le puede exprimir por
completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en bo-
tellas. Pero con toda opresion se desarrolla su fuerza dindmica
de reaccion y justamente cuando estd apretado y comprimido
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se convierte en fulminante y explosivo; toda opresién conduce,
mas pronto o mas tarde, a una rebelion. Pues a la larga —jeterno
consuelo!— es indestructible la independencia moral de la hu-
manidad. Jamds triunfd, hasta ahora, el imponer dictatorialmen-
te a toda la Tierra una tnica religién, una tnica filosofia, una tni-
ca forma de opiniones, y jamas habra de triunfarse en tal empre-
sa, pues el espiritu siempre sabra resistirse a todo sometimien-
to a servidumbre, siempre sabrd negarse a pensar segun formas
prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con cicate-
ria y uniformidad. jQué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo
que pretenda reducir a un comin denominador la divina plurali-
dad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o blan-
ca, en buenos y malos, en temerosos de Dios y herejes, en obe-
dientes al Estado y en enemigos suyos, por razén de principios
s6lo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los
tiempos han de encontrarse espiritus independientes para su-
blevarse contra tal opresion de la libertad humana, “conscientious
objectors”, hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de
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toda coaccién de las conciencias y jamas podria darse una épo-
ca tan barbara, jamas una tirania tan sistematica, sin que algu-
nos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresion ge-
neral de las masas y defiendan su derecho a una conviccién per-
sonal contra los violentos monomaniacos que tratan de imponer
su verdad, tnica y exclusiva.

También el siglo XvI, aunque muy semejante al nuestro en
la sobreexcitacion de sus desaforadas ideologfas, conocié algu-
nas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las cartas de
los humanistas de aquellos dias, siéntese fraternalmente su pro-
fundo duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la
violencia; con emocion, se sufre con ellos la repugnancia de su
alma ante la estapida griteria de mercado con que requieren al
publico los dogmaticos, cada uno de los cuales pregona: “Lo que
enseflamos es verdadero y falso lo que no es ensefiado por no-
sotros”. jAh! jQué espanto estremece a estos conscientes ciuda-
danos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de la hu-
manidad, que han hecho irrupcién en su mundo que cree en la
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belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal or-
todoxia! jOh! jQué repugnancia experimentan en lo mas pro-
fundo de si mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John
Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y conver-
tir el mundo en un seminario de moral! Con tragica perspicacia,
reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el dafio
que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a
Europa; ya escuchan el retifiir de las armas detras de sus pala-
bras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espan-
tosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no
osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida es-
tan repartidos los destinos: los que conocen no son los que ha-
ceny los que hacen no son los que conocen. Todos estos tragicos
y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, conmovedoras
y artisticas epistolas; se quejan, detras de las cerradas puertas de
sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en publico y
se opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra,
atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais arranca con el
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latigo descomunales carcajadas bajo su traje de bufén; Montaig-
ne, ese noble y prudente filésofo, pone en sus Ensayos las mas
elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir se-
riamente e impedir ni una sola de aquellas infames persecucio-
nes y ejecuciones. Con locos furiosos, segin reconocen todos es-
tos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por
ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es re-
fugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.

Pero Castalion —y ésta es su inmarcesible gloria—, es el
tnico de todos estos humanistas que avanza resueltamente al
encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la
voz en favor de los compafieros perseguidos y con ello se jue-
ga su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque
amenazado a cada instante por los fanaticos; en absoluto li-
bre de pasion, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una
bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su decla-
racién de que ningin hombre debe ser forzado jamas en sus
opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es
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licito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y
como esta declaracion no la formula en nombre de ningtn par-
tido sino en el del imperecedero espiritu de la humanidad, sus
pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han que-
dado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando es-
tan formulados por un verdadero artista, conservan su sello los
pensamientos de un universal valor humano, que trascienden
por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor du-
racion las declaraciones que enlazan al mundo entero que las
particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embar-
go, para todas las generaciones posteriores deberfa ser conser-
vado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este
hombre olvidado. Pues cuando Castalién, a despecho de todos
los tedlogos del mundo, llama a Servet, victima de Calvino, un
asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de Calvi-
no arroja estas inmortales palabras: “Matar a un hombre no es
nunca defender una doctrina sino matar a un hombre”; cuan-
do proclama, en su Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para
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siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, Hume, Voltaire
y de modo mucho mas magnifico que ellos) el derecho a la li-
bertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de
sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar
la protesta de Castalion por el asesinato legal de Miguel Servet
con las cien veces mas célebres protestas de Voltaire en el caso
de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones no
llegan, ni de lejos, a la altura moral de su accion. Pues Voltaire,
cuando emprende la lucha en favor de Calas, vive ya en un si-
glo méas humano; fuera de ello, detras del poeta universalmen-
te famoso, se alza la proteccion de reyes y principes, e igual-
mente se agolpa como un invencible ejército, detrds de Emilio
Zola, la admiracién de toda Europa, el mundo entero. Uno y
otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputacion
y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su
propia vida, como Sebastidn Castalion quien —y esta diferencia
es decisiva— en su combate en favor de la humanidad, sufrid,
en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.
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Del método y hasta el dltimo fondo de sus fuerzas, pagd
Sebastian Castalion el precio de su heroismo moral. Conmueve el
ver considerar como este proclamador de la benignidad, que no
quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente es-
pirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: jay! siempre y en cada
caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que
se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder
detras de si que el moral del derecho, cuando se pone a luchar
contra una cerrada organizacion. (Una vez que una doctrina ha
conseguido aduenarse de los organismos del Estado y de todos
sus instrumentos de presion, acude, sin pensarlo mas, al terror; a
quien discute su plena potencia se le corta la voz en la garganta y,
en general, también la propia garganta. Calvino no respondio ja-
mas seriamente a Castalion; sélo se propuso hacerlo enmudecer.
Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestra-
dos; se arrancé violentamente en el cantén vecino, mediante pre-
sion politica, la prohibicién de que pudiera escribir, y no bien le es
imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuan-
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do caen calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino:
muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable
opresion ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Casta-
lion no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silencio-
sas en la anaqueleria, mientras que Calvino tiene las imprentas y
el pulpito, la catedra y el sinodo, toda la maquinaria de la fuerza
del Estado y la hace funcionar sin compasion alguna; cada paso
de Castalion es vigilado, acechada cada una de sus palabras, de-
tenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organizacion
de mil cabezas haya triunfado sobre un hombre aislado; sélo una
muerte prematura salvo literalmente a Castalion de la proscrip-
cion o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadaver se detiene el
odio frenético de los triunfadores dogmaticos. Hasta en la fosa,
son arrojadas sobre €l, como destructora cal, sospechas y calum-
nias, y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este
hombre tnico, que no sélo combati6 contra la dictadura de Cal-
vino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espi-
ritual, debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La
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fuerza estd a punto de lograr este tltimo extremo contra el iner-
me; no solo la accion de este gran humanista sobre aquel tiempo
quedo estrangulada por aquella opresién metddica, sino que tam-
bién, durante muchos afios, estuvo ahogada su fama pdstuma;
aun hoy, un hombre culto no tiene que avergonzarse en modo
alguno por no haber leido jamas el nombre de Sebastian Casta-
lién, ni haberlo oido citar siquiera. Pues jcémo conocerlo cuan-
do lo mas esencial de su obra qued injustamente apartado de la
imprenta por la censura, durante decenios y siglos! Ningtn im-
presor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y
mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya
demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adop-
taron las ideas de Castalion; bajo otros nombres es proseguido
el combate en el cual él, el primer adalid, habia caido demasiado
pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres estan destinados a
vivir en la sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han re-
colectado la gloria de Sebastian Castalion, y atn hoy, en todos
los libros escolares, puede leerse la errnea noticia de que Hume
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y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea
de la tolerancia, como si la obra de Castalién sobre los heréticos
no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Estd olvidada su
gran accién moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra
contra Calvino, la del “mosquito contra el elefante”; olvidada su
obra: una insuficiente imagen de ella dada por la edicion conjun-
ta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en
las bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus disci-
pulos, eso es todo lo que queda de un hombre a quien, con una-
nimidad, sus contemporaneos celebraron no sélo como a uno de
los hombres mas sabios, sino también como a uno de los mas no-
bles de su siglo. jQué deuda de gratitud hay que pagar atn hoy
a este olvidado! jLa monstruosa injusticia queda todavia por re-
parar! Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frio
cronista, no toma en cuenta mas que los resultados; rara vez echa
de menos una medida moral. Sélo contempla al vencedor y deja
en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos “soldados des-
conocidos”son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla
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crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sa-
crificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no
se puede calificar de vano ningun esfuerzo emprendido por una
pura conviccion, ninguna muestra moral de fuerza queda jamas
totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, han
realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron de-
masiado pronto con un ideal que trascendia mas alla de su tiem-
po; pues solo creando testigos y convencidos que por ella vivan
y mueran estd viva una idea sobre la Tierra. Ante el espiritu, las
palabras “victoria”y “derrota” cobran otra significacion diversa, y
por ello, serd necesario siempre y siempre, en un mundo que sélo
contempla los monumentos de los triunfadores, advertir que los
verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por en-
cima de millones de tumbas y de existencias destrozadas, erigie-
ron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que
sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalién bajo Cal-
vino, en su lucha por la libertad del espiritu y el ilimitado avance
de la humanidad sobre la Tierra.
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Calvino se apodera

del poder

El domingo 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados
por toques de clarin, se retinen los ciudadanos de Ginebra en la
plaza publica y declaran univocamente, alzando las manos, que
desde entonces sdlo quieren vivir selon I'évangile et la parole de
Dieu, “segtin el Evangelio y la palabra de Dios”. Por el procedi-
miento del referendum, esta institucion archidemocratica todavia
hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia epis-
copal, la religion reformada como creencia de la ciudad y del Es-
tado, como la tinica confesion vélida y permitida. Pocos afios ha-
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bian sido menester para que la vieja fe catdlica, no solo fuera
rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del Rédano.
Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los tl-
timos sacerdotes, can6nigos, frailes y monjas; sin excepcion, to-
das las iglesias quedan limpias de imdgenes y otros testimonios
de la “supersticion”. Este solemne dia de mayo, sella ahora el
triunfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene
legalmente en Ginebra no sélo la supremacia y la prepotencia,
sino que es también el poder Unico. Esta implantacion radical y
sin reservas, de la religion reformada en Ginebra es, en lo esen-
cial, obra de un tnico hombre exaltado y terrorista, del pastor
Farel. Naturaleza fanatica, frente estrecha pero férrea, tempera-
mento poderoso y al propio tiempo sin escripulos —“nunca en
mi vida se me presenté hombre alguno tan arrogante y descara-
do”dice de él el suave Erasmo—, este “Lutero romano” ejerce un
poder que sojuzga y constrifie a las masas. Pequefio, feo, con roja
barba y erizados cabellos, inflama al pueblo desde el ptlpito, con
su voz atronadora y el ilimitado furor de su violenta naturaleza,
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en una febril rebelién, de sentimientos; lo mismo que Dantén
en cuanto politico, este revolucionario religioso sabe excitar los
dispersos y reconditos instintos de la calle e inflamarlos para un
decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien veces arriesgo
Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; pre-
so y desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva
fuerza acometedora y la intransigencia de un hombre domina-
do por una idea tnica, desbarata poderosamente toda resisten-
cia. De un modo bérbaro, irrumpe en la iglesia catélica con sus
fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sa-
crificio de la misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para pre-
dicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abo-
minacién del Anticristo. Formd, con chicos de la calle, una masa
juvenil popular; pag6 bandas de pilludos, que, durante el servi-
cio divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos, grufiidos
y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por tltimo, cobrando
valor de la afluencia cada vez mas fuerte de partidarios, movi-
liz6 toda su guardia para un ultimo ataque y los hizo penetrar
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violentamente en los conventos, arrancar las sagradas image-
nes de las paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia
dio la razon debida a su buen éxito: como siempre, una pequeia
pero activa minoria, en cuanto muestra valentia y no repara en
usar del terror, amedrenta a una mayoria, grande pero indolen-
te. Cierto que los catolicos se quejaron del quebrantamiento del
derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo tiempo,
permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna,
acab¢ por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de
su residencia a la victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sélo co-
rresponde al tipo del revolucionario improductivo, cierto que
capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo,
pero que no esta llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuria-
dor pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era
capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia roma-
na, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y mon-
jas, podia, con su iracundo pufio, romper las pétreas tablas de la
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antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin
objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religion catélica
habrfa que implantar en Ginebra una confesién nueva, desfalle-
ce Farel por completo; como espiritu puramente destructor, solo
sabia crear un espacio vacio para lo nuevo, pero jamds puede un
revolucionario de las calles aparecer como espiritu constructivo.
Con el derribo, queda terminada su accion; para reedificar tiene
que surgir otro hombre.

No sélo Farel es el que pasa entonces por este critico mo-
mento de incertidumbre, después de una victoria demasiado ré-
pida; también en Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los je-
fes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema historico
que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habian
querido ejecutar originariamente, no habia sido otra cosa que
una purificacién de la Iglesia existente, un retorno de la fe des-
de la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina
evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad
otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la
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palabra: solo reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo.
Pero como la Iglesia Catolica persistiera rigidamente en su, pun-
to de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna concesion,
acrecentoseles insospechadamente la tarea hasta tener que rea-
lizar la religién exigida por ellos fuera de la Iglesia Catdlica, en
lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la des-
truccion a la produccion divorcianse sus espiritus. Naturalmente
que nada habria sido tan l6gico, como el que los revolucionarios
religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros tedlogos de la Reforma,
se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe
y practica de la nueva Iglesia ; pero ;se consigue alguna vez es-
tablecer lo l6gico y lo natural en el terreno de la Historia? En lu-
gar de una Iglesia universal protestante, surgen por todas par-
tes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la doc-
trina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los
usos de Berna, sino que cada ciudad quiere tener su Reforma, de
un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis,
se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados
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europeos en el espejo de disminucién del espiritu cantonal. En
pequenas querellas, en teoldgicas nimiedades y convenios, dila-
pidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, Zwinglio, Melanchton
y Karlstadt, todos los que habian minado reunidos el edificio gi-
gantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin em-
bargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo
orden: eterna tragedia del ser humano que realizé por completo
la mision historica que le fue atribuida pero que no se siente con
altura bastante para sus consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el tragico triunfador
aquella en que, por casualidad, se enter6 de que Calvino, el céle-
bre Jehan Calvin, se detenfa un dia en Ginebra en su viaje a Savo-
ya. Al punto lo visit6 en su posada, para pedirle consejo y supli-
carle su auxilio para la obra de reconstruccion. Pues aunque fuera
casi veinte afios mas joven que Farel, este hombre de veintiséis
afos pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzo-
bispal perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en No-
yon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de
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Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), des-
tinado primero a la clerecia y después a ser jurista, Jehan Calvin
(0 Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la doc-
trina luterana, habia tenido que huir, a los veinticuatro afios, de
Francia a Basilea. Pero para €I, en oposicién a lo que les ocurre
a la mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden
también su fuerza interna, la emigracion fue de provecho.
Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde
las diferentes formas del protestantismo se encontraban y hos-
tilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la genial mirada
del espiritu 16gico que ve las cosas muy de lejos, cudl es la ne-
cesidad del momento. Ya las doctrinas evangglicas, hasta en su
propio ntcleo, estan hechas astillas por tesis cada vez mas ra-
dicales; ya panteistas y ateos, fandticos y visionarios comienzan
a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha
terminado en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tra-
gicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza con des-
pedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez
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de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su
antagonista la Iglesia romana. Contra semejante diseminacion,
seglin columbra con la mas perspicaz seguridad el hombre de
veinticuatro anos, tiene que ser encontrada una sintesis a su de-
bido tiempo, una cristalizacién espiritual de la nueva doctrina
en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser por
fin trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este
modo, este desconocido y joven jurista y tedlogo, con la magni-
fica osadia de la juventud, se propone desde el primer momento,
mientras los auténticos directores andan todavia grufiendo por
cosas de detalle, atacar resueltamente el problema total, y, en un
ano de labor, crea, con sus Institiitio religionis Christianae (1535)
el primer esbozo de la doctrina evanggélica, el libro de ensefianza
y guia, la obra candnica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mun-
do de los cuales es licito decir, sin exageracion, que han deter-
minado el curso de la Historia y modificado la fisonomia de Eu-
ropa; obra la més importante de la Reforma, después de la tra-
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duccién de la Biblia de Lulero, este libro ejercié desde el primer
momento influencia decisiva sobre los contemporaneos, por su
l6gica inflexibilidad, su constructiva energia. Un movimiento es-
piritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y
un hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador, puso
en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la detuvo an-
tes de que se quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institu-
tio vino a terminar del todo la revolucion religiosa, lo mismo que
el Cddigo de Napoleon la francesa; ambas, al trazar la raya final,
realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial,
y mas que torrencial, el ardiente fluir de su principio para impri-
mirle la forma de la ley y de la estabilidad. Con ello, de la arbitra-
riedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agi-
tacién animica una severa norma espiritual. A la verdad, como
toda revolucién que se detiene, también esta revolucion religio-
sa pierde en su grado postrero, algo de su dindmica originaria;
pero, como potencia terrena espiritualmente unida, alzase desde
ahora, frente a la Iglesia catolica, una Iglesia protestante.
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Es propio de la fuerza de Calvino el que jamas haya suavi-
zado o modificado la rigidez de sus férmulas primeras; todas las
sucesivas ediciones de su obra, significan en adelante una am-
pliacién, pero en modo alguno una correccion de sus decisivas
declaraciones primeras. A los veintiséis afios de edad, antes de
toda experiencia de la vida, de modo analogo a un Marx o a un
Schopenhauer, ha meditado ya l6gicamente y hasta sus tltimas
consecuencias su concepto del Universo, y todos los afios suce-
sivos s6lo han de servir para trasplantar al dmbito de la realidad
sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial serd modifi-
cada ya en su obra, y en primer lugar, nada serd modificado ya
en su persona; no retrocederd ni un solo paso, ni dara uno tnico
al encuentro de nadie. Con tal hombre, s6lo cabe despedazarlo o
ser despedazado por él. Es vano todo sentimiento intermedio en
su favor o en su contra. No hay eleccion posible: o negarlo, o so-
meterse a €l por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversacion,
advirti6 al punto Farel todo esto, y en ello hay grandeza humana.Y
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aunque fuera veinte afios mayor, ya desde aquella hora se some-
ti6 por completo a Calvino. Lo reconocié como su guia y su maes-
tro, se convirti6 desde este instante en su famulo espiritual, en su
stbdito, en su esclavo. Jamds, en los treinta afos siguientes, osara
pronunciar Farel ni una sola palabra de contradiccion. En toda lu-
cha, en toda cuestion, tomara el partido de Calvino; se precipitard
presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera que
llegue, para combatir a su favor y bajo sus 6rdenes. Como prime-
ro, presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregun-
ta nada, anticritica, de entrega de si mismo, que Calvino, el fana-
tico de la subordinacion, exige de cada ser humano como su de-
ber supremo. Una tnica pretension alzé hacia él Farel en toda su
vida, y ya desde esta misma hora: la de que Calvino, como el tinico
digno de ello, tome a su cargo la direccion espiritual de Ginebra, y
que, con su energia reflexiva, acometa la obra de reforma para dar
cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia mas tarde de durante cuanto tiempo y
con qué violencia se negd entonces a prestar obediencia a esta
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sorprendente llamada. Siempre para el hombre espiritual es una
resolucion llena de responsabilidad la de abandonar la pura es-
fera del pensamiento para ingresar en la turbia politica de la rea-
lidad. Este miedo secreto se apoder6 también de Calvino. Vacila,
titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel
que prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los
problemas. Por dltimo, Farel se impacienta ante la obstinacién de
Calvino al sustraerse a su invocacion, y con biblica fuerza profé-
tica retumba su voz sobre el hombre indeciso. “Te escudas en tus
estudios. Pero, en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio
que caerd sobre ti la maldiciéon de Dios si le niegas tu ayuda a la
obra del Sefior y te buscas a ti mismo mas que a Cristo”.

Sélo esta apelacién determina a Calvino y decide de su
vida. Se declara dispuesto a establecer el orden nuevo en Gine-
bra: lo que hasta entonces mostré como palabra e idea debe en
adelante llegar a ser accion y obra. En lugar de componer un li-
bro, intentara ahora imprimir la forma de su voluntad en una
ciudad y en un Estado.
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Los contemporaneos son siempre los que menos saben de
su tiempo. Los momentos mas importantes pasan sin ser nota-
dos por delante de su atencién y casi nunca la hora realmente
decisiva encuentra en sus cronicas la correspondiente considera-
cién. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Gi-
nebra del 5 de setiembre de 1536 que consigna la proposicion de
Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como lec-
teur de la Sainte Escripture y ni una sola vez se siente en la obli-
gacion de consignar alli el nombre de aquella persona que de-
bia dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un
modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el he-
cho de que Farel propuso que iste Gallus “este francés”, contintie
en sus funciones de pastor. Eso es todo. ;Para qué molestarse en
deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta?
Parece ser s6lo una decisién que a nada obliga el conceder un
pequefio estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan.
Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavia de
opinién de que nada han hecho més que nombrar un empleado
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de infima categoria que, en adelante, desempefie su cargo con la
misma humildad y obediencia que cualquier maestro de escuela
recién colocado o un cajero o un verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de le-
tras; en sus horas de ocio, no leen ninguna obra teoldgica y de
fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de entonces
la Institutio religionis Christianoe de Calvino. Pues sino, se habran
espantado mucho, porque alli, en claras palabras, estd sobera-
namente establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus
para el pastor dentro de la comunidad: “Claramente debe ser
aqui enunciado el poder de que deben estar investidos los pas-
tores de la Iglesia. Como han sido nombrados como administra-
dores y proclamadores de la palabra divina, tienen que atrever-
se a todo para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a
que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que
mandarlo todo, desde lo més alto a o mas bajo; tienen que erigir
los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satan; proteger a
las ovejas y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir
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a los ddciles y acusar y aniquilar a los que oponen resistencia.
Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones,
pero todo ello conforme a la palabra de Dios”.

Esta frase de Calvino “los pastores tienen que mandarlo todo
desde lo mas alto hasta lo mas bajo”, es indudable que pasé inad-
vertida para los consejeros de Ginebra, sino jamas habrian ten-
dido tan rdpidamente las manos hacia este hombre lleno de exi-
gencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban
ellos a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser sefior
de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad.
Pero, a partir de este dia queda terminado su propio poder, pues
con la fuerza de su implacable energfa, Calvino va a arrebatarlo
todo para si; sin escriipulo alguno va a llevar a efecto sus exigen-
cias totalitarias y, con ello, a transformar una reptblica democra-
tica en una dictadura teocrética. Ya las primeras medidas testimo-
nian la légica de largo alcance del pensamiento de Calvino y la
resolucién de su dnimo, consciente de sus metas. “Cuando llegué
por primera vez a esta iglesia —escribi6 mas tarde acerca de esta
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época de Ginebra—, cuanto habia aqui era lo mismo que nada.
Se hacian sermones y pare usted de contar. Se recogfan las ima-
genes de los santos y se les prendia fuego. Pero, sin embargo, no
habia atin ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden”.
Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y
ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matematica.
Si se quiere educar a los hombres en una nueva religion, se tiene
primeramente que hacerles saber lo que deben creer y confesar.
Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo
que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo im-
perio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya
al cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el
cual, en veintiun articulos, formula, con clara nimiedad, los funda-
mentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo —hasta
cierto punto el decalogo de la nueva iglesia— es aceptado por el
consejo con una adhesion fundamental.

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhe-
sion, exige una obediencia al pie de la letra y sin reserva alguna.
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No es en modo alguno suficiente para €l el que esté formulada la
doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de li-
bertad, hasta el punto y con la extension que quiera ligarse a ella.
Calvino, sin embargo, no soporta jamas ni en ningtin sentido la
libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de
terreno quiere dejar a la conviccion individual, en las cuestiones
eclesidsticas y espirituales; la Iglesia, segtin su concepto, tiene, no
solo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente a to-
dos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y
ya la mera tibieza debe ser castigada de modo implacable. “Pien-
sen otros lo que quieran, no soy yo de opinién de que nuestro car-
go esté reducido a tan estrechos limites que, una vez pronunciado
nuestro sermoén, tengamos ya con ello terminado nuestro cometi-
do, y nos sea licito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas”.
Su catecismo no debe constituir meramente una linea directora de
la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los
ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la autori-
dad a que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y ju-
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ren publicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos,
como nifos de la escuela, conducidos por los””
rigirse a la catedral y alli, alzando sus diestras, prestar el juramento
cuyo texto seria leido en alta voz por el secretario de Estado. Pero
quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser
obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una
vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a nin-
gun ciudadano le sera licito vivir dentro de las murallas de Gine-
bra si, en las cuestiones eclesiasticas, disiente, aunque sélo sea en
el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de Juan

anciens”, deben di-

Calvino. Se acab6 en Ginebra la “libertad del hombre de Cristo”,
exigida por Lutero, el concepto de la religion como un asunto in-
dividual de conciencia: el Logas triunfd sobre el Ethos, la letra sobre
el espiritu de la Reforma. Se termin6 en Ginebra toda especie de
libertad desde que Calvino penetr6 en la ciudad; una tnica volun-
tad impera ahora sobre todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin vio-
lencia. Quien quiere conservar el poder, necesita tener medios co-

55



activos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que poseer
también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al de-
creto de su nombramiento, no tendria ni el mas minimo derecho
para decretar purificaciones por delitos eclesidsticos. Los conse-
jeros designaron un “lecteur de la Sainte Escripture” para que ex-
plique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique
y amoneste a la comunidad a fin de que siga en la recta creencia
en Dios. Pero la facultad de castigar por su conducta legal y mo-
ral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el consejo reservarla
para su propia jurisdiccion. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningtin otro
de los reformadores habian hasta entonces tratado de disputar
este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas Calvi-
no, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca
voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un érgano
puramente ejecutivo de sus drdenes y disposiciones.Y como a él,
legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdiccion, proporciona-
sela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la ex-
comunion: con una mutacion genial, transforma el religioso mis-
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terio de la comunion en un instrumento de poder y de presion de
caracter personal. Pues el pastor calvinista solo admitird a la cena
del Sefior “a aquellos cuya conducta moral le parezca personal-
mente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la co-
munién —y aqui se manifiesta toda la gravedad de esta arma de
dominio— esta civilmente muerto. A nadie le es licito hablar con
él, nadie debe venderle cosa alguna o comprarla de €l; con ello,
la medida decretada por la autoridad eclesiastica, y en apariencia
puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social y
mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continte atn
sin capitular, y se niegue a hacer la penitencia ptblica prescrita
por el pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Cal-
vino, aunque, por otra parte sea el ciudadano mas digno de con-
sideracion, no puede, segtn ello, continuar viviendo en Ginebra,
por mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesidsticos
estd, desde entonces, amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a to-
dos los que le opongan resistencia; con un tnico y osado zarpa-
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z0, ha empunado en sus manos una incendiaria tea y una piedra
de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la ciudad
era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se reque-
ria siempre una ilimitada serie de instancias, cada vez mas altas,
antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de si ptblicamen-
te a uno de los que le pertenecian; la excomunion era un acto
que excedia de lo personal y plenamente sustraido a la arbitra-
riedad individual; Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y
despiadado en su voluntad de poder, sittia este derecho de ana-
tema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos
sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace
de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como
psicologo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la
amenaza de tal castigo, convierte casi en ilimitado su poder per-
sonal. Cierto que, trabajosamente, logra atin establecer la muni-
cipalidad que la administracion de la comunion sélo tenga lugar
cada trimestre, y no todos los meses, como exigia Calvino. Pero
solo esta vez se dejard arrebatar Calvino su arma mas poderosa,
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pues, inicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su
auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.

En general, pasa siempre algtin tiempo antes de que un pue-
blo advierta que paga las transitorias ventajas de una dictadura, su
austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de acometimiento,
con los derechos personales del individuo, y que, innegablemen-
te, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. Tam-
bién, en Ginebra, esta conciencia no fue suscitandose, sino suce-
sivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su asen-
timiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el
ptblico mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano
como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se su-
bleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez
en diez, bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través
de la ciudad, para prometer obediencia en la iglesia, con solemne
juramento, a cada parrafo del sefior Calvino. No protegieron una
reforma de las costumbres mas severa para ser ahora amenazados
a diario con poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones
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y destierros, simplemente porque alguna vez hayan cantado rego-
cijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al se-
for Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sen-
suales.Y ;quiénes son propiamente esas gentes que se conducen
con tanto imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. ;Son ciu-
dadanos de Ginebra? ;Son gentes de antiguo alli establecidas que
han colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien proba-
dos patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores
familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron
de otro pais, de Francia. Se les recibi6 con hospitalidad, se les dio
pan y sustento y una colocacion bien retribuida y ahora se atreve,
aquel hijo de preceptor de aduanas del pais vecino, que al instan-
te trajo a su caliente nido a su hermano y a su cufiado, a injuriar
y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! j Un refu-
giado, que vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de
determinar a quién le es licito, y a quién no, permanecer en Gine-
bra! Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas li-
bres no estan todavia envueltas en niebla y los independientes no
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han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta densidad: en
publico, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas
que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el pul-
pito “como si fueran ladrones de caminos”.

Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a
prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con rebeldia
de que ni prestardn el juramento ni mucho menos abandona-
ran su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampén
francés. Cierto que consigue Calvino comprometer al “conseji-
llo”, que le es fiel, para que en realidad penda la pena del destie-
rro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atre-
ven ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nue-
va eleccion ciudadana muestra claramente que la mayorfa de la
ciudad ha comenzado a levantarse contra las arbitrariedades de
Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles pier-
den la supremacia en el nuevo consejo de febrero de 1838; una
vez mas, supo la democracia de Ginebra defender su voluntad
contra las pretensiones autoritarias de Calvino.
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Calvino habia avanzado en forma harto impetuosa. Los
ideologos politicos tasan siempre como demasiado baja la resis-
tencia fundada en la pereza de la materia humana; siempre pien-
san que las renovaciones decisivas podran realizarse de modo
tan rapido en el terreno de lo real como en lo interno de sus es-
pirituales construcciones. La prudencia tenia ahora que regir a
Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autorida-
des civiles, hacerle proceder de modo més suave, pues todavia se
halla su asunto en una situacion favorable; tampoco el consejo
recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo algu-
no hostilidad. Hasta sus mas francos adversarios han tenido que
reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad
de moralizacion reside en el fondo del fanatismo de Calvino; que
este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho or-
gullo sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Fa-
rel, contintia siendo siempre el idolo de la juventud y de la gen-
te de la calle; de este modo, facilmente podria ser dulcificada la
tension, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomatica y
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acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las mas
circunspectas concepciones de la burguesia.

Pero, en este punto, chdcase con el granitico fondo del ca-
racter de Calvino, con su rigidez de hierro. Nada fue mas ajeno a
este gran fandtico durante toda su vida que la conciliacion.

Calvino no conoce ningtn término medio; un solo camino,
el suyo. Para él, solo existe todo o nada; la autoridad plena o el
total aniquilamiento. Jamas concertard un compromiso, pues te-
ner derecho y ejercitarlo es para €l una propiedad hasta tal pun-
to funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir
que ningun otro pueda igualmente tener también derecho, con-
siderando las cosas desde su propio campo.

Para Calvino, es axiomdtico que sélo €l es el llamado a en-
sefar y los otros lo estdn a aprender de ¢él; literalmente, con la
mads sincera y honrada conviccién dice, “recibo de Dios lo que
ensefo y eso fortalece en mi la conciencia”. Con una espanto-
sa y siniestra seguridad en si mismo, coloca sus afirmaciones al
nivel de la verdad absoluta —Dieu m’a fait la grdce de déclarer
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ce qu'est bon et mauvais—, y siempre este poseido de si mismo
vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se
arriesga a manifestar una opinion contraria a la suya.Ya la con-
tradiccién provoca en Calvino una especie de ataque de nervios;
hasta lo mas profundo de lo corporal alcanza la sensibilidad de
su espiritu; el estomago se le revuelve y vomita bilis, y aunque el
adversario proceda del modo mas objetivo y sabio posible al ex-
poner sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido
a pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para
Calvino en mortal enemigo y mas alla de lo que a €l le afecta,
en enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que sil-
ban contra él, perros que le ladran, bestias, bribones, siervos de
Satan, de este modo designa en su vida particular este hombre
exagerado y desmedido a los primeros humanistas y tedlogos de
su tiempo; “la honra de Dios” esta ofendida en su “siervo”, no
bien alguien contradice a Calvino, aunque s6lo sea de un modo
totalmente académico; la “Iglesia de Cristo estd amenazada”, no
bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pas-
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tor de San Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algiin
otro no significa mas para Calvino sino que aquel otro tiene que
convertirse a su opinion y confesarla: a lo largo de toda una vida,
este espiritu, en general tan perspicaz, no dudé ni un solo mo-
mento de su titulo exclusivo para exponer la palabra de Dios y
para ser el tinico que la conociera. Pero precisamente por esta ri-
gida fe en si mismo, por esta profética posesion de si mismo, por
esta magnifica monomania, se mantuvo firme en el terreno de
lo real; s6lo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e in-
humana, explica el secreto de su triunfo politico. Pues sélo esta
posesion de si mismo, sélo este magnifico y limitado convenci-
miento, convierte, en la Historia Universal, a un hombre en con-
ductor de hombres. Jamés la humanidad, que siempre se entre-
ga al sugestionador, se sometio a los pacientes y justos, sino sélo
a los grandes monomaniacos que encuentran en si el valor de
enunciar su verdad como la tnica posible, su voluntad como la
formula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo
tanto, el mas minimo efecto sobre Calvino el que la mayoria del
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nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomien-
de del modo mas cortés, que, a causa de la paz, prescinda de
esas rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepcion
mas indulgente del sinodo de Berna: un obstinado como Calvi-
no no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque
no sea mas que una tilde. Todo compromiso es completamen-
te imposible para su naturaleza autoritaria y en el momento en
que la municipalidad le contradice, aquel hombre, que exige de
los otros la mas incondicional subordinacién ante todo superior,
se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario
contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el “conse-
jillo” desde el pulpito y proclama “que prefiere morir antes que
arrojar a los perros el santo cuerpo del Sefior”. Otro pastor llama,
en la iglesia, el consejo de la ciudad, una “coleccién de borracho-
nes”; lo mismo que un bloque de roca, rigido e inconmovible, los
partidarios de Calvino se oponen a la publica autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra
de su jurisdiccidn, no puede soportarlo el consejo municipal. Al
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principio, envia un mandamiento declarando, de modo que no
puede dejar lugar a torcidas interpretaciones que no puede se-
guir abusandose del pulpito para fines politicos, sino que alli Gni-
camente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvi-
no y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposi-
cién oficial, no resta sino prohibir a los pastores que asciendan al
pulpito; el mas desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a
ser encarcelado a causa de publica excitacion al motin. Con ello,
estd declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiastica y civil.
Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompanado por sus par-
tidarios, penetra violentamente en la catedral de San Pedro, as-
ciende tercamente al putlpito vedado para él y como partidarios y
adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia con espadas,
los unos para proteger el prohibido sermén, los otros para impe-
dirlo; originase un espantoso tumulto y estan a punto de llegar a
unas Pascuas de sangre.

Esta terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Con-
voca al gran consejo de los doscientos, la instancia suprema, y le

67



plantea la cuestion de si se debe despedir a Calvino y los demas,
que han desdenado obstinadamente las érdenes de municipio.

Una abrumadora mayoria responde que si. Los eclesiasti-
cos rebeldes son depuestos de sus cargos y se les indica enérgi-
camente que, en el plazo de tres veces veinticuatro horas, tienen
que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Cal-
vino, en los ultimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciu-
dadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra estd fracasado. Pero
tal revés, en la vida de un dictador, no significa nada peligro-
so. Por el contrario, casi corresponde forzosamente a la definitiva
ascension a una ilimitada posesion de poder, el que el principio
se sufra esta dramatica derrota. Destierro, prision, confinamien-
to, jamas se muestran como obstaculos para el gran revoluciona-
rio universal sino s6lo como exigencias de su popularidad; para
ser divinizado por las masas, hay que haber sido martir, y preci-
samente el ser perseguido por un sistema odiado le proporcio-
na al principio a un conductor de pueblos la preparacion animi-
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ca necesaria para sus posteriores y decisivos triunfos sobre las
masas, porque, por medio de aquella simboélica prueba, se eleva
hasta lo mistico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.

Nada es més necesario para un gran politico como el des-
aparecer por el foro de cuando en cuando, pues justamente por
su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una nube, la
fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a
su encuentro una espectacion cien veces acrecida, que, sin su in-
tervencion, se ha formado, por decirlo asi, de la atmdsfera. Casi
todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la maxi-
ma fuerza sentimental sobre su nacién por medio de un destie-
rro: César en las Galias, Napoleon en Egipto, Garibaldi en Amé-
rica del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron mas fuertes
por medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su pre-
sencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsion, Calvino pa-
rece, segun todas las previsiones, un hombre acabado. Su orga-
nizacion esta destrozada, su obra plenamente fracasada y nada
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parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanati-
ca voluntad de orden y algunas docenas de abandonados ami-
gos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las naturale-
zas politicas, que, en lugar de pactar en los momentos peligro-
sos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y adver-
sarios. Trabajosamente, encontrd la municipalidad, en lugar de
las imponentes personalidades de Calvino y Farel, algunos doé-
ciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse odiosos al pue-
blo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas arras-
tren negligentemente por el suelo, en lugar de empunarlas tiran-
tes en sus manos.

Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan
enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de
energia, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en las co-
sas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia
catdlica va, poco a poco, cobrando nuevos dnimos, e intenta, por
medio de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra
para la fe romana. La situacién va siendo critica, cada vez mas
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critica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvi-
no habia sido demasiado duro y severo, comienzan a intranqui-
lizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé bron-
ce no habria sido mas de desear que el caos que les amenaza.
Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de
los anteriores adversarios, invitan a que vuelva a ser llamado el
desterrado; por dltimo, el consejo municipal no ve ningtin otro
refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras em-
bajadas y cortes a Calvino son atin preguntas suaves y pruden-
tes; pero bien pronto se convierten en mds francas e insistentes.
De modo que no puede desconocerse, la invitacion se transfor-
ma en ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a Monsieur
Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que se
dirige al Maitre Calvino; por tltimo literalmente de hinojos, los
desaconsejados sefores del consejo suplican al “buen hermano
y tnico amigo” que vuelva a tomar a su cargo el puesto de pas-
tor, y va ya anadida la promesa de “portarse de tal modo con é€l,
que tenga motivos para estar contento.” Si Calvino hubiera po-
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seido un cardcter humilde y pudiera contentarse con un triunfo
razonable, se daria por pagado con la satisfaccion de ser vuelto a
llamar de modo tan suplicante por la ciudad que dos afios antes
lo habia expulsado despreciativamente. Pero quien aspira a todo
no se dejara satisfacer jamds con términos medios, y, Calvino, en
ésta su cuestion mds sagrada, no se mueve por vanidad personal
sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez,
ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa,
no serd permitido que haya en Ginebra mas que una sola vélida
voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le rinda con las
manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a
él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tacticamen-
te exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insisten-
tes. “Prefiero la muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos
anteriores y atormentadores combates”, escribele a Farel.

No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por tl-
timo, cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino
para que regrese, hasta su mas intimo amigo Farel se impacien-
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ta y le escribe: “;Esperas acaso a que te llamen hasta las pie-
dras”. No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra
se le rinde a discrecién. Sélo cuando han prestado el juramento
de cumplir el catecismo y la exigida “discipline” segun la volun-
tad del reformador; s6lo cuando los consejeros dirigen humildes
cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los
ciudadanos de alli que les cedan a aquel hombre imprescindi-
ble; s6lo cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante €l sino ante
el mundo, cede Calvino y se declara finalmente conforme con
ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de pode-
res. Como una ciudad vencida a su conquistador, asi se prepa-
ra Ginebra para la recepcion de Calvino. Hacese todo lo ima-
ginable para apaciguar su enojo. Los antiguos y severos edictos
son vueltos a poner en vigor a toda prisa, solo para que Calvi-
no encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones
eclesidsticas; personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el ele-
gir una conveniente residencia, con jardin, para el deseado ecle-
sidstico y adoptar las necesarias disposiciones para su amuebla-
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miento. Del modo mas propio, es construido de nuevo al viejo
pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea mas cémodo para sus
conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visi-
ble para todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: an-
tes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado
a su encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salu-
de en nombre de la ciudad; a expensas de la burguesia, es trai-
da solemnemente su familia. Por fin, el 13 de setiembre el coche
de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se retine
gran muchedumbre de gentes para acompanar, con gran jubilo,
al que regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y
manejable como cera tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus
manos y no cesara hasta que haya creado de ella la obra de arte
de su plastico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible
separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espiritu y lo formado;
al creador y la criatura.
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La disciplina

En la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con
una flotante sotana eclesidstica, penetrd por la Puerta de Corna-
vin, comienza uno de los experimentos mas memorables de to-
dos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes
y palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rigido; un
pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, ser conver-
tido a un sistema tnico; es el primer ensayo de completo gobier-
no igualitario de todo un pueblo, que aqui, dentro de Europa, es
emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demo-
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niaca, una magnifica y sistematica reflexion, prosigue Calvino su
plan audaz de hacer de Ginebra el primer Estado de Dios sobre
la Tierra: una res publica sin la terrena groseria, sin corrupcion,
desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de
la cual debe proceder la salvacion de todo el orbe terraqueo. Esta
idea tnica llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vi-
vida Ginicamente en servicio de esta tnica idea.

Tremendamente serio, santamente sincero es este ide6logo
de bronce en su sublime utopia, y nunca, en el cuarto de siglo de
su dictadura espiritual, dudé ni porun momento de que no hacia
mas que mejorar a los hombres el privarlos, sin consideracion al-
guna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias,
con su insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota
pensaba que no pretendia otra cosa de los hombres sino que vi-
vieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las prescrip-
ciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incon-
trovertiblemente claro. Pero ;como puede reconocerse esta vo-
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luntad de Dios? ;Dénde hallar sus instrucciones? En el Evange-
lio, responde Calvino, y sdlo en el Evangelio. Alli, en ese escrito
eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de
Dios. No por casualidad nos fueron conservados los libros sagra-
dos. Expresamente tom¢é Dios la palabra en su trasmision, a fin
de que sus mandamientos sean facilmente reconocibles y teni-
dos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existia antes de la
Iglesia y se alza por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra
verdad fuera y mas alla (“en dehors et au déla”) del Escrito Santo.
Por ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra bibli-
ca, “la parole de Dieu” tiene que ser la inica maxima de las cos-
tumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues
es el libro de toda sabiduria, de toda justicia y de toda verdad. Al
principio y al fin, dlzase para Calvino la Biblia; toda resolucion
en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita.

Con esta introduccion de la sagrada palabra como suprema
instancia de toda conducta terrestre, en realidad Calvino no pa-
rece hacer més que reproducir literalmente la tan conocida exi-
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gencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso in-
menso mas alla de la Reforma y se aleja por completo de su cir-
culo originario de ideas. Pues la Reforma habia comenzado como
un movimiento de libertad espiritual y religioso, queria poner li-
bremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar
del papa de Roma y del concilio, debia ser la conviccion indivi-
dual lo que diera forma al cristianismo. Esta “libertad del Cris-
tiano” introducida por Lutero, arrebatasela Calvino a la persona
humana sin escripulo alguno como toda otra forma de libertad
espiritual; la palabra del Sefior es del todo clara para su propia
inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que
se ponga término a toda futura interpretacion y sutilizacion de la
doctrina divina; él s6lo es el llamado a explicarla; inconmovible
como las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la palabra
de la Biblia debe “permanecer fuera de todo alcance”, a fin de
que la Iglesia no caiga en vacilaciones.

Nada mas que el logos spermatikos, la eterna verdad que
continda credndose y transformdndose, debe abrirse paso y ac-
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tuar en adelante, pero, de una vez para siempre, s6lo serd valida
en la interpretacion determinada por Ginebra.

Con esta exigencia de Calvino, queda de facid estableci-
da una nueva ortodoxia, una ortodoxia protestante en lugar de
la pontificia, y, con razén, ha sido llamada esta nueva forma de
dictadura dogmatica, una “bibliocracia”. Pues un tnico libro es
ahora sefor y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro
Calvino el tnico intérprete titular de esta ley. El es el “juez” en
el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza incontrover-
tible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretacion
biblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar
del municipio y del derecho civil, lo que estd permitido y lo que
es prohibido y jay de aquel que ose oponerse a esta coaccion en
cualquier particularidad! Pues serd juzgado como rebelde contra
Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los pas-
tores y serd escrito con su sangre en breve plazo el comenta-
rio a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmatico que
trae su origen de un movimiento de libertad es mas duro y se-
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vero contra la idea de libertad que todo poder hereditario. Siem-
pre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolu-
cién, son mas tarde los menos considerados y los més intoleran-
tes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda
idea s6lo adquiere forma y color gracias a los hombres que la
realizan. Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como crea-
cion espiritual, tiene que asemejarse a su creador y solo se ne-
cesita contemplar su semblante para saber con anticipacién que
aquélla tiene que ser mas dura, morosa y ligubre que ninguna
anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como
un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y
apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sélo Dios estd
presente, pero nada humano. Todo lo que hace que la vida, ha-
bitualmente, sea fecunda, plena, alegre, floreciente, cdlida y sen-
sual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad y
sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarménico en este G-
gubre y largo 6valo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la
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cual llamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profun-
dos e insomnes; la nariz, aguda y ganchuda avanza dominado-
ra entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con
un cuchillo, a la que rara vez vio sonreir nadie. Ningtn calido
tono de carmin refulge en la piel seca y hundida, de color de ce-
niza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera chu-
pado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus
arrugas, tan enfermizas y lividas, salvo en los pocos segundos
en que la cdlera las inflama con manchas héticas. En vano tra-
ta la biblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso,
(cosa que todos sus discipulos y alumnos copian obedientes) de
dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo ros-
tro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna
plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de
Dios padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste ma-
torral brotado en un suelo de rocas.

Un ardoroso estatico, requemado y consumido por su pro-
pio espiritu, ése es el efecto que produce Calvino en las tablas en
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que estd retratado, y se estaria a punto de sentir compasion ha-
cia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por
su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen subito es-
panto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas manos
enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frias y huesudas como ga-
rras, capaces de arrapifnarlo todo y que sabian retenerlo furio-
sas con sus tercas y avidas articulaciones. No puede pensarse
que jamas estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamen-
te con una flor ni acariciado el calido cuerpo de una mujer, o que
se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente; son las
manos de un ser despiadado y sélo gracias a ellas se adivina la
grande y cruel energia de dominio y posesion que durante toda
su vida brot6 de Calvino.

iQué cara sin luz, sin alegria, qué solitario y repulsivo sem-
blante el de Calvino! Es comprensible que nadie desee tener col-
gado en la pared de su cuarto el retrato de este despiadado exi-
gente y reclamador: el aliento le saldria a uno friamente de la
boca si sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigi-
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lante y acechadora del mas entristecedor de todos los hombres.
Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado
por Zurbaran, segun su fanatica manera espafiola, tal como re-
presentd a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apar-
tamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los ojos,
siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz como tinico
simbolo de una vida eclesidstico-espiritual, y, toda en torno, una
fria, negra e inaccesible soledad. Pues este ambito de respeto en-
tre su persona y la humana accesibilidad, congel6 a Calvino a lo
largo de toda su vida. Desde su mas temprana juventud, vistiose
de idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la re-
ducida frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de solda-
do; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen hasta los
zapatos, vestimenta de juez para castigar incesantemente a los
hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamen-
te sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color
de la gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvi-
no aparecio alguna vez vestido de otro modo sino con el simbo-
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lo de su cargo, pues sélo como siervo de Dios, solo con los habi-
tos del deber queria dejarse ver y temer de los otros, no hacerse
amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra
el mundo, también lo es contra si mismo. Durante toda una vida,
mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndo-
le a lo corporal mas que la mas minima racion de alimento y re-
poso, por razén de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando
mas de suefio por la noche, una tinica y frugal comida en todo el
dia y ésta tomada rapidamente al lado del abiertolibro. Pero ja-
mas un paseo, jamas un juego, una alegria, un descanso, y ante
todo jamds una verdadera diversion: en resumidas cuentas, Cal-
vino, en su fanatico sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre
actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamas vivi6 ni
una sola hora para si mismo.

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna
falta de juventud, es el rasgo mas caracteristico de la persona de
Calvino; no es milagro que también haya sido el mas peligroso
para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen ser-

84



vir a Dios del modo mas fiel si toman agradecidos de sus manos
todos los dones de la vida; mientras los otros, como seres huma-
nos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan de su salud
y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer
cargo parroquial, deja tras si un hijo ilegitimo, y Lutero, cierta
vez, riéndose, estampa esta frase: “Si la sefiora no quiere, lo hace
la criada”; mientras los otros beben y banquetean y bromean, en
Calvino todo lo sensual estd plenamente reprimido, o sélo exis-
ten de ello huellas sombrias. Como fanatico intelectualista, vive
por completo de la palabra y del espiritu; s6lo la claridad l6gica
es para €l la verdad, solo comprende y soporta lo ordenado, ja-
mas lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la
mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha
exigido o recibido jamas placer alguno este abstinente fanatico.
La tnica vez que, para prestar obediencia al mandato de la Bi-
blia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasion,
sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer mas al tra-
bajo. En lugar de buscarla por si mismo, comisiona Calvino a sus
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amigos para que le elijan una esposa conveniente, y, a poco mas,
el grundén enemigo de los sentidos habria caido, de este modo,
en poder de una moza licenciosa. Por dltimo, aquel desilusiona-
do se casa con la viuda de un anabaptista convertido por él, pero
le estd negado por el Destino el ser feliz o hacer feliz a alguien.
El tnico hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir.
Fallece al cabo de pocos dias, y cuando, poco después, su mujer
lo deja viudo, con ello ha terminado el hombre de treinta y seis
anos, no solo con lo matrimonial sino también con todo lo feme-
nino. Hasta su muerte, por lo tanto todavia a lo largo de veinte
afios de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado
exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesidstico, a la “doctrina”,
no vuelve jamas a tocar a ninguna otra mujer.

Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espiri-
tu, tiene sus exigencias de desenvolvimiento y quien le hace vio-
lencia pecha cruelmente con ello. Cada 6rgano de un ser terre-
nal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que
quiso imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular
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salvajemente; el corazon martillar con ardor; los pulmones lan-
zar gritos de alegria, los musculos agitarse, la simiente ser prodi-
gada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene
esta voluntad vital y se le opone, los 6rganos de su cuerpo aca-
ban por encabritarse contra él.

Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomé
de su domador: para mostrar su existencia al asceta que los tra-
taba como si no existieran, sus nervios inventaron infatigables
tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres espirituales
hayan sufrido jamas tanto como Calvino, durante toda su vida,
bajo la sedicién de su constitucién organica. Un achaque sucede
al otro en serie ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anun-
cia un nuevo y pérfido ataque de una nueva sorprendente enfer-
medad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho
durante dias enteros; ya otra vez dolores de estémago, dolores
de cabeza, hemorroides, cdlicos, enfriamientos, ataques de ner-
vios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermi-
tentes, ya escalofrios, reumatismo y dolores a la vejiga. Constan-
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temente, tienen los médicos que vigilar su persona, pues no hay
drgano alguno, en este cuerpo delicado y quebradizo, que no le
envie maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando,
escribe cierta vez Calvino: “Mi salud es analoga a una muerte
constante”.

Pero este hombre eligié como lema la frase: per mediam des-
perationem prorrumpere convenit, “irrumpir, con acrecida fuerza, de
lo profundo de la desesperacion”; la demoniaca energia espiritual
de este hombre no se deja arrebatar ni una tnica hora de traba-
jo. Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a
oponerle Calvino la sobrevoluntad del espiritu; si durante la fie-
bre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar a la
iglesia en unalitera para predicar en ella. Si tiene que dejar de
asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se
retinen en su casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando
de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el hela-
do cuerpo sacudido de escaloftios, se sientan junto a él dos o tres
famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el
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dia a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar allf el
aire libre, le acompanan los secretarios en el coche, y, apenas alli
llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad.Y otra
vez empuia la pluma, otra vez comienza el trabajo.

Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este
demonio de la diligencia trabaj6 realmente sin descanso alguno,
durante todo el tiempo de su vida. Todavia duermen las casas,
todavia no ha despertado‘la mafiana, y ya esta encendida, en ja
rué des Chanoines, la lampara colgante sobre su mesa de traba-
jo, y otra vez, hasta media noche, cuando hace ya mucho tiempo
que todo el mundo se ha ido a reposar, vuelve siempre a brillar
la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor
que rendia su asiduidad ; podria creerse que trabajaba al mismo
tiempo con cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfer-
mo permanente realizé al mismo tiempo, los trabajos diversos
de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le habia
sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sélo es un em-
pleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumien-
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do su histérico afdn de poder, y aunque los sermones que pro-
nuncio6 en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de
volimenes impresos, y habia un copista que ganaba su vida tni-
camente con copiarlos, esta predicacion no constituye mas que
una pequefia parte de su obra total. Como presidente del consis-
torio, que, sin él, no adoptaba resolucion alguna; como autor de
innumerables libros teoldgicos y polémicos, como traductor de
la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del semi-
nario de teologia, como permanente consejero del consejo de la
ciudad, como general politico de la guerra de la fe, como supre-
mo diplomatico y organizador del protestantismo, este “Ministro
de la Santa Palabra” gobierna y dirige, en propia persona, todos
los ministerios de su Estado teocratico.

Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, In-
glaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por
medio de impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se
extiende sobre todos los paises. Discute con los otros jefes pro-
testantes; negocia con los principes y diplomaticos. Diariamen-
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te, casi a cada hora, le llegan visitas del extranjero; ningtn estu-
diante, ningtn tedlogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin pe-
dirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una
casa de postas y un permanente centro de informacion de todos
los asuntos de Estado y particulares; suspirando, escribe una vez
que no puede acordarse de haber dispuesto, durante dos horas
seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido
perturbado. De los paises mas remotos, de Hungria y de Polo-
nia, le llegan a diario cartas de sus gentes de confianza; pero, al
mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el aconsejar
personalmente a las innumerables personas que se dirigen a €I,
buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse alli
y traer a su familia: Calvino junta dinero, le busca alojamiento y
medios de vivir. Aqui se trata de uno que quiere casarse, alli de
otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan
hacia Calvino pues ningtin acto eclesidstico se realiza en Gine-
bra sin su aprobacién y su consejo. Pero si este goce autocrati-
co se limitara sélo a su propio imperio, a los asuntos eclesiasti-
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cos! Mas para un Calvino no hay ningtin limite a su poder, pues,
como tedcrata, quiere saber que todo lo terreno estd sometido a
lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre
todos los asuntos de la ciudad: apenas hay dia en el que, en los
protocolos del consejo, no se encuentre esta observacion: “acer-
ca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin”. De nada prescin-
de, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta,
y habria que admirar como un milagro este cerebro sin cesar ac-
tivo si tal ascetismo del espiritu no significara al mismo tiempo
un peligro inmenso. Pues quien de modo tan completo aniqui-
la en su persona todo goce de la vida —cosa que en €l se realiza
por libre voluntad— quiere hacer de este aniquilamiento la luz y
la norma para el vivir de los otros e intenta forzar de modo con-
tranatural a su préjimo a lo que en él mismo es cosa natural.

Siempre —por ejemplo, Robespierre—, el asceta es el tipo
mas peligroso de déspota. Quien no vive por si mismo plena y
alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse
a si mismo, no serd nunca indulgente con los demds hombres.
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Pero la disciplina y una despiadada severidad son los au-
ténticos fundamentos del edificio doctrinal calvinista. Segtn la
concepcion de Calvino, en modo alguno tiene derecho el hom-
bre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y
con clara conciencia, sino que tiene que perseverar permanente-
mente en el “temor del Sefior”, aplastado en un humillante sen-
timiento de agobio por su irremediable insuficiencia.

Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino estable-
ce el concepto de que el alegre e ingenuo goce es igual al “peca-
do”, y todo lo que presta una forma ornada y ardiente a nuestra
existencia terrena, todo lo que quiere poner en tension, elevar, re-
dimir y levantar dichosamente nuestra alma —en primer térmi-
no, por lo tanto, la sensualidad— es prohibido como algo vano y
enojosamente superfluo. Hasta en el imperio religioso, que desde
toda la eternidad vino siempre unido a lo mistico y a las artes cul-
turales, imprime Calvino su propia objetividad ideoldgica; sin ex-
cepcion, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entre-
tenga a los sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y aca-
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llar vagamente la conciencia, pues, no con un alma excitada por
el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no en-
vuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la musica
ni seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia
devotas, pero en realidad pecaminosas. Slo en la claridad estd la
verdad; la certidumbre, s6lo en la inteligible palabra de Dios.

Fuera, pues, de la iglesia todas las “idolatrias” de cuadros
y de estatuas; fuera los policromos ornamentos, fuera los libros
de misa y los tabernaculos de la mesa del Sefior: Dios no necesi-
ta ningun esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del
alma: fuera la musica, fuera los sones’del 6rgano durante él ofi-
cio divino. Hasta las campanas de las iglesias tienen, desde en-
tonces, en Ginebra que guardar silencio : al auténtico creyente
no debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La pie-
dad no se conserva con exterioridades, ni con sacrificios y gastos,
s6lo con obediencia interna.

Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de
la iglesia, fuera todos los simbolos y ritos, que desaparezcan de
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una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola plumada,
borra Calvino los dias de fiesta del calendario. Exceptuando las
fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas
romanas, son suprimidos todos los dias de los santos, prohibi-
dos los usos de antiguo familiares: el Dios de Calvino no quiere
ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sélo ser siempre te-
mido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso
hasta El con éxtasis y exaltacion, en lugar de servirle desde lejos
con un decoroso temor. Pues éste es el mas profundo sentido
del cambio de valores calvinista: para levantar lo més alto po-
sible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta
un punto inconmensurablemente profundo; para proporcionar
a la idea de Dios la mas perfecta dignidad, descalifica y degra-
da la idea del hombre. Jamas, este reformador misantrépico fue
capaz de ver en la humanidad algo més que un atajo de peca-
dores sin salvacion ni disciplina, y con una crueldad y espanto
monacales, sintié enojo, durante toda su vida, contra las mil de-
liciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el placer en
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nuestro mundo. jQué incomprensible decreto de Dios —vuelve
siempre a balbucear Calvino— el haber creado a sus criaturas
con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de
modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, impacien-
tes de perderse en el pecado! Se apodera de él un escalofrio cada
vez que contempla a su préjimo, y acaso jamas un gran fundador
religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo
tan profundo y despiadado; los llama “béte indomptable et feroce”
y “une ordure”, y aun mas enojado literalmente escribe en su Ins-
titution Chrétienne: “Si se considera al hombre inicamente segin
sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la coronilla de
la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bon-
dad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de
alabanza procede de la bondad de Dios... Toda nuestra justicia
es injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergiienza.Y
las mejores cosas que se originan de nosotros, estan siempre in-
ficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mez-
cladas con suciedad”.
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Quien, en sentido filosdfico, considera al hombre como tal
fracasada y malograda hechura de Dios, es natural que, como
tedlogo y politico, no conceda jamas que Dios haya otorgado a
tal monstruo ni la mas minima especie de libertad o de indepen-
dencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser goberna-
da y administrada una criatura tan corrompida y dahada por su
concupiscencia vital, pues “si se abandona al hombre a si mismo,
su alma sdlo es capaz de lo malo”. De una vez para siempre, tie-
ne que setle roto el espinazo a la pretension del hijo de Adén de
poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con
Dios y con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuan-
to mas duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto mas
se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. jEn nin-
gun caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de emplear-
la para el mal! ;Sélo rebajarlo con violencia ante la magnitud de
Dios! jSélo desenganarlo de su engreimiento e intimidarlo, has-
ta que, sin contradiccién, venga a incluirse en el rebafio, piado-
so y obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto
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sin dejar huella en el orden general, el individuo en la masa! Para
esta draconiana desposesion de la personalidad, para este van-
délico saqueo del individuo en favor de la comunidad, establece
Calvino un método especial, la célebre “disciplina”, la “disciplina
eclesidstica”.Y apenas nunca, hasta nuestros dias, fue impuesta a
la humanidad una rienda mas dura para su refrenamiento. Des-
de el primer instante, este organizador genial encierra a su “re-
bano”, a su “comunidad”, dentro de un redil de alambres de es-
pino —las llamadas Ordenanzas—, y establece al mismo tiempo
un cargo especial para vigilar la ejecucion de su terrorismo de las
costumbres, el “consistorio”, cuya funcién primera es definida de
modo altamente ambiguo diciendo que tiene que “vigilar a la co-
munidad a fin de que Dios sea venerado con pureza”.

Pero s6lo en apariencia se limita la esfera de la influencia
de esta inspeccién a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto
encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la con-
cepcion totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta
lo més privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la ins-
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peccion de la autoridad; expresamente figura entre las atribucio-
nes del consistorio prescribir a los anciens que “presten atencion
a lavida de cada cual”. Nada debe escapar a su observacion, y no
solo “vigilar las palabras que se dicen, sino también las opinio-
nes e ideas.

Naturalmente, que desde el dia en que es impuesto en Gi-
nebra este control universal no existe ya vida privada. De un solo
salto, Calvino fue mas alla que la inquisicion catdlica, la cual sélo
procedia siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espias
y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema
de concepcién universal de Calvino de que cada hombre estd
inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamen-
te como sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilan-
cia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de pron-
to abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho stbi-
tamente de cristal. A cada momento, de dia y de noche, pue-
de llamar rudamente al aldabon de la puerta y presentarse para
una “visitation” un miembro de la policia eclesiastica, sin que al
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ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. El mas
rico como el més pobre, el mayor como el menor, tienen que so-
meterse, siquiera una vez al mes, a que le pidan amplias cuen-
tas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante
horas enteras —pues se dispone en las Ordenanzas: “Hay que
tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta investiga-
cién”—, varones de canos cabellos, respetables, llenos de expe-
riencia, tienen que dejarse examinar como nifos de la escuela
para ver si saben bien de memoria las plegarias y por qué deja-
ron, quizas, de asistir a una predicacion de Calvino. Pero con esta
catequizacion y moralizacién no estd de ningtin modo termina-
da la visita. Pues en todo se inmiscuye esta checa moral.
Manosea los vestidos de las mujeres para ver si son dema-
siado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o un
corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza
de un modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los de-
dos y los zapatos en el armario. Del tocador pasan a la mesa de
la cocina, por si, con alguna sopilla o un trozo de fiambre, se ha
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transgredido el tinico manjar permitido, o si, en cualquier parte,
estan ocultas golosinas o mermeladas.Y la piadosa policia conti-
nta su peregrinacion por la casa. Registra la alacena de los libros
por ver si encuentra alli cualquier volumen sin el ilustre sello de
censura del consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta
alli alguna sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes son inte-
rrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo
tiempo, la policia escucha por las calles, no vaya a ser que alguien
cante en algun sitio una cancién profana o ejecute masica o acaso
llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio de la jovialidad.
Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente
batida contra toda forma de diversion, contra toda “paillardise”, y
jay del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del traba-
jo, quiera ir a la taberna en demanda de un sorbo de vino o en-
cuentre satisfaccion jugando a los dados o a las cartas! Dia tras
dia, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta
los domingos no se dan reposo alguno los espias de las costum-
bres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se lla-
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ma de puerta en puerta para comprobar si no hay algin perezo-
so o indolente que haya preferido quedarse en la cama en vez de
ir a edificarse con la predicacién del sefior Calvino. En la iglesia,
mientras tanto, estan ya a su vez preparados otros acechadores
para denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde en la casa
de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo.

Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores
oficiales de las buenas costumbres; por la noche, recorren las os-
curas arboledas de la ribera del Rédano por si hay alguna pare-
ja pecadora que quiera entregarse alli a mintsculas ternuras; en
las posadas registran los lechos y batles de los forasteros. Abren
todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la ciudad,
y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho
mas alla de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes,
en los navios, en los mercados extranjeros y en las posadas de
los territorios vecinos, en todas partes se encuentran sus espias
a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya (dicho en
Lyon o Paris, es infaliblemente comunicada.
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Pero lo que hace aun mds insoportable esta vigilancia, ya
en si insoportable, es que, a aquellos acechadores oficiales y pa-
gados, se les unen bien pronto otros innumerables, que no han
sido llamados a realizar tal funcién. Pues, en todas partes donde
un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la re-
pugnante planta de la delacion voluntaria. Donde se permita, en
principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre
habra hombres, por lo demas honrados, que, por obra del mie-
do, se conviertan en denunciantes: sélo para apartar de si la sos-
pecha de “haber delinquido contra el honor de Dios”, vitupera y
acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El “zelo della pau-
ra”, el celo del miedo, corre atin con mayor impaciencia que todo
denunciador oficial. Y al cabo de algunos afios, habria podido en
realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los
ciudadanos se han convertido en soplones voluntarios. Dia y no-
che, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar
permanente el molino de la inquisicién eclesidstica. Pero ;como
sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres,
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de no ser culpable de ninguna transgresién a los mandamien-
tos de Dios, ya que, en realidad, esta prohibido por Calvino todo
lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? Prohibi-
do esta el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el
juego en todas sus formas ; hasta un deporte tan inocente como
el patinar provoca el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido esta
todo traje que no sea el mas austero y casi monacal; prohibido,
por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningtin cambio en la hechura
de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las mucha-
chas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince afios, y,
después de esa edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa
con bordados de oro y plata, las trencillas de oro, los botones y
broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.
Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados
por una raya en lo alto de la cabeza, y a las mujeres todo peina-
do alto y todo rizado; prohibidos los encajes, guantes, escarolados
y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos y las
voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de mds de vein-
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te personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir mas
de un niimero determinado de platos y ninguna golosina, como,
por ejemplo, frutas confitadas. Prohibido beber otro vino que no
sea el tinto del pais, prohibido el brindar, prohibido el comer caza,
volateria y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasién de su
matrimonio, o seis meses después, hacerse ningin presente. Pro-
hibido, naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para
los desposados no hay indulgencia alguna. Prohibido al natural
del pais el entrar en ninguna posada; prohibido al posadero su-
ministrar manjares y bebida a un forastero antes de que haya he-
cho su oracion, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber
de ser espia de sus huéspedes, prestando atencion “diligemment” a
toda palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir
un libro sin permiso, prohibido escribir para el extranjero; el arte,
en todas sus formas, es vigilado del modo mas severo; prohibidas
las imégenes de santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamen-
te los salmos, disponen las ordenanzas “que se preste cuidadosa
atencion”a que el interés no se dirija a la melodia sino al espiritu
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y sentido de las palabras, pues “s6lo con palabras vivientes debe
Dios ser alabado”. Ni siquiera la libre eleccion del nombre que ha
de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los
ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde
hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no estan
en la Biblia, y, por el contrario, se obliga a imponer nombres bibli-
cos como Isaac y Addn. Prohibido el rezar el Padrenuestro en la-
tin; prohibido el dejar de trabajar en los dias de fiesta de Pascua y
Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris
sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra
y apariencia de libertad espiritual en la palabra impresa o hablada.
Y prohibida —como crimen capital de todos los crimenes—, toda
critica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de
trompetas, se advierte que “no se hable de los asuntos ptblicos
mds que en presencia del Consejo”.

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso.Y,
lleno de asombro, pregunta uno: ;qué es lo que les estd todavia
permitido a los ciudadanos de Ginebra, al cabo de tantas prohi-
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biciones? No mucho. Les estd permitido vivir y morirse, trabajar
y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto tltimo no sdlo les
es permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues
jay del ciudadano que no cuide de oir las predicaciones de su
parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana, y la
clase de edificacién para los nifios! Ni siquiera en el dia de fiesta
se afloja el yugo de la coaccién; despiadadamente gira el circu-
lo del deber, del deber, siempre del deber. Después del mas duro
servicio para ganar el pan cotidiano, el servicio divino; la semana
para el trabajo, y el domingo para la iglesia; asi, y sélo asi, puede
ser muerto Satdn en cada hombre, y, a la verdad, también toda
libertad y alegria del vivir quedan muertas con ello.

Pero ;como es posible preguntarse con asombro, que una
ciudad republicana, que habia vivido a lo largo de decenios en
la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo Savonarola,
como que un pueblo alegre hasta entonces, con caracter meri-
dional, permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vi-
vir? ;Como fue capaz un Unico asceta intelectual de marchitar
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de modo tan completo el goce de existir de miles y miles de se-
res humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sélo
jel eterno y antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el te-
rror. Que no se deje engafar nadie: una fuerza a la que no hay
nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de todo
sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza
monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistematica y des-
poticamente practicado, paraliza la voluntad del individuo y des-
ata y socava toda comunidad. Lo mismo que un mal conmuti-
vo, va devorando las almas, y —este es su dltimo secreto— bien
pronto la cobardia general se trueca en auxiliar y encubridora
suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a
los otros, y los més acobardados pronto van mas all, por miedo
hasta de las mismas érdenes y prohibiciones de su tirano.

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de
realizar milagros, y, cuando se trata de su autoridad, jamas vaci-
la Calvino en volver a hacer que sea verdadero este prodigio; en
rigor implacable, apenas excedi6 ningun otro tirano espiritual, y
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no disculpa su dureza el que —como todas las otras cualidades
de Calvino— fuera ésta, en realidad, producto de su ideologfa.
Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre
nervioso, este intelectual, tuvo el mas extremado horror ante la
sangre, y fue incapaz —segtn él mismo confiesa— de soportar
la crueldad, y jamas estuvo en situacion de asistir ni a uno solo
de los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se reali-
zaban en Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que decir
que ésta es la culpa peor del tedrico, quien no posee la resisten-
cia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecucion ni
mucho menos para ejecutarla por si mismo —de nuevo, el tipo
de Robespierre—, y sin embargo, ordena sin reflexionar cente-
nares de tales condenas, tan pronto como se siente cubierto por
su “idea”, su teoria o su sistema. Ser duro y despiadado contra
todo “pecador”, lo consideraba Calvino como el mandamien-
to capital de su sistema, y el llevar esto a la practica sin omitir
detalle, también a consecuencia de su concepcion trascenden-
tal del universo, es para él como un servicio que le ha sido im-
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puesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse
despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerse para la
crueldad con sistemdtica disciplina; se “ejercita” en ser riguro-
so como en un arte elevado: “Me ejercito en mi severidad para
combatir el vicio general”. A la verdad, esta humana voluntad
de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su au-
todisciplinacion para la falta de bondad. Confiesa abiertamen-
te que preferiria ver que sufriera castigo un inocente que no el
que un solo culpable quedara sustraido a la justicia divina; y una
vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del ver-
dugo, se prolongara hasta convertirse en una involuntaria tor-
tura, escribidle a Farel, Calvino, disculpandolo. “Cierto que no
ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado
tuviera que sufrir tal prolongacién de su tormento”. Mejor es
ser demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de
la “honra de Dios”, era el argumento favorito de Calvino. Sélo
por medio de un permanente castigo, puede llegar a originarse
una humanidad moral.
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No es dificil imaginarse lo criminal que tiene que resul-
tar esta tesis al ser puesta por obra en un mundo ain medie-
val. Ya en los primeros cinco afios de la soberania de Calvino,
fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamen-
te pequefa, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte
de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residen-
cia y de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huye-
ron ante el terror. Bien pronto estan tan repletas todas las carce-
les en la “nueva Jerusalén” que el carcelero tiene que comunicar
a la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndo-
se cargo de mds prisioneros. Tan espantosos martirios son em-
pleados, no s6lo después de una sentencia, sino también a causa
de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a
ser arrastrados a la cdmara del tormento ; por tltimo, el consejo
tiene que disponer que los prisioneros estén dia y noche presos
con esposas “para impedir acaecimientos de esta especie”. Pero
nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir se-
mejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad
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por el “orden”y la “disciplina”, pues jamdas conocié Ginebra tan-
tas sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros
como desde que, en el nombre de Dios, domina Calvino. Con ra-
z6n dice Balzac que el terror religioso de Calvino es ain mas es-
tremecedor que la orgia de sangre de la Revolucion francesa. “La
furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente mas ce-
rrada y menos piadosa que la intolerancia politica de Robespie-
rre, y, si le hubiera sido dado un circulo de acciéon mas dilatado
que Ginebra, Calvino habria derramado todavia mas sangre que
el espantoso apostol de la igualdad politica”.

No obstante, no solo son estas barbaras sentencias de muer-
te el instrumento con el que Calvino quebranto el sentimiento de
libertad de los ginebrinos: la verdadera labor de reblandecimiento
colectivo la realizaban las sistematicas vejaciones y las intimida-
ciones diarias. A primera vista, parece quizds ridiculo en qué me-
nudencias fue a meterse la “disciplina” de Calvino. Pero no debe
despreciarse la psicologia de este método. Intencionalmente, teje
Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de
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prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su tra-
vés y quedar en libertad: de intento acumula las prohibiciones
sobre pequeneces y menudencias a fin de que cada cual se sienta
ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente si-
tuacion de miedo ante la autoridad todopoderosa y sabedora de
todo. Pues cuantos mas cepos, a derecha e izquierda, se le pongan
al hombre en su diario camino, tanto mas dificil serd para él reco-
rrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse
seguro de que el consistorio no declare como pecaminoso cada
despreocupada espiracion de aire. Basta hojear la lista de los pro-
tocolos del consejo para comprender el refinamiento de este mé-
todo de intimidacion. Un ciudadano sonri6 durante un bautizo:
tres dias de prision. Otro, fatigado por el calor estival, se durmi6
durante el sermén: carcel. Unos trabajadores comieron pasteles
al almuerzo: tres dias a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los
bolos: cércel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino:
carcel. Un hombre se atrevi6 a imponer a su hijo en el bautizo el
nombre de Abraham: carcel. Un violinista ciego toco para que se
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bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alab¢ la traduccién de
la Biblia de Castalién: destierro. Una muchacha fue sorprendida
patinando, una mujer se arrojo sobre la tumba de su esposo, un
ciudadano ofreci6 a su vecino durante el oficio divino una pulga-
rada de tabaco: citacién ante el consistorio, amonestacién y pe-
nitencia.Y asi siempre y siempre, sin término y sin pausa. Gentes
de buen humor, el dia de Reyes, introdujeron un haba en la tor-
ta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur
Calvino en vez de Maitre Calvino; algunos aldeanos, segtn anti-
quisima costumbre, hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia:
carcel, carcel, carcel. Un hombre jugo a las cartas: es expuesto en
la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro cant6 petulan-
temente por la calle: se le indica que “cante fuera”, es decir, se le
destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una pendencia sin
que nadie fuera muerto en ella: condenados a la tltima pena. Tres
muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos son
sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que
estar en publico ante la ardiente hoguera. Del modo mas furio-
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so, naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad
politica y eclesiastica de Calvino. Un hombre que hablé en publi-
co contra la doctrina de la predestinacion de Calvino, es agotado
en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre,
y después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio,
insulté a Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro can-
dente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques Gruet, sélo
porque calificé de hipdcrita a Calvino, es atormentado y ajusti-
ciado. Cada delito, hasta los méas nimios, son ademas, cuidado-
samente anotados en las actas de la ciudad, de modo que la vida
privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en perpetua
evidencia; la policia de costumbres de Calvino, al igual de lo que
hace él mismo, no conoce ni el perdén ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto
tenga que acabar por quebrantar la dignidad interna y la ener-
gia, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de
un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dis-
puesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentencia-
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do; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos invisibles
ojos y oidos de espias para cada una de sus acciones y de sus pa-
labras; cuando, inesperadamente, de dia y de noche, la puerta
de su casa puede ser abierta para una stbita “visitacion”, se van
aflojando poco a poco sus nervios, originase un miedo colecti-
vo que sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los mas va-
lientes. Toda voluntad de afirmarse a si mismo tiene por tltimo
que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sis-
tema penal, gracias a su “disciplina”, en poco tiempo la ciudad
de Ginebra se convirti6 realmente en tal como la queria su dic-
tador: temerosa de Dios, timida, sobria y voluntariamente some-
tida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad tinica: la de
Calvino.

Bastan algunos afos bajo esta disciplina y Ginebra co-
mienza a transformarse. Algo como un velo gris esta extendido
sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre. Han desaparecido
los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya
ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora cancion
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en las calles; cada casa llega a ser fria y sin adornos como una
iglesia calvinista. Las posadas estan desiertas desde que el vio-
lin no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no ruedan
ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hue-
so no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile
permanecen vacios; las sombrias alamedas, donde se encontra-
ban las parejas de enamorados, estdn abandonadas; s6lo el des-
nudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres huma-
nos en una reunion grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro
semblante, severo y moroso, el semblante de Calvino, y, poco a
poco, todos sus habitantes, por miedo o inconsciente acomoda-
cién, adoptan su rigido continente, su inexorable seriedad. Ya no
caminan facil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no
se atreven ya a mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad
pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir con alegre
confianza, por timidez ante el hombre severo que jamas muestra
en publico jovialidad alguna. Hasta en el circulo més intimo, se
han acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detras de
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cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes
descubre el miedo, que ya se ha hecho crénico, invisibles delato-
res y espias, a sus espaldas. jLo que mds importa es que nadie se
fije en uno! jNo llamar la atencién, ni por la ropa, ni por una fra-
se ligera, ni por un semblante animado! jNo hacerse sospecho-
so! jConseguir que le olviden a uno! Lo que prefieren los gine-
brinos es permanecer en sus casas: los cerrojos y las paredes to-
davia protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las sospe-
chas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por
casualidad, ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de
la calle; ;quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o
dicho acerca de é1? Después, si tienen que salir a la calle se des-
lizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus
oscuros mantos, como si fueran al sermén o a un entierro. Has-
ta los nifios que se crian bajo esta nueva severa disciplina y son
fuertemente atemorizados en las “lecciones de edificacion” no
juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; tam-
bién ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe in-
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visible; se desarrollan timidos y sin frescura, como flores que han
florecido, no bajo el sol, sino en una sombra fria.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojeria,
jamas interrumpida por dias de fiesta ni dias de descanso, si-
gue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta ciudad, uni-
forme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extrafio, llega a
sus calles, tendria que creer que la ciudad estd de luto, tan fos-
ca y frlamente le miran los hombres, tan silenciosas y sin alegria
estan las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmosfera espiri-
tual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa
moderacion y templanza que Calvino impuso forzadamente a la
ciudad es pagada con una incomensurable pérdida de todas las
fuerzas sagradas que nunca se originan sino de las superfluida-
des y sobreabundancias.Y aunque esta ciudad pueda llamar su-
yos a gran numero de ciudadanos piadosos y temerosos de Dios,
de diligentes te6logos y de graves letrados, aun dos siglos des-
pués de Calvino Ginebra no ha producido ningtn pintor, ningtin
musico, ninglin artista de fama universal. Lo extraordinario que-

119



dé sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo
que no opone contradiccion.Y cuando, por fin, pasando el tiem-
po, vuelve en esta ciudad a nacer un artista, éste no serd, durante
toda su vida, sino una perenne rebelién contra lo que oprime la
personalidad; s6lo en la figura de su mas independiente ciuda-
dano, sélo en Juan Jacobo Rousseau, creard Ginebra al opuesto
polo espiritual de Calvino.
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Aparece Castalion

Temer a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle
y quien se somete exteriormente a un sistema de terror estd muy
lejos de reconocer su justificacion con ello. A la verdad, en los
primeros meses después de su regreso, todavia es unanime, en
ciudadanos y funcionarios, la admiracion hacia Calvino. Todos
los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay mas
que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con en-
tusiasmo a la embriaguez de la unificacién. Pero pronto comien-
za la desilusion. Pues, naturalmente, todos los que habian llama-
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do a Calvino para que pusiera orden habian esperado en secreto
que este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada
la “disciplina”, cederia en el rigor de su draconiana moral. En vez
de ello, ven, de dia en dia, que los azotes se alzan mas tensos; no
escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sa-
crificio de libertad personal y alegria que han hecho; con enojo,
tienen que escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que
seria necesaria una horca para colgar a unos setecientos u ocho-
cientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las
buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sélo
ahora advierten que, en lugar del médico para las almas que pe-
dian, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un carce-
lero de su libertad y que, con medidas de coaccién cada vez mas
duras, acabara por fin por causar el enojo de sus més fieles par-
tidarios. Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya
existe de nuevo en Ginebra el descontento contra Calvino: desde
la lejania, como imagen del deseo, su “disciplina”actuaba de un
modo mucho més seductor que con su dominadora presencia.
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Ahora, palidecen los colores romanticos, y los que aun ayer
lanzaban clamores de jubilo comienzan en voz baja a lanzar que-
jidos. Mas, en todo caso, es preciso una ocasion bien patente y
para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un
dictador, y esta ocasion ofrécese pronto. Por primera vez, comien-
zan los ginebrinos a dudar de la humana infalibilidad del consis-
torio durante una espantosa epidemia de peste que, durante tres
afios (desde 1542 hasta 1545), asol6 la ciudad. Pues los mismos
pastores que en general, con amenaza de los mas severos casti-
gos, exigian que todo enfermo, dentro del plazo de tres dias, lla-
mara al eclesidstico a la cabecera de su lecho, desde que uno de
ellos fallecié del contagio, dejan que los enfermos del hospital de
apestados, padezcan y mueran sin el consuelo de la iglesia. Im-
ploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno de los
miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para “edificar y
consolar a los pobres enfermos del hospital de apestados”.

Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la es-
cuela, Castalidn, al cual, no obstante, no le es confiada esa mision
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por no ser miembro del consistorio. El mismo Calvino consien-
te que sus colegas lo declaren “indispensable”y confiesa abierta-
mente “que no convendria abandonar a toda la iglesia para soco-
rrer a una de sus partes”. Pero también los otros pastores, que no
tenian que defender una mision tan decisiva, se ocultan porfiada-
mente lo més lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas to-
das las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de al-
mas: algunos de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremen-
te, que “preferirfan ir a la horca que al hospital de apestados”, y
el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente escena
de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con
Calvino a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para
hacer alli publica su declaracién, valiente a su manera de que nin-
guno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en el hospital de
apestados, aunque saben que serfa su mision servir a Dios y a su
santa Iglesia en los buenos como en los malos dias.

Ahora bien, nada actia de un modo tan convincente sobre
un pueblo como el valor personal de sus directores. En Marsella,
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en Viena y en otras muchas ciudades, se celebra todavia, al cabo
de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que,
durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los
afectados. Tal heroismo en sus cabezas no lo olvida jamas un
pueblo; pero menos adn su personal cobardia en horas decisivas.
Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos
el que los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito, exigian
los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a
realizar el mds pequeno, y fue en vano que, para desviar la desa-
zon general, fuera inventada una comedia infame. Por orden del
consejo, fueron atrapados algunos hampones y atormentados de
la manera mas espantosa hasta que confesaron, que, untando
los llamadores de las puertas con un ungtiento formado con ex-
crementos del diablo, habian traido la peste a la ciudad. En vez
de que Calvino, como humanista, se opusiera despreciativamen-
te a tal chismorreo de viejas, este espiritu, siempre vuelto hacia
el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel medie-
val delirio. Pero aun més que su convencimiento, piblicamente
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enunciado, de que los “semeurs de peste” habian llevado su mere-
cido, le perjudica su afirmacion, hecha desde lo alto del plpito,
de que un hombre, a causa de su ateismo, habia sido arrancado
de su cama, en claro dia, por el demonio, y arrojado a las aguas
del Rédano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que
varios de sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla
ante tal supersticion.

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibili-
dad que significa para cada dictador un imprescindible elemento
de poder psicolégico, queda perturbada durante la epidemia de
peste. Establécese una innegable desilusion: de modo mas vivo
y por circulos cada vez mas dilatados, se extiende la resistencia.
Pero, por dicha para Calvino, si se extiende no se reconcentra.
Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentanea de una dic-
tadura, que le garantiza atin la soberania cuando hace ya mucho
tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposicion, consiste
en que su militarizada voluntad se presenta unitariamente ce-
rrada y organizada, mientras que la voluntad contraria, llegan-
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do de diversas partes y actuando por diversos motivos, nunca, o
solo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. No sirve
de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté interna-
mente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se
reinan para actuar segiin un plan unitario y una estructura ce-
rrada. Por ello, en general, desde las primeras sacudidas dadas a
la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavia
un largo y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores
y los emigrantes partidarios suyos representan un tnico bloque
de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propdsito; sus
adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relacién unos con
otros, en todas las posibles esferas y clases sociales. Alli estan, de
una parte, los antiguos catélicos, que, en lo secreto, pertenecen
aun a su antigua fe, pero, junto a ellos, estan también los bebe-
dores de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres
a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los,
antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la peloneria de
nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su
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emigracion se posesionan comodamente de todos los destinos
publicos: esta oposicion, relativamente numerosa y fuerte, se in-
tegra, de una parte, los elementos mas nobles, y de otra, de los
mas lamentables; pero mientras los desazonados no se liguen
entre s con una idea general, sigue siendo impotente su descon-
tento; solo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jamas
puede prosperar una improvisada banda contra un militarizado
ejército; jamas un desorganizado descontento contra un terror
organizado. Por ello, en los primeros afos es facil para Calvino
refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le opo-
nen como totalidad, y de este modo, puede irse librando ya del
uno ya del otro, con una dentellada dada de costado.

Realmente peligroso para el portador de una idea sélo lo
es el hombre que le opone otro pensamiento, y eso lo reconocié
al punto Calvino, con su clara y desconfiada mirada. Pues des-
de la primera hora hasta la tltima, entre todos sus adversarios, a
ninguno temié mas que al Gnico que, espiritual y moralmente,
era de condicion igual a la suya, y que, con toda la pasién de una
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conciencia libre se sublevaba contra su tirania espiritual: Sebas-
tian Castalion.

Sélo nos ha sido conservado un tnico retrato de Castalion,
y, por desgracia, no es mas que mediano. Muestra un semblante
totalmente grave y espiritual, con unos ojos francos, y casi podria
decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: fisonomicamen-
te no nos dice nada mas. No es ningtn retrato que permita lan-
zar una ojeada a lo profundo de un caracter, pero de todos mo-
dos, informa de modo inequivoco sobre los rasgos mas esencia-
les de este hombre: su intima seguridad en si mismo y su equi-
librio. Si se ponen una al lado de la otra, las imagenes de am-
bos adversarios, Calvino y Castalion, sera ya clara, plasticamen-
te, la oposicién que tenia que manifestarse mas tarde en lo espi-
ritual, de modo tan resuelto: el rostro de Calvino es todo tension,
una energfa reconcentrada de modo convulsivo y enfermizo, que
quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de
Castalion se muestra indulgente y lleno de especiante serenidad.
Toda fuego la mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro:
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la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra resolucion
perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto ex-
terior son las noticias de la juventud de Castalion. En 1515, seis
afos después que Calvino, nacié en la frontera entre Suiza, Fran-
cia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon,
y acaso también, bajo el sefiorio saboyano, fue llamada Caste-
llione o Castiglione, pero su lengua materna no debe haber sido
la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su idioma
propio llega a ser el latin, pues, a los veinte afios, surge Castalion
como estudiante en la Universidad de Lyon y alli adquiere ade-
mas del conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la abso-
luta maestria en el latin, el griego y el hebreo.

Mas tarde aprende aleman también, y de este modo, en to-
dos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se
muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los ted-
logos, por unanimidad, lo contaron entre los hombres mas sa-
bios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas artes y las mu-
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sas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y misera-
blemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de
poesias y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera
de €l una pasion mas fuerte que la de las ya muertas cosas pre-
téritas: siéntese poderosamente poseido por los nuevos proble-
mas del tiempo. El humanismo clasico, si se le considera hist6-
ricamente, sélo tuvo en realidad una muy breve y gloriosa flora-
cién, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de
valor universal del Renacimiento y de la Reforma. Sélo durante
un momento, esperd la juventud la redencién del mundo de una
renovacion de los estudios cldsicos, de una educacion sistemati-
ca; no obstante, bien pronto les parece a los mas apasionados a
los mejores de esta generacion, que no es nada mas que una la-
bor de viejos, un bajo servicio de carromateros, el reproducir una
y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerén y a Tiici-
dides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio
por un bosque, una revolucion religiosa se va apoderando ya de
millones de almas. Pronto, en todas las Universidades, se dis-
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puta mas sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platon y
Aristételes; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes
hacen investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos
posteriores las oleadas de lo politico, de lo nacional o de lo so-
cial, en el siglo XV1 la irresistible pasion de contribuir a pensar, a
discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de
toda la juventud europea. También Castalion es arrebatado por
tal marea y un acaecimiento personal fue decisivo para su natu-
raleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez primera a la
quema en la hoguera de un hereje, conmuévele hasta las tltimas
profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la Inqui-
sicion, y de otra, el animoso porte de la victima. Desde este dia,
estd resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve
libertad y liberacion.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo
de veinticinco afos se ha decidido por la Reforma, corre peligro
su vida en Francia. Siempre, donde quiera que un Estado o un
sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, solo que-
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dan tres caminos para aquellos que no quieran someterse a que
sea violentada su conciencia: pueden combatir abiertamente al
terrorismo estatal y convertirse en martires; esta via de la franca
resistencia, la mas osada de todas, la eligieron Berquin y Etien-
ne Dolet, y pagaron su rebelion en la hoguera. O, para preservar
la interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida
pueden someterse en apariencia y encubrir su auténtica opinion:
ésta es la técnica de Erasmo y de Rabelais, los cuales, exterior-
mente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos
en el manto de la sabiduria o cubiertos con la caperuza de casca-
beles del bufén, disparar desde retaguardia sus envenenadas fle-
chas, eludiendo con habilidad la accién de la fuerza, engafiando
a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio que-
da la emigracion: el intento de pasar a salvo, con su persona, la
interna libertad, desde el pais donde es perseguida y desprefia-
da hasta otra tierra donde le sea licito respirar sin estorbos. Cas-
talion, caracter recto pero al mismo tiempo suave, eligid, como
Calvino, el camino més pacifico. A principios de 1 540, poco des-
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pués de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon,
el suplicio en la hoguera de los primeros martires evangélicos,
abandon su patria para ser desde entonces emisario y media-
dor de la doctrina evangglica. Castalion se dirige a Estrasburgo,
y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religio-
sos, propter Calvinum, “a causa de Calvino”. Pues desde que este
hombre, en el prélogo de su Institutio, exigié del modo mas au-
daz, de Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aun-
que él mismo sea todavia un mancebo, pasa, ante toda la juven-
tud francesa, como heraldo y abanderado de la doctrina evan-
gélica. De él esperan todos estos refugiados aprender a sufrir
sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plan-
tear problemas, recibir una tarea para su vida. Como discipulo,
y como discipulo entusiasta —pues todavia el carcter ansioso
de libertad de Castalion ve en Calvino el representante de la li-
bertad espiritual—, se dirige inmediatamente Castalion a casa
de su compatriota, y durante una semana, habita en el hospe-
daje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado para es-
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tos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este
primer momento no puede llegar a las deseadas intimas relacio-
nes, pues poco después es llamado ya Calvino a los concilios de
Worms y de Hagenau. Se perdi6 la ocasion de establecer un pri-
mer lazo entre ellos. Pero el que Castalidn, entonces de veinti-
cuatro afnos, produjo ya una profunda impresion, se manifiesta
muy pronto, pues apenas estd asegurada la definitiva invocacion
a Calvino para que regrese a Ginebra es cuando, a propuesta de
Farel con aprobacién de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de
juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su es-
cuela. Expresamente se le atribuye el titulo de rector, le son asig-
nados dos maestros auxiliares a sus érdenes, y ademas se le im-
pone la deseada obligacion de predicar en la iglesia de Vandoeu-
vres, una parroquia del territorio ginebrino.

Castalion justifica en un todo esta confianza y su actua-
cién docente le proporciona ademds ocasion de un éxito, espe-
cialmente literario. Pues, para hacer a los discipulos mas estimu-
lante el aprendizaje del latin, traduce Castalion los mas plasticos
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episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de dia-
logo latino. Pronto, el librillo, que al principio habia sido pensa-
do como un puente de los asnos para los nifios de Ginebra, llega
a ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pe-
dagogicos, acaso sdlo puede ser comparado con los Cologuios de
Erasmo.Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue siendo im-
preso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han aparecido
de €l, cientos de miles de alumnos han aprendido en sus paginas
los fundamentos del latin cldsico.Y aunque, en el sentido de sus
aspiraciones humanisticas, sea sélo una obra accesoria y de puro
azar, siempre es este manualito latino el primer libro con el que
Castalion se presentd en el proscenio espiritual de aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalion van dirigidas hacia metas
més elevadas que a escribir un libro escolar, agradable y ttil. No
renuncié al humanismo para desparramar sus fuerzas y saber
en pequenios trabajos. Este ser humano, joven e idealista, lleva
en si un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobre-
pasar juntamente, la poderosa accion de Erasmo y la de Lutero:
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no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Bi-
blia al latin y al francés. También su pueblo, el francés, debe te-
ner a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la voluntad
creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanis-
tico y el aleman.Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Casta-
lion se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche tras
noche, el joven sabio que durante el dia lucha fatigosamente en
una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia,
trabaja en aquel plan sacratisimo a que ha de consagrar su vida
entera. Empero, ya en los primeros pasos tropieza Castalion con
una resuelta resistencia.

Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir
la primera parte de su traduccion latina de la Biblia. Pero en Gi-
nebra, Calvino es ilimitado dictador en todas las cuestiones espi-
rituales y eclesidsticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatut,
no es licito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de
la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, como hija de
toda dictadura.
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De este modo, Castalién se dirige a Calvino, un hombre
de letras a otro hombre de letras, un tedlogo a otro tedlogo, y
le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los caracteres
autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un
adversario insoportable. La primera impresion de Calvino es de
enojo y de despecho apenas disimulados. Pues €l mismo escribi6
el prologo para una traduccién francesa de la Biblia hecha por
un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconoci-
do como la Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente valida
del protestantismo. jQué “osadia”, por lo tanto, la de este “jo-
ven” que no quiere reconocer humildemente como tnica vali-
da y auténtica la version que ha sido testimoniada por €l y en
la que colabor6 él mismo, sino que, en vez de ello, quiere poner
al lado de la otra una version nueva y hecha ademés por su sa-
ber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal hu-
mor de Calvino ante esa “arrogancia”de Castalion en su carta a
Viret: “Escucha, ahora, la fantasia que le ha dado a nuestro Se-
bastidn: nos da ocasion para reir pero también para sentir enojo.
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Race tres dias vino a mi encuentro y me pidi6 permiso para pu-
blicar su traduccion del Nuevo Testamento”. Ya por este ironico
tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habra recibido a
su rival. En realidad, despacha a Castalion sin miramiento algu-
no: esta dispuesto a darle el permiso, pero sélo con la condicion
de que ha de leer primero la version y le sea licito corregir en ella
lo que, por su parte, considere corno necesitado de correccion.

Ahora bien, nada hay mas remoto del caracter de Castalion
que la vana complacencia en sus propias obras y la seguridad de
si mismo. Jamas, como Calvino, considera sus opiniones como
las tnicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa como
algo sin macula e inatacable, y el prélogo que escribié después
para esta traduccion presenta por completo un dechado de mo-
destia cientifica y humana.

Abiertamente, consigna alli que él mismo no ha entendido
todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector,
para que no confie, en su traduccion, sin reflexionar, pues la Bi-
blia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofre-

139



ce, es solo una interpretacion y no, en modo alguno, una certi-
dumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Casta-
lion tase su propia obra, a tanta mayor altura coloca, como hom-
bre, la nobleza de la independencia personal. En su conciencia
de que, como hebraista, como helenista y hombre de letras, en
modo alguno se encuentra por debajo de Calvino, ve con razon
una cosa depresiva en este querer censurarle de arriba abajo, en
esta pretension autoritaria cfe “mejorar”su obra. En una libre re-
ptblica de hombre de letras junto a hombres de letras, de ted-
logos junto a tedlogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino,
en la situacion de discipulo y maestro; no quiere dejar que sea
tratada con el lapiz rojo su obra, sencillamente como el tema
de un escolar. Para encontrar una humana salida, para testimo-
niar a Calvino su consideracion personal, le ofrece que, a la hora
que fuera conveniente para Calvino, irfa a leerle el manuscrito, y
ya se declara, con anticipacion, dispuesto, a aceptar, en cuestio-
nes de detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero
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Calvino es fundamentalmente opuesto a toda féormula de con-
ciliacién. No quiere aconsejar, s6lo ordenar. Rechaza esto, mez-
quiné y asperamente. “Le comuniqué que, aunque me prometie-
ra cien coronas, no me encontrarfa dispuesto a dejarme ligar con
compromisos para un tiempo determinado, y después, quizas,
discutir dos horas acerca de una palabra tnica. Con ello, se mar-
ché enojado”.

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimen-
t6 que Castalion no estd inclinado a someterse a él, sin voluntad
alguna, en cosas eclesiasticas y espirituales; reconocio, en medio
de la general adulacion al eterno adversario de toda dictadura,
al hombre independiente.Y desde esta hora, Calvino esta deci-
dido a apartar de su cargo, en la primera ocasion, y a ser posible
de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a €l, sino a su
propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Cal-
vino no tuvo que esperar largo tiempo. Pues Castalion, que no
puede alimentar a su numerosa familia con el sueldo tasado con
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mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo intima-
mente mas adecuado para él y mejor pagado, de “Predicador de
la palabra divina”. Desde la hora en que dejé Lyon, el objetivo de
su vida habia sido el “llegar a ser servidor y mensajero de la doc-
trina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente te6lo-
go viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamas
haya sido alzada la menor objecién en aquella ciudad de cos-
tumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en Ginebra puede soli-
citar con mejores titulos su admision en el cuerpo de pastores.

En efecto, la solicitud de Castalion encuentra unanime apro-
bacién en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide
que: “Sebastian, es un hombre muy sabio y muy indicado para
servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocacion en el servicio
eclesiastico”.

Pero la municipalidad no conté con Calvino. ;Cémo, sin pre-
guntarle antes a él del modo mds sumiso, ordend el consejo mu-
nicipal nombrar pastor, y, junto con ello, miembro del consistorio,
a Castalion, persona que puede ser molesta para Calvino a causa
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de su intima independencia? Al punto protesta contra el nombra-
miento de Castalion y explica su manera de proceder, poco propia
de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros tér-
minos: “Hay importantes razones que impiden su nombramien-
to. .. En todo caso, ante el consejo no hice més que aludir a estos
motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, sali al encuentro
de toda falsa sospecha respecto a €l, para dejar su nombre libre de
todo ataque. Mi intencion es la de guardarle miramientos”.

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente emplea-
das, es sorprendido el lector por cierta sospecha, en el primer
momento desagradable. ;No parece, realmente, como si aludie-
ran a algo afrentoso contra Castalion, que le hacia incapaz de re-
vestir la dignidad de pastor, a cualquier macula que Calvino cu-
bre magnanimamente con el cristiano manto de la indulgencia
al “guardarle miramientos”? ;De qué delito, pregtintase el lector,
ha podido hacerse culpable este hombre de letras tan altamen-
te apreciado, el cual es pasado en silencio por Calvino, con tanta
magnanimidad? ;Se ha apoderado de dinero ajeno? ;Ha delin-
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quido con mujeres? ;Encubre su caracter, por toda la ciudad te-
nido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con vo-
luntaria falta de claridad, deja Calvino que se cierna sobre Cas-
talion la mas indeterminada de las sospechas, y nada es tan fa-
tal para el honor y la consideracion publica de un hombre como
una ambigiiedad que “guarda miramientos”.

No obstante, Sebastidn Castalion no quiere que se le “guar-
den”. Tiene su conciencia pura y clara, y apenas llega a su cono-
cimiento que es el propio Calvino, quien, a escondidas, quiere
arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare publi-
camente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado
el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas so-
bre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalion; por fin,
se llega a conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado
por Calvino: Castalion —jespantoso descarrio!l— en dos secun-
darias interpretaciones teoldgicas de la Biblia no es por comple-
to de la opinién de Calvino. En primer término, expresé el punto
de vista —y a ello asienten todos los tedlogos, en alta voz o en
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voz baja— de que el Cantar de Salomén no es en modo alguno
una poesia religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cu-
yos pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas,
constituye una poesia erética totalmente mundanal y esta bien
lejos de ser una glorificacion de la Iglesia. También la segunda
divergencia es baladi: Castalion le concede al descendimiento de
Cristo a los infiernos una significacion distinta de la de Calvino.
Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo
tanto, los crimenes de Castalion “magndnimamente silenciados”
por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la digni-
dad de pastor. Pero —y en este punto reside la cuestion real-
mente decisiva—, para Calvino, en el terreno de la doctrina, no
hay ni pequefieces ni menudencias. Para su espiritu metddico,
que aspira a una altisima unidad y autoridad en la nueva Iglesia,
la mas minima desviacion es tan peligrosa corno la mas grande.
Calvino quiere que en su fabrica, poderosa y logicamente edi-
ficada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté incon-
moviblemente colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida
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politica, lo mismo que en las costumbres y el derecho, también,
en sentido religioso, le parece fundamentalmente insoportable
cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que
mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el tltimo y més
diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su princi-
pio director, quien intente pensar con independencia en sentido
liberal, para ése no hay espacio alguno en su Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el con-
sejo invite a Castalion y Calvino a una publica controversia, a
fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinion.
Pues —siempre hay que repetirlo—, Calvino quiere ser €l exclu-
sivamente quien ensefie y no dejarse jamas instruir o convencer;
no disputa nunca con nadie; sélo actia como dictador.

Ya en las primeras palabras exige de Castalion que “se con-
vierta a nuestra opinién”y le previene del peligro de “confiar en su
propio juicio”, por tratarse, segtn el sentido de la concepcion cal-
vinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero tam-
bién Castalion permanece fiel a si mismo. Pues la libertad de con-
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ciencia es para Castalion el supremo bien del alma y esta dispues-
to a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe
perfectamente que s6lo necesitaria someterse a Calvino en estos
dos minusculos detalles y al instante le serfa asegurada su lucrati-
va plaza en el Consistorio. Pero, insobornable en su independen-
cia, responde Castalion que no puede prometer lo que no es capaz
de cumplir sin proceder contra su conciencia. Por lo tanto, es intil
la discusion. En estos dos hombres opdénense, en aquella hora, la
Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las cues-
tiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razén escribe Cal-
vino después de esta fracasada explicacién con Castalion: “Es un
hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones,
tiene tales ideas acerca de mi, que es dificil admitir que pueda ja-
mas, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad”.

Pero ;qué “ideas” son esas que tiene Castalion acerca de
Calvino? Este tltimo se hace traicion a si mismo al escribir que “a
Sebastian se le ha puesto en la cabeza que tengo yo ansia de do-
minar”. De modo més justo, no pueden, en realidad, ser expresa-
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dos los hechos. Castalién, al cabo de poco tiempo, ha reconocido
lo que los otros han de reconocer también prontamente: que Cal-
vino, conforme a su tirdnico natural, estd decidido a no soportar
en Ginebra més que una sola opinion, la suya, y que sdlo es po-
sible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros
sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina.
Pero Castalion no quiere respirar este aire de calabozo de un es-
piritual dominio coactivo. No es para someterse a una nueva vi-
gilancia protestante de las conciencias para lo que huyd, desde
Francia, ante el poder de la catélica Inquisicion; no renuncié al
antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio
no es puramente un rigido y severo cddigo de leyes, sino un mo-
delo ético segtin el cual cada uno, con toda humildad, debe vivir
dentro de si y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él y
s6lo €l conoce la verdad. Una franca irritacion asfixia el alma de
este hombre libre cuando tiene que presenciar con qué soberbia
y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados exponen
la palabra de Dios, como si sélo para ellos hubiera sido pronun-
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ciada claramente; apodérase de ¢l la cdlera contra estos orgullo-
sos que, incesantemente, alaban su santa vocacion y hablan de
todos los demds como de repugnantes pecadores indignos.Y una
vez, en una reunion publica, cuando era comentada la frase del
Apéstol que dice: “Tenemos, en todas las cosas, por medio de una
gran paciencia, que mostrarnos como enviados de Dios”, alzose
repentinamente Castalion y dirigi6 a los “enviados de Dios”la in-
vitacion de que, por una vez siquiera, se examinaran a si mismos
en lugar de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a
los otros. Por desgracia, no conocemos el texto literal de la aco-
metida de Castalion mas que a través de la version que comuni-
ca Calvino (el cual jamas hizo demasiados melindres para mudar
alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su
unilateral version, puede advertirse que Castalion se incluye a si
mismo en esta confesion de las faltas generales, pues dice: “Pa-
blo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros
mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrié injusti-
cias de los otros, pero nosotros perseguimos inocentes”.
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Calvino, presente en aquella reunién, parece haber queda-
do plenamente sorprendido del no preparado ataque de Casta-
lion. Un discutidor apasionado y sanguineo, un Lutero, habria
saltado al instante y habria respondido con un encendido dis-
curso; un Erasmo, un humanista, habria probablemente disputa-
do sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, po-
litico realista, un hombre de tactica y de practica que sabe poner
un freno a su temperamento. Advierte la fuerza con que las pa-
labras de Castalién actuaron sobre los presentes y que no seria
aconsejable oponérsele en aquel momento. De este modo, per-
manece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos atin
mas sutiles. “Por el momento guardé silencio —dice posterior-
mente, disculpando esta extraia moderacién—, pero sélo para
no iniciar una discusion violenta ante tantos extrafos”.

(La desarrollard después en un circulo intimo? ;Tendrd una
explicacion con Castalion, hombre contra hombre y opinion con-
tra opinién? ;Le desafiard ante el Consistorio a que desarrolle su
acusacion general, citando nombres y hechos? De ningtin modo.
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Calvino, en politica, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él,
toda tentativa de critica no representa simplemente una discre-
pancia de opinién, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los
crimenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Alli, en
lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a Casta-
lién, transformando una discusion moral en una querella disci-
plinaria. Su acusacién ante la municipalidad de la ciudad de Gi-
nebra dice de este modo: “Castalion ha deprimido la autoridad
de los eclesiasticos”.

No con mucha satisfaccion se retine el consejo. No le gus-
tan mucho estas regafiinas eclesisticas; hasta hay trazas de
como si para las autoridades civiles no fuera muy desagrada-
ble el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera
a lanzar enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Con-
sistorio. Al principio, los consejeros van aplazando la resolucion
durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atencién por
su cardcter sorprendentemente ambiguo. Castalion es reprendi-
do oralmente, pero no condenado o despedido; sélo su activi-
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dad como pastor de Vandoeuvres permanece en suspenso has-
ta mas adelantel. Con esta tibia reprimenda, podia con facilidad
haberse dado por contento Castalion. Pero, internamente, tiene
ya tomada su’resolucién. De nuevo ve confirmado el que junto a
un cardcter hasta tal punto tirdnico como el de Calvino, no que-
da espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello,
solicita de la municipalidad la cesantia de su empleo. Pero, en
esta primera prueba de fuerza, conoci6 ya, de modo suficiente,
la tactica de su adversario para saber que los hombres de partido
siempre tratan como soberanos a la verdad, cuando debe servir
a su politica; muy justamente prevé que su libre y varonil renun-
cia al cargo y dignidad de que habia disfrutado sera desfigurada
después con la mentira de que perdié su puesto por cualquier
clase de impuras razones. De este modo, exige Castalion, antes
de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido.
Y con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano
(todavia hoy puede verse el informe en la biblioteca de Basilea)
que sélo a causa de haber surgido discrepancias entre ellos, en
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torno de dos aisladas cuestiones teoldgicas, ya no serd Casta-
lién nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el docu-
mento: “A fin de que nadie pueda imaginar otra causa a la par-
tida de Sebastidn Castalion, testimoniamos aqui, para que haga
efecto en todas partes, que renuncié espontaneamente (sponte)
a su cargo de maestro, y que antes lo habia desempenado de tal
modo, que lo habiamos tenido por digno de pertenecer a la ca-
tegoria de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa
no ocurri6, en modo alguno, porque se encontrara ninguna ma-
cula en su conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba
mencionado”.

El alejamiento casi forzado de Ginebra del tnico letrado de
categoria igual a la suya significa una victoria para el despotis-
mo de Calvino, pero propiamente, una victoria pirrica. Pues en
los circulos mas amplios, la separacion del hombre de letras tan
altamente apreciado se consideré como una gran pérdida. Pu-
blicamente se declara que “Calvino trat6 injustamente al Maes-
tro Castalion”, y, en todo el &mbito cosmopolita del humanismo,
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queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvi-
no, en Ginebra, no tolera més que imitadores y secuaces suyos,
y aun dos siglos después, Voltaire citard la opresion de Castalion
como el més resuelto testimonio de la tiranica conducta espiri-
tual de Calvino. “Puede medirsele por las persecuciones que in-
fligi6 a Castalion, que era un letrado mucho mayor que €l y a
quien, por celos, desterr6 de Ginebra”.

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hiper-
sensible. Percibe, al instante, el general malestar que produjo con
el apartamiento de Castalion.Y apenas tiene alcanzado su obje-
to de saber arrojado de Ginebra a este inico hombre indepen-
diente y de categoria, oprimele la preocupacion de que el publi-
co pueda acusarle a él de que Castalién ande vagando ahora por
el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolucion
de Castalién habia sido desesperada. Pues, como declarado ad-
versario de la mas poderosa politica protestante, no puede con-
tar, dentro de Suiza, con ningtin inmediato empleo en la Iglesia
reformada; su ardiente determinacion le ha arrojado en la mas
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amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puer-
ta en puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de Gine-
bra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reco-
nocer que esta publica situacion de indigencia de un oprimido
rival suyo tiene que aportar el mas grave dafo a su propia perso-
na. De este modo, ahora, ya que Castalién no le es enojoso con
su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata.
Con sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus ami-
gos, para disculparse, explicdindoles cudnto se ha esforzado para
conseguir una posicion conveniente para el pobre y necesitado
Castalion (que sélo por culpa suya llegd a ser pobre y necesi-
tado). “Deseaba que pudiera, sin obstaculo, encontrar acomodo
en cualquier lugar, y, por mi parte, habria dado facilidades para
ello”. Pero Castalién, como imaginaba Calvino, no se deja tapar
la boca. Franca y abiertamente refiere por todas partes que tuvo
que abandonar Ginebra a causa de] caracter despotico de Cal-
vino, y, con ello, le hiere en su punto mas sensible, pues jamas
confesé publicamente éste su poder dictatorial, sino que siem-
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pre quiso ser considerado solamente como el mas modesto y el
mas humilde esclavo de sus dificiles deberes. Al punto, cambiase
ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repen-
te, la piedad hacia Castalion. “;Si supieras —le dice, quejando-
se, a un amigo— lo que este perro, me refiero a Sebastian, ladra
contra mi! Refiere que sélo a causa de mi tirania fue echado de
su cargo, para que yo pudiera gobernar solo”. En el transcurso
de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino
suscribi6 con su propia mano que era totalmente digno de ser
revestido con el sagrado cargo de siervo del Sefior, se convirtio,
para el mismo Calvino, en una “bestia”, en un “chien”, sélo por-
que prefirié hacer suya la méas amarga pobreza en lugar de dejar-
se comprar y seducir con prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Casta-
lién produjo, ya entonces, admiracién entre sus contempora-
neos. Expresamente consigna Montaigne que es lamentable que
un hombre de tales merecimientos como Castalién tenga que
sufrir tamana necesidad, y ciertamente, afiade, que muchas gen-

156



tes habrian estado dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante,
hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo algu-
no se muestran dispuestas a evitar a Castalion ni aun la necesi-
dad mas extrema. Afos y afios han de pasar todavia antes que el
desterrado alcance un cargo que, solo a medias, sea acomodado
a su saber y superioridad moral; al principio, no lo llama ningu-
na Universidad, no le es ofrecido ningtin cargo de pastor, pues
la dependencia politica de las ciudades de Suiza con relacion a
Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse publica-
mente en contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo en-
cuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su vida en un
subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Opo-
rin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimen-
tar a mujer e hijos, y, de este modo, Castalion tiene ademads que
emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los necesarios
groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria
indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y
entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir atn durante mu-
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chos afios de oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nom-
bre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un sa-
ber universal. Pero todavia este cargo, mas honorifico que lucra-
tivo, no proporciona en mucho tiempo a Castalion el liberarse de
su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran literato, que
hasta llega a ser llamado por algunos el sabio mas sabio de su
tiempo, tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por
su propia mano, labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea,
y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia,
Castalion se atormenta toda la noche corrigiendo textos impre-
sos, mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los imagina-
bles idiomas; por miles y miles se cuentan las paginas que, por
ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del
hebreo, del italiano, del aleman.

Pero esta indigencia prolongada durante afios y afios, solo
lograba corroer su cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamas
la independencia y decisién de su orgullosa alma. Pues, en medio
de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida Cas-
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talion su misién verdadera. De manera inconmovible, prosigue la-
borando en la obra de su vida, en la traduccion de la Biblia al latin
y al francés, y, en los intermedios, brotan de su pluma escritos de
ocasion y de polémica, comentarios y dialogos; no hay dia ningu-
no, ninguna noche, en que Castalion no haya laborado; este eter-
no carromatero de las letras no conocié jamas el placer de un via-
je, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa
de la gloria o de la riqueza. Pero este espiritu libre prefiere hacer-
se siervo de la eterna pobreza, prefiere sacrificar el suefio de sus
noches antes que ja independencia de su conciencia: magnifico
ejemplo para aquellos secretos héroes del espiritu que, inadverti-
dos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido,
la Iucha por las cosas mas santas para ellos: la intangibilidad de la
palabra, el inconmovible derecho de la opinién personal.

Todavia no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Cas-
talién y Calvino. Pero dos hombres, dos ideales, se han mirado a
los ojos y se han reconocido, uno a otro, como rivales irreconci-
liables. Imposible habria llegado a ser para ambos el vivir en la
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misma ciudad, en el mismo dmbito espiritual, aunque no fuera
mas que por una hora de tiempo; pero si bien ahora estan defi-
nitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se
observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalion
no olvida a Calvino ni Calvino a Castalién, y su silencio es sélo
una espera de Ja palabra decisiva. Pues divergencias de aque-
lla intima naturaleza, que ya no son simplemente diversidad de
opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas concepcio-
nes del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamas
la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de una
dictadura;} jamas puede vivir descuidada una dictadura mientras
permanezca en pie un solo hombre independiente dentro de sus
fronteras. Pero siempre se necesita una ocasion para que se ex-
teriorice una latente hostilidad. Sélo cuando Calvino enciende
la hoguera de Servet, brota acusadora de labios de Castalion la
inflamada palabra. Sélo cundo Calvino declara la guerra a toda
conciencia libre, proclama también Castalién, en nombre de esa
propia conciencia, su lucha a vida o muerte.
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El caso Servet

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millo-
nes de individuos de la masa de la humanidad elige una figura
aislada para desplegar plasticamente con ella, hasta sus tltimas
consecuencias, una concepcion del universo. Tal hombre no es
preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del mas alto
grado. Con frecuencia conténtase simplemente el destino con
destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos,
para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la poste-
ridad. De tal manera tampoco Miguel Servet lleg6 a poseer una
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personalidad memorable por la fuerza de su genio, en un todo
singular, sino s6lo merced a su final espantoso. Con dotes muy
variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre no-
table se dan las aptitudes en una extrafia mezcla: intelecto fuer-
te, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno
en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero inca-
paz de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en forma
fundamental este espiritu faustico, aunque a todas las ataque;
guerrillero, a la vez, de la filosofia, la medicina, la teologia, des-
lumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente
afeado después con frivola charlataneria. En todo caso, en el li-
bro de sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas
una observacion verdaderamente capital y de las que muestran
caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la
llamada pequena circulacion de la sangre; pero Servet no piensa
en hacer valer su hallazgo de modo sistematico y en profundi-
zarlo cientificamente; como una exhalacion aislada y prematura,
extinguese este fulgor genial en la oscura supetficie de su siglo.
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Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero so6lo la inti-
ma aspiracion a un fin transforma su fuerte espiritu en una figu-
ra creadora.

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada espafiol
se esconde un vastago de Don Quijote; no obstante, la observa-
cién es asombrosa y totalmente por justa aplicada a Miguel Ser-
vet. No sélo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este
aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el ma-
cilento y enflaquecido héroe manchego; también en lo interno
esta abrasado por idéntica pasion, magnifica y grotesca, de com-
batir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo
ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Priva-
do en absoluto de autocritica, atrafagado siempre en descubrir o
afirmar alguna cosa, este caballero andante de la Teologia cabalga
contra todas las ventas y molinos de viento de su época. Sélo le
excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con un
agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros
ergotistas, sin ligarse a ningtin partido, sin pertenecer a ningtn
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clan, siempre solitario, a un tiempo lleno de fantasia y fantastico,
y, con ello, una figura excéntrica, en todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de si mismo, se
alza, de modo constante, solo contra todos, tiene, directa y fa-
talmente, que ponerse a mal con todos. Poco mds o menos de
la misma edad de Calvino, siendo todavia un semi-muchacho,
tuvo ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quin-
ce afos, a causa de la Inquisicion, se vio obligado a huir desde
su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir alli sus estudios.
Desde la Universidad, llevdlo a Italia, como secretario, el confe-
sor de Carlos V, y después también lo acompaié a la Dieta de
Ausburgo; alli se apoderé del joven humanista, como de todos
sus contemporaneos, el apasionamiento politico por las grandes
contiendas de la Iglesia. Su inquieto espiritu entr6 en fermenta-
cién al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la nue-
va doctrina y la vieja.

Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo
procuraba reformar la Iglesia, quiso también ¢él colaborar a la re-
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forma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado des-
preci6 todas las anteriores soluciones y resoluciones a los pro-
blemas de la antigua Iglesia, por demasiado vacilantes, tibias e
indecisas. Hasta Lutero, Zwinglio y Calvino no le parecian, ni
con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador
para la purificacion del Evangelio, ya que todavia admitian en
sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la
intransigencia de sus veinte afios, decfala simplemente nulo el
Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipdtesis como
inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta radical concepcién no serfa en si misma de ningtin
modo sorprendente en tiempos de tal sobreexcitacion religio-
sa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han empezado a
bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con inde-
pendencia y sin tradicion. Pero, de un modo fatal, copia Servet
de todos aquellos grunidores tedlogos, no sélo el goce en la dis-
cusion, sino también su peor cualidad: la pedanteria intolerante
y fanatica. Pues, al punto, el mancebo de veinte afios pretende
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demostrar a los directores de la Reforma que han reformado la
Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sélo él, Miguel
Servet, sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sa-
bios de su tiempo; en Estraburgo, a Martin Bucer y a Capito, y en
Basilea, a Decolampadius, para invitarlos precipitadamente a su-
primir de la Iglesia evanggélica el “errado” dogma de la Trinidad.
Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y madu-
ros predicadores y profesores, cuando, de stbito, un imberbe es-
tudiante espafol surge impensadamente en su casa, y, con los
rudos modales de un temperamento violento e histérico, exige
que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y se liguen
obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona
les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos
infernales, hacense asi cruces ante este no domado hereje. De-
colampadius lo arroja de su casa como a un perro, y le llama “ju-
dio, turco, blastemo y poseido del demonio”; Bucer lo saca a la
verglienza desde el pulpito como *” un siervo del diablo, y Zwin-
glio previene ptblicamente en contra del “criminal espafiol, cuya
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falsa y maligna doctrina quiere acabar con toda nuestra religion
cristiana”.

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar
de su errada via con‘injurias y palos, tampoco este teologico pai-
sano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha, con argumentos
o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sa-
bios y prudentes no quieren oirle en sus cuartos de estudio, en-
tonces tiene que proseguir publicamente el combate. ; Que toda
la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos!
A los veintidds afios, arrambla Servet con su tltimo discurso y
da su tesis a la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra
¢l estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del sagrado
pulpito, nada mds ni nada menos sino que este criminal mere-
ce “que le sean arrancadas las entrafias de su cuerpo viviente”, y
en todo el dmbito del protestantismo, desde esta hora, pasa Ser-
vet por el predilecto legado del auténtico Satands.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se
coloca en una posicion provocadora contra todo el mundo, que
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al mismo tiempo tiene por errénea la doctrina de la Iglesia ca-
tolica y la de la protestante, no hay ya ningun sitio tranquilo en
todo el Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel
Servet se hizo, con su libro, culpable de la “herejia arriana”, el ser
humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como
un animal salvaje. Una tnica salvacién puede todavia pensarse
para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencon-
trable, arrancar de si su nombre, como un traje que arde; como
Michel de Villenueve, regresa a Francia el proscrito, y se coloca
como corrector, bajo tal seudénimo, en una imprenta de Lyon.
Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de to-
das las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nue-
vo estimulo y posibilidades polémicas. Con la correccién de la
Geografia de Ptolomeo, desarrdllase en Servet, de la noche a la
mafana, el saber geografico y dota a la obra de una extensa in-
troduccion. Con la revision de libros médicos, dirigese de nue-
vo aquel inquieto espiritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco
tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte de curar; va
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a Paris para seguir perfeccionandose y trabaja con Vesalius, como
preparador, en unas lecciones de Anatomia. Pero de nuevo, al
igual que antes con la Teologia, comienza el impaciente a que-
rer ensefar y sobrepasar a todos los otros en esta nueva mate-
ria, sin haber llegado todavia hasta el final, y, probablemente, sin
haber recibido tampoco el grado de doctor. Con osadia, anuncia
en la Escuela de Medicina de Paris un curso sobre Matematicas,
Meteorologia, Astronomia y Astrologia; pero tal mezcla del es-
tudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas précticas
de charlataneria, enojan a los médicos; Servet-Villanovus entra
en conflicto con las autoridades, y, por tltimo, es publicamente
acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con
su Astrologia, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra
vez se pone a salvo Servet, por medio de un rdpido buceo, s6lo
con el objeto de que, en la investigacion judicial, no sea descu-
bierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a
la mafana, el maestro Villanovus desaparece de Paris, lo mismo
que antes el tedlogo Servet de Alemania. En mucho tiempo no
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se oye ya nada mds acerca de €LY cuando vuelve a salir otra vez
a flote, esta ya provisto de otra mdscara nueva: ¢ quién podria
tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier
de Vienne, este piadoso catdlico que va a misa todos los domin-
gos, es un proscrito archihereje y un charlatdn condenado por el
Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se abstiene muy
sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene
en un todo tranquilo y sin atraer la atencion; visita y cura a mu-
cha gente, gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin
sospecha alguna, los valientes burgueses de Vienne lo saludan
con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por
su lado lleno de dignidad y de espafiola grandezza: jqué hombre
noble, piadoso, humilde y sabio! Pero, en realidad, el archihere-
je no estd en modo alguno muerto en este hombre apasionado y
ambicioso; en lo mas profundo del alma de Miguel Servet, vive
inconmovible el antiguo espiritu, inquieto e investigador. Siem-
pre que una idea ha tomado posesién de un ser humano, lo do-
mina hasta las ultimas fibras de su pensar y de su sentir, y en-
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gendra en €|, irresistiblemente, una fiebre intima. Una idea vi-
viente no quiere nunca existir dentro de un tnico mortal y pere-
cer con €l: quiere espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada
pensador llega siempre la hora en que la idea de su vida em-
puje de dentro afuera, como una espina en un dedo inflamado,
como un nino en el vientre materno, como la fruta encerrada en
su cascara. Un hombre de la pasion y la conciencia de su valer,
de un Servet, no puede, a la larga, sufrir el que sélo para él mis-
mo hayan sido pensados los pensamientos de su vida; irresisti-
blemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar
como él. Después como antes significa para €l un cotidiano tor-
mento de conciencia el considerar cémo los directores evangé-
licos, segin su opinién, siguen proclamando, segtn falsos dog-
mas, el bautismo y la Trinidad; cémo el cristianismo esta todavia
manchado con estos errores “anticristianos”. ;No es deber suyo
presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el mundo al
mensaje de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que ha-
ber pesado sobre Servet estos afios de forzado silencio. De una
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parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como pros-
crito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En
esta penosa situacion, Servet intenta por ultimo —bien com-
prensible afan—, encontrar siquiera en la lejania un pensamien-
to hermano con el cual poder mantener una discusion espiritual;
ya que €l, en su residencia, con nadie osa entenderse en el terre-
no espiritual, manifiesta con las palabras escritas en una carta
sus convicciones teologicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el
deslumhrado pensador va a hacer objeto de su completa con-
fianza. Precisamente con este radicalisimo y osadisimo renova-
dor de la doctrina evanggélica, anhela Servet ponerse de acuerdo
para una interpretacion de los Escritos Santos aun mas severa y
audaz. Acaso con ello no haga mas que renovar una antigua co-
municacion oral, pues ya en los afios universitarios, ambos co-
etdneos se encontraron una vez en Paris; pero s6lo al cabo de los
afos, cuando ya Calvino es sefior de Ginebra, y Michel de Ville-
neuve ha llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, reant-
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dase entre ambos, por mediacion de un librero de Lyon, un cam-
bio epistolar.

La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no
puede ser rechazada, hasta con inoportunidad, dirigesela Calvi-
no para adquirir el auxilio de este fortisimo teorizador de la Re-
forma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escri-
be carta tras carta. Al principio, Calvino sélo le contesta disua-
diéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber de ins-
truir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al
redil a los descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus
errores; pero, por ultimo, tanto le irrita la tesis herética como el
tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carac-
ter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la
mas minima oposicion, en la mas mindscula pequetiez, le ataca
a la bilis dirigirle frases como éstas: “Con frecuencia te hice com-
prender que vas por erréneo camino al aprobar la monstruosa
diferencia de las tres esencias divinas”, ya eso solo se llama exci-
tar, del modo mas peligroso a un peligrosisimo adversario. Pero
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cuando Servet, por tltimo, envia al propio autor de fama univer-
sal un ejemplar de su “Institutio religionis Christianae”, en el cual,
como un maestro de escuela con el ejercicio de un discipulo, ha
anotado €él, en las margenes, las pretendidas faltas que el tex-
to contiene, entonces es facil imaginarse la disposicién de ani-
mo con que el sefior de Ginebra recibiria la arrogancia de este
tedlogo de aficion: “Servet se arroja sobre mi libro y lo ensucia y
babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los
dientes de un lado a’ otro”, escribe Calvino despreciativamente
a su amigo Farel. ;Para qué perder el tiempo en discutir con se-
mejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba con
los argumentos de Servet. “No presto ya més atencion a las pa-
labras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hin-han
d'un dne)”.

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiem-
po bastante contra qué férrea coraza de orgullo y posesion de si
mismo, fustea €l con su débil lanza, no cede en modo alguno.
Precisamente a este hombre, uno y tnico que no quiere saber
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nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier pre-
cio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en realidad, segtin es-
cribe Calvino, como si estuviera poseido por un “Satdn”. En lu-
gar de defenderse de Calvino como del adversario mas peligro-
so que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectu-
ra, las pruebas de la aun no tirada obra teoldgica que prepara y
en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, jqué no
pasara con el titulo! Pues Servet denomina su escrito de confe-
siones Christianismi Resttiutio, para significar de modo bien visi-
ble, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que
serle contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado
enojoso para Calvino el patoldgico afdn de proselitismo de este
contradictor y su alocada insistencia. Expresamente, hacele com-
prender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de me-
diador en el cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene
cosas mas apremiantes que hacer que perder su tiempo con tal
hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel
—y estas palabras han de adquirir después una espantosa tras-
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cendencia—: “Servet me escribi hace poco tiempo y afadié a
su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su sesera,
afirmando, con increible petulancia, que habia de leer en € cosas
sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aqui en cuanto yo lo
desee... Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra,
pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavia conservara
alguna influencia sobre esta ciudad, no soportaria que volviera a
salir vivo de ella”.

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de
esta amenaza de Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvi-
no mismo le habra prevenido acerca de ello: en todo caso, pa-
rece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado
a aquel odiador mortifero; por primera vez, se siente inquieto
por haber enviado a Calvino, “sub sigillo secreti”, aquel peligro-
so manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que
tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. “Como eres
de opinién —le escribi6 espantado a Calvino— de que soy un
Satdn para ti, pongo punto final. Devuélveme mi manuscrito y
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consérvate bueno. Pero si crees sinceramente que el Papa es el
Anticristo, tienes también que estar convencido de que la Trini-
dad y el bautizo de los nifios, que constituyen una parte de la
doctrina pontificia, son un dogma demoniaco”. Pero Calvino se
guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet
el acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peli-
grosa, conserva el herético escrito en un armario, para poder sa-
carlo en la hora que convenga; pues uno y otro saben, después
de esta ultima y dura declaracion, que va a comenzar un comba-
te, y con lagubre presentimiento, le escribi6 Servet en aquellos
dias a un tedlogo: “Es plenamente claro para mi que, a causa de
estas cosas, estd proxima para mi la muerte. Pero tal pensamien-
to no puede abatir mi valor. Como discipulo de Cristo, sigo las
huellas de mi Maestro”.

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han ex-
perimentado, Castalion, Servet y cien otros més, encontrarse en
oposicién con un pedante tan fanatico como Calvino, aunque sélo
sea por una tnica vez y en un punto accesorio de su doctrina.
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Pues el odio de Calvino, como todo en su cardcter, es rigido
y metddico; no a modo de una llamarada de colera que brota ru-
damente y vuelve a extinguirse por si misma, como las explosio-
nes atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un
resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede,
como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de acalora-
miento o de la bilis: el rencor de Calvino, fiero y frio, viene del
cerebro y su odio posee una memoria espantosamente feliz.

Calvino no olvida jamas ninguna cosa ni a nadie: “quand,
U a le dent contre quelquun ce riest jamdis fait —dice de él el pas-
tor de la Mare—, y un nombre, una vez que queda escrito den-
tro de €l con su aguda garra, nunca es borrado después antes
que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida”. De este
modo, tampoco influyeron cosa alguna todos los afios durante
los cuales Calvino no oy6 absolutamente nada de Servet: no por
eso lo ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las car-
tas comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y
despiadada, el antiguo e inmodificable odio.
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En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantie-
ne en apariencia plenamente tranquilo. Ha cesado de tratar de
convencer al que nada puede aprender; toda su pasion se dirige
ahora hacia la obra. Con una abnegacion silenciosa y verdadera-
mente conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando
en secreto en su Restitutio, obra que, segin el autor espera, debe
sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lute-
roy Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo.
Pues en manera alguna fue jamas Servet aquel “ciclépeo despre-
ciador del Evangelio”, titulo que después trata de imprimir en ¢l
Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces
es celebrado hoy. Siempre permanecié Servet dentro del dmbito
de lo religioso, y la invocacién del prélogo de su libro testimo-
nia hasta qué punto se siente el autor a si mismo como piado-
so cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en
lo divino. “jOh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado
por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pue-
da ser clara para nosotros, de manera verosimil, tan gran revela-
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cién! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un di-
vino impulso, me propongo defender.Ya antes, hice una primera
tentativa; ahora me veo otra vez obligado a ello, ya que en ver-
dad estan cumplidos los tiempos. ;TG nos has ensefiado a no en-
cubrir nuestra luz! jAy de mi, pues, si no anunciara la verdad!”El
que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra
si con la publicacion de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las
especiales medidas precautorias, que toma en la impresion. Pues
i qué monstruosa osadia, como médico del arzobispo, hacer im-
primir, en una pequena ciudad charlatana, una gruesa obra heré-
tica de setecientas paginas! No solo el autor, sino también el co-
rrector y todos los impresores se juegan la vida en tan loca em-
presa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adqui-
ridos trabajosamente en muchos afios de actividad médica, so-
bornando a los indecisos trabajadores para que impriman en se-
creto su obra, a pesar de la Inquisicion. Por precaucion, ademas,
la prensa de imprimir es llevada, desde la auténtica imprenta, a
una casa apartada que el propio Servet alquilé para este objeto.
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Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre si a guar-
dar secreto bajo juramento, trabajan alli en el libro herético de la
manera que menos llame la atencién, y bien se comprende que
en la obra terminada quedaré suprimida toda indicacion de lu-
gar de impresion y sitio de publicacién. Sélo en la dltima pagi-
na, de un modo fatal, hace estampar Servet, encima del afio de la
publicacion, las traidoras iniciales M. S.V. (Michael Servet Ville-
novus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisicién un
irrefutable testimonio de que €l es el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traicion a
si mismo; de eso cuida ya el odio de su implacable adversario, en
apariencia adormecido, pero que en realidad acecha con agudas
miradas. La magnifica organizacién de espionaje y vigilancia que
Calvino organiz6 en Ginebra de un modo cada vez mas metédico
y de mallas mas cerradas, extiende también su accion a los paises
proximos y acttia en Francia hasta de manera mas precisa que la
Inquisicién pontificia alli establecida. Aun no ha aparecido real-
mente la obra de Servet; aun estdn empaquetados en Lyon casi
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todo el millar de voliumenes o rueda, sin desatar, en los carros de
libros que van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha
desprendido de tan escasos ejemplares, que, hasta el dia de hoy,
en total, no se han conservado mas de tres, cuando, sin embar-
go, Calvino tiene ya uno entre sus manos.Y, al instante, procede a
aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para des-
hacerse de Servet es, en realidad, a causa de su astucia, ain mas
repugnante que el posterior asesinato en la plaza del mercado de
Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado
por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en
manos de las autoridades eclesiasticas, habria tenido para ello un
camino franco y honrado. Sélo necesitaba prevenir a la cristian-
dad, desde el ptlpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisicion ca-
tdlica, dentro de breve plazo, habria descubierto por si misma al
autor a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Re-
forma le ahorra al Santo Oficio papal el trabajo de hacer la inves-
tigacion, y, a la verdad, del modo mas pérfido.
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En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran de-
fenderlo atin en este punto oscurisimo, porque desconocen y
decoloran, con ello, hasta en lo més profundo, su caracter: Calvi-
no, que;indudablemente, en lo personal, es un hombre lleno del
mas sincero celo y de la mas pura voluntad religiosa, pierde al
instante todos sus escripulos en el momento en que se trata de
su dogma, en que se trata de su “causa”. En favor de su doctrina,
de su partido (y en este punto su oposicién con Ignacio de Loyo-
la se convierte en identidad) estd al instante dispuesto a aprobar
todo procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el li-
bro de Servet se encuentra en mano de Calvino, cuando, inme-
diatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus mas proxi-
mos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume De
Trye, escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo An-
toine Arneys, que ha seguido siendo tan fanatico catélico como
De Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra pri-
mero en general De Trye el modo excelente como la protestante
Ginebra suprime toda maquinacion herética, mientras que en la
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catolica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba. Pero,
de stbito, la amistosa parleria se trueca en seriamente peligrosa:
alli, en Francia, escribe De Ttye, reside ahora, por ejemplo, cier-
to hereje que merece ser quemado donde quiera que se le pueda
echar mano (“qui mérite mien d'étre brulé partout ou il sera”).
Siéntese aqui un involuntario espanto. Pues tal frase rima
ya de modo peligroso con el antiguo anuncio de Calvino de que
si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaria €l de que no saliera
vivo de la ciudad. Pero De Trye, el auxiliar de Calvino, llega atin
a hablar en forma més paladina. Especifica luego, con toda clari-
dad: “Tratase de un espafiol aragonés que se llama Michael Ser-
vet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce
la profesion de médico”y consigna inmediatamente el titulo im-
preso en la portada del libro de Servet, su indice, lo mismo que
el texto de las cuatro primeras paginas. Después, con un piadoso
suspiro por los pecados del mundo, envia su mortifera carta.
Esta bomba de Ginebra esta dispuesta con tal arte, que no
debe hacer en seguida explosion sino sélo en su debido lugar.
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Todo ocurre exactamente tal como el delator lo habia calcula-
do. El piadoso catélico Arneys, completamente fuera de si, co-
rre, agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesids-
ticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor prisa al inquisi-
dor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, pénese en mo-
vimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero partio
de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es
ya emplazado en Vienne.

Pero —amargo desengano para los conspiradores de Gine-
bra— la bomba, hecha con todas las reglas del arte, no produce
explosion. Cualquier mano benévola tiene que haber cortado la
mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia per-
sona, le habia hecho a tiempo bastante a su médico alguna pre-
ciosa indicacion para que se cubriera. Pues cuando el inquisidor
aparece en Vienne, la prensa, de modo mégico, ha desaparecido
ya del lugar de la impresion; los obreros declaran bajo juramen-
to que jamas han impreso un libro de esa especie, y el altamente
apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad
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con Miguel Servet. De modo asombroso, la Inquisicién se da ya
por satisfecha con esta simple protesta, y esta sorprendente be-
nignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa mano
tiene que haber protegido entonces a Servet. El tribunal, que ge-
neralmente interroga con empulgueras y cabrestantes, se con-
tenta con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a
Lyon sin haber procedido en el asunto, y alli le es comunicado a
Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han
sido suficientes para una acusacion. Parece fracasada la jugada
de Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la Inquisicion
catolica.

Y probablemente, todo el oscuro asunto se habria sumido
en la arena si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra
para peditle a su primo De Trye nuevos y mas solidos testimo-
nios. Hasta este momento podriamos atn haber admitido, lle-
vando hasta lo mas extremo la indulgencia, que en realidad De
Trye s6lo procedié por puro celo religioso al informar a su pri-
mo catolico acerca del autor de la Restitufio, ajeno a él personal-
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mente, y que ni él ni Calvino habian sospechado siquiera que su
decencia personal a las autoridades pontificias podia trascender
mas alld. Pero ahora que la maquina de la justicia estd ya en mo-
vimiento, y el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud
que no por su propia curiosidad sino por encargo de la Inquisi-
cion, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores infor-
mes, no podian estar ya a oscuras acerca de cudl poder era aquel
a quien, en realidad, habia favorecido. Segin todas las humanas
previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendria ahora que
retroceder, espantado de prestar servicios de delacion a aquellas
autoridades que, precisamente entonces, habian otra vez tostado
a fuego lento a algunos amigos de Calvino y, con razén, después
ha de arrojar Servet al rostro de Calvino la pregunta de “si no es
sabido por €l que la funcién de un servidor del Evangelio no es la
de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser hu-
mano, aprovechdndose de su cargo”.

Pero cuando se trata de su doctrina —una y otra vez es ne-
cesario volver a decirlo—, pierde Calvino toda mesura moral y
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todo humano sentimiento. Hay que deshacerse de Servet, y por
el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador con qué
armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa
se llevé a efecto del modo mas ruin y més vergonzoso posible.
Pues la nueva carta que De Trye —indudablemente bajo dicta-
do de Calvino— dirige a su primo Arneys, es una obra maestra
de hipocresia. De Trye se muestra primero muy sorprendido de
que su primo haya hecho llegar su epistola a la Inquisicion. La
comunicacion no habia sido hecha mas que para ¢l sélo de un
modo totalmente personal, “privément d vous seul”. “Mi propdsi-
to no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es
el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se llaman pi-
lares de la Iglesia”. Pero ahora, ya que sabe que sera alzada una
pira, en vez de abstenerse de todo posterior envio de materia-
les acusatorios a la Inquisicion catélica, declara, alzando piado-
samente los 0jos, que ya que ha ocurrido semejante error, ello ha
sido sin duda porque la cristiandad sea purificada de tal basura y
tal peste, “Dios lo ha querido para bien de todos”. E inmediata-
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mente se produce lo increible: después de esta pésima tentativa
de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, 0 mas bien
de odio inhumano, el convencido protestante le presenta a la In-
quisicion catolica todo el imaginable material probatorio capaz
de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y una par-
te del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede
comenzar rapida y comodamente su trabajo.

¢Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ;como y por don-
de pueDe Trye, a quien Servet no escribi6 jamas, haberse apropia-
do de tales cartas? Ahora no es ya posible ningtin disimulo mas:
Calvino tiene que salir del escondrijo en que tan cuidadosamente
queria ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente, se tra-
ta de las cartas dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la
obra que le habia sido enviada, y Calvino —esto es lo decisivo—
sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles.
Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos “pa-
pistas”a quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satan
y que martirizan y queman a sus propios discipulos.
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Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran in-
quisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: para llevar
a Servet a la hoguera. Es en vano, por lo tanto, el que después,
con la sensacion clarisima de una interna injusticia, trate de os-
curecer este patente hecho, al escribir sofisticamente: “Corre el
rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho pri-
sionero por la Inquisicion pontificia, y algunos dicen que no ha-
bria procedido yo honradamente si hubiera entregado al ene-
migo mortal de la fe para arrojarlo a la venganza de los lobos.
Pero yo os pregunto: ;de qué manera hubiera podido yo, stbi-
tamente, ponerme en relacién con los satélites del Papa? Por-
que es poco creible que tuviéramos trato unos con otros, y que,
con aquellos que se alzan frente a mi, como Belial frente a Cris-
to, estuviera yo reunido en un complot”. Pero esta tentativa para
el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco habil; pues
cuando Calvino pregunta “de qué modo hubiera podido poner-
se en relacién con los satélites del Papa, los documentos dan una
abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino directo
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que pasaba a través de su amigo De Trye, el cual, por lo demas,
en su carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colabora-
cién de Calvino: “Tengo que reconocer que me costé mucho tra-
bajo obtener las piezas que incluyo de manos del sefior Calvino.
No porque no sea de opinién de que tales deshonrosas ofensas
de Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en lo que afec-
ta a su persona, considera como deber suyo convencer con la
doctrina a los herejes y no perseguitlos con la espada de la jus-
ticia”. De modo en extremo vano (manifiestamente segtin dicta-
do del propio Calvino), trata el torpe corresponsal de apartar to-
das las culpas del auténtico culpable, al decir: “Pero estreché de
tal modo al sefior Calvino y de manera tan convincente le hice
comprender que, si no me ayudaba, caerfa sobre mi el reproche
de haber hablado ligeramente y sin fundamento, que, por ulti-
mo, acab6 por poner a mi disposicion el material que acompa-
no”. Los hechos documéntanos hablan aqui de un modo cruel
e irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino
proporciond a los “satélites del Papa”las cartas que Servet le ha-
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bia dirigido particularmente. Sélo con su consciente colabora-
cion era posible que De Trye enviara a Arneys —en realidad, a
la Inquisicién del Papa— el mortifero material acusatorio y que
pudiera cerrar su escrito con este claro testimonio: “Creo haberle
proveido de buenos documentos y que ya no existe dificultad al-
guna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso”.
Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maes-
tre Ory, al recibir importunamente estos valiosos testimonios
contra el hereje Servet, gracias a la gentil diligencia de su mortal
enemigo el archihereje Calvino, prorrumpieron al principio en
estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el
buen humor de los principes de la Iglesia, pues de modo harto
torpe, el estilo santurrén De Trye disimula la macula que cae so-
bre Calvino, al decir que sélo por bondad, dulzura y amistad ha-
cia €, entregd el heresiarca de Ginebra tales documentos, sien-
do asi que, a pesar de cuanto De Trye disimula, a pesar de cuan-
to finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que,
del modo més amable, el jefe del protestantismo quiere colabo-
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rar en la quema de un hereje con ellos, precisamente con ellos,
los inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias no
eran generalmente usadas entre ambas religiones que se com-
batian a sangre y fuego, con patibulos y tormentos, en todos los
paises del mundo. Pero al instante, después de este momento de
divertida sedacion, los inquisidores proceden enérgicamente en
su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la carcel y es-
trechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino for-
man una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el acusa-
do no puede negar ya la identidad de Michel de Villenueve con
Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa esta perdida.
Pronto sera encendida la hoguera en Vienne.

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta es-
peranza de Calvino de que sus archienemigos lo librarian de su
archienemigo. Pues, o Servet —quien desde hace afios es alta-
mente apreciado en la regiéon como médico— habra tenido auxi-
liares especialmente buenos, 0 —lo que es ain mas verosimil—
las autoridades eclesidsticas, precisamente porque insista Calvi-
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no de un modo tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre,
se habran dado el gusto de prenderlo algo descuidadamente. Es
preferible, piensan quiza, dejar escapar a un insignificante here-
je que serle agradable al mil veces més peligroso propagandista
y organizador de todas las herejias, a Maitre Calvino de Ginebra.
El caso es que la guardia de Servet sigue siendo sorprendente-
mente descuidada.

Mientras que, en general, los herejes son encerrados en es-
trechos calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a
Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite
que dé un diario paseo por el jardin, para respirar el aire libre.Y
el 7 de abril, después de uno de tales paseos, Servet ha desapare-
cido; el jefe de la carcel no encuentra ya mas que su bata de casa
y la escalera con la cual pas6 por encima de la pared del huer-
to; en vez del hombre vivo, se queman simplemente su retrato y
cinco fardos de ejemplares de la Restitutio, en la plaza del merca-
do de Vienne. De modo lamentable fracasé el plan ginebrino de
hacer matar alevosamente a su adversario personal y espiritual,
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por medio del ajeno fanatismo, mientras ellos conservan limpias
las manos.

Con ellas empapadas en sangre y herido por el odio de to-
dos los humanos, tendra el mismo Calvino que responder de sus
culpas cuando, més adelante, siguiendo en su furor contra Ser-
vet, exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice
un hombre el transito de la vida a la muerte.
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El asesinato de Servet

Después de su fuga de la prisién, Servet sigue desaparecido, sin
dejar huella de si, durante algunos meses. Jamds podrd ser ima-
ginado ni expresado por nadie qué espantos habra soportado el
alma del perseguido hasta aquel dia del mes de agosto, en el
cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo
mas peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de
la Rosa.

Tampoco el motivo por el cual este hombre, “malis auspiciis
appulsus”, como dice después el propio Calvino, este hombre en-
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lazado con una mala estrella, va a buscar refugio precisamente a
Ginebra, es cosa que no serd aclarada jamas.

iPensé realmente en no pasar aqui mas que una sola no-
che, para continuar su fuga al dia siguiente, atravesando el lago
en una barca? ;Esperaba convencer mejor a su archienemigo
con una exposicion oral que por medio de cartas? ;O su viaje a
Ginebra no era acaso més que uno de esos actos sin sentido de
unos nervios sobreexcitados, ese placer, diabolicamente dulce y
abrasador de jugar con el peligro, que, a veces, acomete a los hu-
manos, justamente en su tltima desesperacion? No se sabe, no
se sabra nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran
el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra,
precisamente en Ginebra, donde sdlo tiene que esperar de Cal-
vino lo més desaforado.

Pero aun mds alld arrastra al desdichado su erréneo y pro-
vocativo valor. Apenas llegado a Ginebra, se dirige Servet a la
iglesia, donde, como es domingo, esté reunida toda la congrega-
cién calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias ginebri-
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nas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro,
donde predica Calvino, el tinico hombre que, desde aquellos re-
motos dias de Parfs, conoce su semblante. Se dan aqui unos fe-
noémenos de hipnotismo que se resisten a toda logica interpre-
tacion: ;busca la serpiente la mirada de su victima o busca mas
bien la victima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del
sacrificador? En todo caso tiene que haber sido un impulso fatal
lo que lanz6 a Servet al encuentro de su destino.

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual
estd oficialmente encargado de vigilar a los otros, un extranjero
atrae hacia si todas las miradas curiosas; Calvino, en medio de su
piadoso rebafio, reconoce al lobo viajero y da inmediata orden a
sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la igle-
sia. Una hora después, Servet yace entre cadenas.

Esta detencién de Servet es, naturalmente, un paladino
quebrantamiento de toda ley juridica, una grosera infraccion del
sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de gentes de to-

dos los paises; Servet es un extranjero, un espafol; viene enton-
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ces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber co-
metido jamas alli delito alguno que requiera prision. Los libros
compuestos por €l fueron impresos todos ellos en el extranje-
10, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en rebel-
de, ninguna alma piadosa dafada en Ginebra con sus heréticos
puntos de vista. Fuera de ello, a un “predicador de la palabra di-
vina”, a una personalidad eclesidstica, no le asiste ningtin géne-
ro de potestad, sin haber obtenido antes una resolucion judicial,
para poner en prision a nadie y cargarlo de cadenas dentro de
la jurisdiccion de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspec-
to que se le considere, el ataque por sorpresa de Calvino a Ser-
vet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance
universal, comparable, en su franco desprecio de todas las pres-
cripciones y convenios, con la prision imprevista y asesinato del
duque de Enghien ordenados por Napoledn; también aqui con
una privacion de libertad contraria a todo derecho, comienza no
un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado
modo de deshacerse de él.
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Sin anterior acusacion, es aprisionado Servet y arrojado a la
carcel; por lo tanto, siquiera ahora, con posterioridad, tiene que
serle elaborada una culpabilidad. Seria légico que el hombre que
tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore,“a ins-
tancias mias”, reconoce el propio Calvino, se presentara también
como acusador de Servet. Pero segtn la ley ginebrina, realmente
ejemplar, todo ciudadano que culpa a algtin otro de un delito tie-
ne que constituirse en prision al mismo tiempo que el acusado
y permanecer alli hasta que se demuestre que su acusacién era
cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legamente
a Servet, tendria Calvino que ponerse a disposicion del tribunal.
Para acomodarse a seguir un procedimiento tan penoso, imagi-
nase Calvino que su persona estd a demasiada altura, como teo-
cratico soberano de Ginebra: pues ;y si el consejo reconociera la
inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera
que quedarse en la prision? jQué catastrofe para su dignidad, qué
triunfo para su adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomatico
como siempre, adjudicar a su secretario, Nicolaus de la Fontai-
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ne, el desagradable papel de acusador.Y en realidad, su secreta-
rio, bravo y silencioso, se deja llevar a la prision en vez de Calvi-
no, después de haber dirigido a la autoridad la acusacién contra
Servet —claro que redactada por Calvino— y que consta de vein-
titrés puntos: una comedia sirve de introduccidn a esta furibunda
tragedia. En todo caso, ahora, después del manifiesto quebran-
tamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una
apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido
Servet a un interrogatorio, y en una serie de parrafos, le son co-
municadas las diversas inculpaciones de su acusador. A estas pre-
guntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su
energia no estd todavia quebrantada por la prision, sus nervios se
encuentran intactos. Punto tras punto, rechaza las inculpaciones
y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha
atacado a la persona del sefior Calvino, que esto es una inversion
del orden de los hechos, pues primeramente Calvino lo atacé a
él, y solo como consecuencia, él, por su parte, probd en algunos
razonamientos que tampoco Calvino era infalible. Si éste le acu-
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sa de que €, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas te-
sis, del mismo modo también €] puede acusar a Calvino de igual
obstinacion. Sélo se trata, entre Calvino y él, de una divergencia
de opiniones teoldgicas que no pueden ser resueltas ante ningtn
tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo encarcelar,
esto no fue mas que un acto de venganza absolutamente perso-
nal...; ningtn otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunci6
anteriormente a la Inquisicion catolica, y le habria agradado mu-
cho a este predicador de la palabra de Dios que el aborrecido te6-
logo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho antes. Esta
posicién de Servet, en su solidez juridica, es de tal modo inataca-
ble, que ya la opinién del consejo se inclina mucho en su favor, y
probablemente se habrian contentado con la simple expulsion de
Servet del pais. Pero, por cualquier indicio, tiene que haber ad-
vertido Calvino que la situacién no es desfavorable para Servet, y
que todavia podrd escapérsele su victima.

Pues el 17 de agosto se presenta de repente ante el conse-
joy pone inesperadamente término a su aparente falta de interés.
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Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por
mas tiempo que sea €l el auténtico acusador de Servet y requiere
del Consejo que le sea permitido, de entonces en adelante, par-
ticipar en los interrogatorios bajo pretexto “de que puedan serle
mejor probados al acusado sus errores”; en realidad, naturalmen-
te, con el proposito de impedir, mediante el empleo de toda su
fuerza moral, la liberacion de la victima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, sobe-
ranamente, entre el acusado y sus jueces, empeora gravemente la
causa de Servet. El habil razonador y docto jurista Calvino sabe
dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y,
en la misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, de-
bilitase la seguridad en el acusado. El excitable espafiol pierde a
ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su
acusador y mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando
cada una de sus preguntas, fria, severa, y con fingida apariencia
de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos
estd férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una
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de tales preguntas. Un dafiino ardor belicoso, una amarga cdle-
ra, apodérase del indefenso; en vez de perseverar tranquilamente
y sin nerviosidades en un seguro punto de vista juridico, se deja
arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo te-
rreno de las discusiones teoldgicas y se perjudica a si mismo con
su férrea pedanteria ergotista. Pues cualquier afirmacion aislada,
como, por ejemplo, aquella de que también el diablo es una parte
de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que un es-
calofrio de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros.
Pero, una vez excitado en €l su orgullo filosofico, expléyase Ser-
vet, sin reserva alguna, acerca de los mds espinosos y sutiles arti-
culos de la fe, como si aquellos senores del Consejo fueran doctos
tedlogos ante los cuales le fuera licito discutir la verdad sin pre-
ocupacion alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y
ansia apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus
jueces: de modo cada vez mds manifiesto comienzan a inclinar-
se al punto de vista de Calvino de que este extranjero que perora
contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados
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punos, tiene que ser un perturbador peligroso de la paz eclesids-
tica, y, de modo extremadamente probable, un hereje sin posible
redencion; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una
investigacion a fondo. Deciden mantenerlo en prision, y, por el
contrario, poner en libertad a su acusador Nicolaus de la Fon-
taine. Impuso su voluntad Calvino y le escribe alegremente a un
amigo: “Espero que serd condenado a muerte’.

¢Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea con-
denado a muerte Servet? ;Por qué no se contenta con el triunfo
mas modesto de saber que su contradictor es simplemente ex-
pulsado del pais, o, en general, despachado de modo afrento-
so? Involuntariamente, se abandona uno aqui primero a la im-
presion de que Calvino satisface un odio puramente privado y
personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un gra-
do mayor que a Castalién y a todos los otros que se rebelan con-
tra su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se
atreva a ensefiar la verdad de modo distinto a como lo hace ¢él
mismo es un sentimiento en absoluto instintivo dentro de su ti-
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ranico cardcter. Pero el que precisamente sea al tratarse de Servet
y precisamente” en aquellos momentos cuando trata de seguir
adelante, manejando el tajo, més afilado que es capaz de em-
plear él, no depende de razones privadas, sino de su fuerza poli-
tica; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet, debe pagar en
vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con
las tenadas de agarrar herejes y que de la manera més enojosa se
le escapd de entre las manos.

Este Hieronimus Bolsee, quien gozaba en Ginebra de con-
sideracion general como médico de las familias mds distingui-
das, habia atacado ptblicamente el punto més débil y discutible
de la doctrina calvinista, su rigida fe en la predestinacion, con
argumentos anélogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar
contra Lutero sobre la misma cuestion, habia declarado absur-
do el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien,
pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los
hombres a sus crimenes més ruines. Es sabido con qué escasa
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gentileza acogi6 Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas
de injurias y basuras descargé este maestro de groserias sobre el
viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y vio-
lento, siempre respondi6 Lutero a Erasmo en forma de una opo-
sicion espiritual, y ni remotamente se le ocurrié la idea de acusar
al punto a Erasmo ante un tribunal del Estado, porque contrade-
cia la doctrina de la predestinacién. Mas Calvino, en su delirio de
infalibilidad, considera ya implicitamente como un hereje a cada
contradictor; una oposicién contra su doctrina de la Iglesia, sig-
nifica ya, para €l, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto,
en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como te6logo, hace
inmediatamente que lo arrojen a una prision.

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debia
fracasar de la manera mds lamentable la ejemplaridad de la inti-
midacion. Pues demasiada gente en Ginebra conocia a este sa-
bio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente
lo mismo que en el caso de Castalion, prodijose la sospecha de
que Calvino sélo queria librarse de un hombre que pensaba por
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su cuenta y no era plenamente servil, para quedarse en Ginebra
como uno y unico. La cancién de queja compuesta por Bolsee en
la prision, en la que exponia su inocencia, circulaba de mano en
mano en forma de copias, y, por muy violentamente que Calvi-
no acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osa-
ban pronunciar la exigida sentencia de herejia. Para apartar de si
la penosa resolucion, se declararon incompetentes en cuestiones
eclesidsticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porque aquel
asunto teoldgico excedia a su capacidad de juzgar. Primeramen-
te, en este dificil asunto, tuvieron que obtener un dictamen legi-
timo de las otras iglesias territoriales de Suiza.Y con esta consul-
ta, quedo a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich,
de Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las ma-
nifestaciones de Bolsee pudiera verse la expresion de una opi-
nién blasfematoria. De este modo, el Consejo pronuncio la ab-
solucion ; Calvino tuvo que renunciar a su victima y contentar-
se con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la
ciudad.
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Esta manifiesta derrota de su autoridad teoldgica sélo pue-
de ser puesta en olvido con un nuevo proceso de herejia. Servet
tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva tentativa, las proba-
bilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet
es un extranjero, un espafiol; no tiene, como Castalion y como
Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de
ello, hace ya afos que es odiado por toda la clerecia reforma-
da a causa de sus descarados ataques a la Trinidad y su proceder
desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que no
tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad
mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidacién desde el
primer instante; por ello, este proceso habia sido por completo
politico: para Calvino un problema de poder, una demostracion
de capacidad, la demostracion decisiva de la capacidad de su vo-
luntad de ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubie-
ra querido otra cosa sino deshacerse simplemente del adversario
privado y teoldgico, jcon qué facilidad se lo habrian dado hecho
las circunstancias! Pues apenas estd comenzando el proceso gi-
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nebrino, cuando aparece ya un emisario de la justicia francesa
para pedir la entrega del fugitivo, condenado en Francia, para
llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. jQué ocasion tni-
ca para Calvino de fingirse magnanimo, y, sin embargo, desha-
cerse del odiado contradictor! El Consejo de Ginebra no necesi-
ta mas que aprobar la extradicion, y el enojoso asunto de Servet
quedaria terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entre-
ga. Para €], Servet no es un viviente ser humano, no es un suje-
to, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar, pal-
pablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doc-
trina. Sin entrar a juzgar el asunto, es despachado el emisario de
las autoridades francesas; con la jurisdiccion de su propio po-
der, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y terminar
este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida
todo aquel que intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, tinicamente busca una
demostracion politica de su poder, lo advierten prontamente en
Ginebra tanto sus amigos como sus enemigos. Nada més natu-
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ral, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a Cal-
vino esta demostracion de ejemplaridad. Bien se comprende que
para estos politicos no se trata en lo mds minimo de la persona
de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino
una pelota, un objeto de experimentos, una pequefia palanca
para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo intimo,
les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede rota la
herramienta entre las manos. En realidad, estos peligrosos ami-
gos de Servet le prestan el peor de los servicios, al levantar con
falsos rumores la vacilante conciencia de si mismo de aquel ser
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prision, para que
oponga a Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no
estd otra cosa sino el que el proceso, en todo lo posible, se desa-
rrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto mds enérgi-
camente se defienda Servet, cuanto mds rabiosamente ataque al
odiado adversario, serd tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho
para hacer todavia mas irreflexivo al ya por si mismo irreflexi-
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vo. La larga y cruel prision hace ya mucho tiempo que hizo su
cruel labor para impulsar al exaltado a una situacién de irrefre-
nado furor, pues Servet es tratado en la prision (y Calvino tiene
que saberlo) con una consciente y refinada dureza. Desde hace
semanas, mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histé-
rico, que se siente por completo inocente, cautivo en una cala-
bozo, himedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un
asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las piezas del tra-
je, a pesar del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los
mas elementales mandamientos de la limpieza son desatendi-
dos; a nadie le es licito prestarle ni el mds insignificante auxilio.
En su miseria sin fondo, dirigese Servet al Consejo en una car-
ta conmovedora, en demanda de mayor humanidad. “Las pulgas
me devoran en vida, mis zapatos estan destrozados, no tengo ya
vestidos ni ropa blanca”.

Pero una mano secreta —cree uno conocer esta mano dura
que, inhumana como un tornillo, va apretando y deshaciendo
toda resistencia—, aunque el Consejo dispone inmediatamen-
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te, ante las quejas de Servet, la supresion de tales anormalidades,
impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un pe-
110 sarnoso en un monton de estiéreol, siguen dejando que este
osado pensador y sabio de espiritu libre contintie consumiéndo-
se en su htimeda cueva.Y todavia de modo mds espantoso re-
suenan pocas semanas después, en una segunda carta, los pe-
netrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en
su propia basura: “jOs suplico, por el amor de Cristo, que no me
neguéis lo que otorgariais a un turco y a un criminal! De todo lo
que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cum-
plido. Estoy en una situacién mas lamentable que nunca. Es una
gran crueldad que no se me dé ninguna posibilidad de remediar
esta mi extremada miseria corporal”.

Pero jnada es hecho! ;Es, pues, un milagro que cada vez
que se le saca de su empapada cueva estalle aquel hombre en
ataques de una verdadera locura furiosa? Con cadenas en los
pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto de-
lante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa ta-
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lar, frio y sereno, bien preparado y espiritualmente en reposo,
al hombre con el cual queria comenzar él una discusion, espiri-
tu contra espiritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata
y maltrata mas enojosamente que a un asesino. ;/No es inevita-
ble que, atormentado y hostigado por las mas groseras y malig-
nas preguntas e insinuaciones, que hasta se mezclan en su mas
secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su
parte, asalte al atormentador de su alma con las mas espanto-
sas injurias? Febril por las noches su suefio, se echa al gafiote del
hombre a quien debe todas estas inhumanidades con palabras
como éstas: “;Es que niegas que eres un asesino? Te lo demos-
traré con tus acciones. En lo que a mi hace, estoy seguro de la
justicia de mi causa y no temo a la muerte.

Pero ta gritas como un ciego en el desierto porque el espi-
ritu de la venganza abrasa tu corazon. jHas mentido, has men-
tido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la célera cuando
persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia
estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasion
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para mostrar todos tus errores”. En la sangrienta embriaguez de
su furor, el desdichado Servet se olvida por completo de su pro-
pia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos
en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que debe
juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia
contra el quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador
de Ginebra. “En ella, como magico que es, no sélo debe ser de-
clarado culpable y condenado, sino también desterrado fuera de
la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en compensa-
cién de la mia, que ha perdido por su culpa”.

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto
de tal figura, se apodere de los valientes consejeros un violento
espanto: este hombre flaco, livido, extenuado, con su barba en-
marafada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento extranje-
ro, arroja a borbotones, salvajemente, las mas monstruosas acu-
saciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces
que presentarseles como un poseido, un impulsado por Satan.
De interrogatorio en interrogatorio, la impresion va siendo mas
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favorable. En realidad, el proceso estaria ya ahora terminado y la
condena de Servet seria inevitable. Pero los secretos enemigos
de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el procedi-
miento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo de que
su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a
Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opi-
nién de los otros sinodos reformados suizos, animados por la se-
creta esperanza de que, también esta vez, en el tltimo momento,
le seria arrebatado a Calvino la victima de su dogmatismo.

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en
definitiva, de lo que se trata es de su propia autoridad. No va a
dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo bastante
y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdicha-
da victima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva
tras misiva a los directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Ber-
na y Schafthausen para influir anticipadamente en su respues-
ta. Envia mensajeros en todas direcciones, pone en movimien-
to a todos los amigos para amonestar a sus hermanos de cargo
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a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfema-
dor hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilate-
ral influencia la circunstancia de que en el caso de Servet se trata
de un perturbador conocido de la paz teoldgica, y que, ya desde
los dias de Zwinglio y de Bucer, el “descarado espafiol”es odia-
do en el dmbito de toda la Iglesia suiza; en efecto, unanimemen-
te declaran todos los sinodos de Suiza que las opiniones de Ser-
vet son errdneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de
las cuatro comunidades eclesidsticas pide abiertamente, o por lo
menos aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo
empleo de severidad.

Zurich escribe: “Qué castigo debe serle infligido a este
hombre es cosa que dejamos a vuestra sabiduria”; Berna invo-
ca al Sefior para que “preste (a los ginebrinos) la sabidurfa y la
fuerza necesaria para que sirvais a vuestra iglesia y a las otras, li-
brandolas de esta peste”. Pero esta indicacion de un fuerte ale-
jamiento estd a la vez debilitada por la admonicién de que “sea
realizado esto en tal forma, que, al mismo tiempo, nada se haga
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que pueda parecer impropio de una autoridad cristiana”. Por
ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena
a muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el pro-
ceso contra Servet, aprobaran también, segun el sentir de Cal-
vino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le dejan li-
bres las manos para cualquier resolucién. Y siempre que estan
libres, estas manos hieren con dureza y decisiéon. En vano pro-
curan ahora los secretos ayudadores, tan pronto como conocen
los dictamenes de las iglesias, dilatar aun en el tltimo momen-
to el dafio que amenaza. Perrin y los otros republicanos propo-
nen que sea aun interrogada la suprema instancia de la comuni-
dad, el consejo de los doscientos. Pero es demasiado tarde; es ya
harto peligrosa la resistencia para los adversarios de Calvino: el
26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser que-
mado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al dia si-
guiente en la plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo,
separado del auténtico mundo, entregado a las més inagotables
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esperanzas. De un natural ya de por si abundante en exaltada
fantasia, y, fuera de eso, desconcertado atn por las secretas insi-
nuaciones de sus presuntos amigos, embridgase siempre ardien-
temente con el delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene
convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con
injurias y verglienza, sera expulsado de alli el usurpador Calvi-
no dentro de pocos dias. Tanto mds espantoso es su despertar,
por ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda
los secretarios del consejo y, solemnemente, desenrollan un per-
gamino para darle de €l lectura. La sentencia le hiere como un
rayo. Rigido, como si no comprendiera lo monstruoso, escucha
la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea que-
mado, como blasfemo, al dia siguiente. Durante algunos minu-
tos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero después,
los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a bal-
bucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de
su garganta, en su materna lengua espafiola, el equivocado grito
de espanto: “jMisericordia!”. Hasta lo mas hondo de sus raices
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parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su so-
berbia hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como
un hombre deshecho, aniquilado, el desgraciado mira fijamente
ante si, con ojos inmoéviles y sin alma.Y ya se imaginan los pe-
dantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un
triunfo eclesidstico sobre Servet, después de haber alcanzado el
secular y de arrancar a su desesperacion la voluntaria confesion
de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya
casi extinguido se le toca a este intimo punto de su fe, apenas se
exige de él la retractacion de su tesis, cuando la antigua obstina-
cion alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y
martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su
cuerpo: Servet no cedera ni una sola pulgada en el terreno de sus
concepciones; justamente estos tltimos dias elevan a este caba-
llero andante de la ciencia hasta la categoria de martir y héroe
de sus pensamientos. Asperamente, rechaza la insistencia de Fa-
rel, el cual lleg6 a toda prisa de Lausanne para celebrar el triun-
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fo de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no pue-
de nunca servir como prueba de si un hombre tiene o no razén
en las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han proba-
do cosa alguna; solo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con
promesas, consigue Farel arrancar de la victima, encadenada y
ya proxima a la muerte, ni una sola palabra de retractacion. Pero,
para probar de modo mas visible que, a pesar de su perseveran-
cia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristia-
no, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el mas mortal
de sus enemigos, declérase Servet dispuesto, antes de su muerte,
a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta en-
trevista de Calvino con su victima no poseemos mas que las no-
ticias de una sola de las partes: el informe de Calvino. Pero, aun
en su propia exposicion, llega a ser espantosamente manifies-
ta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario
desciende a la htimeda celda carcelaria, junto a su victima, pero
no para prestar animos con algunas palabras al consagrado a la
muerte, no para proporcionar a un ser humano, que, al dia si-

222



guiente, debe morir en medio de los mds espantosos martirios,
un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvi-
no la conversacion preguntando por qué motivo le ha mandado
a llamar Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamen-
te esperaba que Servet, ahora, se postraria de rodillas y comen-
zaria a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia
o, por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sélo
con toda sencillez —y ya esto tendria que conmover a toda per-
sona humanitaria— que tGnicamente habia hecho llamar a Cal-
vino junto a si para peditle perdon. La victima le ofrece a su sa-
crificador la personal reconciliaciéon. No obstante, nunca los pé-
treos ojos de Calvino querran reconocer en un adversario politi-
co y religioso a un ser humano ni a un cristiano.

Glacialmente frio escribe en su informe: “Objeté a ello,
simplemente, que jamas habia abrigado odio personal contra €I,
como es la pura verdad”. El no comprender o no querer com-
prender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, impide toda
especie de humana reconciliacion entre ambos ; que Servet deje
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a un lado todo lo que se refiere a su persona y tinicamente con-
fiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado.
Consciente o inconscientemente, el idedlogo que hay en Calvi-
no se niega a reconocer como projimo suyo a este hombre des-
tinado ya al sacrificio, que el dia siguiente debe ser arrojado a las
llamas, como lefio sin valor; en su calidad de riguroso dogma-
tico, sélo ve en Servet al negador de su propio concepto perso-
nal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para
su pedanterfa satisfecha de si, aun ahora, lo tinico importante es
exprimir del destinado a la muerte, antes que exhale su postrer
aliento, la confesion de que Servet no tiene razén, y él, Calvino,
si la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querria
arrebatarle lo tnico que queda viviente en su perdido cuerpo y
que es inmortal para €l: su fe, su conviccién, enarmoénase vio-
lento el atormentado. Rechaza resueltamente toda cobarde con-
sesién. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda
palabra posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se
le somete por completo, ya no es para él ningin hermano en
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Cristo, sino un siervo de Satands y un pecador, con el cual seria
cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ;Para qué emplear ni
un granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta Cal-
vino ; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su vic-
tima. Tras €I, chirrian férreamente los Cerrojos, y, con estas pala-
bras que espantan por su falta de sensibilidad, este fanatico acu-
sador cierra el informe que ha de acusarle a él por toda la eterni-
dad: “Ya que, con persuasion y advertencias, nada podria lograr,
no quise ser mas sabio de lo que mi maestro lo permite. Segui la
regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre heréti-
co, que él mismo habia pronunciado su sentencia”.

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a
poco tostado a fuego lento, es, de todos los géneros de ejecu-
cion, el mas lleno de tormento; hasta la Edad Media, mal afa-
mada por cruel, s6lo la empled en los mas raros casos en toda su
espantosa y larga duracion; en general, los condenados eran es-
trangulados antes contra el poste o aturdidos por medio de bebi-
das. Pues precisamente este género de muerte, el mas horroroso
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y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la
primera victima de herejia del protestantismo, y bien puede su-
ponerse que Calvino, después de los clamores de indignacién de
todo el mundo humanitario, habia intentado alejar de si, poste-
riormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial
sevicia usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del
consistorio se habian esforzado, segin refiere (cuando el cuer-
po de Servet hacia ya mucho tiempo que se habia convertido en
cenizas), por convertir el martirizador género de muerte de la
quema en cuerpo viviente en el mas benigno de la decapitacion,
pero “sus esfuerzos habian sido indtiles” (“gemis mortis conati su-
mus mutare, sed frustra”). De tales presuntos esfuerzos no puede
encontrarse palabra alguna en los protocolos del Consejo, y para
nadie, libre de prejuicios, resultard creible que Calvino, quien, no
obstante, sin intervencion ajena, habia forzado a que se instru-
yera este proceso, y directamente y casi con empulgueras, habia
arrancado del docil consejo la sentencia de muerte contra Ser-
vet; para nadie, repito, parecerd creible que precisamente este
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mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en
una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudie-
ra conseguir que fuera em, pleado un medio de ejecucién mas
humano.

Cierto que es literalmente verdadero que Calvino, en efec-
to, habia concebido una dulcificacion en el género de muerte
aplicado a Servet, pero a la verdad —y aqui reside la dialéctica
reserva de su afirmacion— solo para el caso tnico en que Ser-
vet pagase en sus ultimos instantes esta dulcificacién a precio
de un sacrificio d'intelletto, con una retractacién; no por humani-
dad, sino sélo por un simple calculo politico habria estado en-
tonces dispuesto Calvino —por primera vez en su vida— a pro-
ceder benignamente con un adversario. Pues jqué triunfo para la
doctrina de Ginebra si se le hubiera podido arrancar a Servet, a
un paso del poste de la hoguera, la confesion de que él no tenia
razon, y Calvino si la tenfa! jQué victoria haber podido obligar al
intimidado a que no muriera como martir de su propia doctrina,
sino que, en el tltimo momento, delante de todo el pueblo, pro-
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clamara que solo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la ver-
dadera, la Ginica verdadera en toda la Tierra! Pero también Servet
sabe el precio que tendria que pagar por ello.

La obstinacion se alza aqui contra la obstinacion, fanatis-
mo contra fanatismo. jMejor perecer en medio de indecibles tor-
mentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muer-
te mds benigna en servicio del dogma de Maitre Jehan Calvin;
Mejor sufrir sin medida durante media hora, pero adquiriendo la
gloria espiritual del martirio, y al mismo tiempo, arrojar por toda
la eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhu-
manidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propo-
ne, y se prepara a pagar como amargo precio de su obstinacion
el afrontar todos los imaginables tormentos.

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mafa-
na, el prisionero es sacado del calabozo con sus harapos hechos
jirones. Por primera vez desde hace mucho tiempo, y por tltima
por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven a ver
la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, hacien-
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do retifiir sus cadenas, vacila al andar el condenado, y produce
un espantable efecto bajo la clara luz otonal el estado de decre-
pitud de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la
casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente,
para que caiga de rodillas, al hombre que sélo consigue avanzar
tambaledndose trabajosamente, pues desde hace semanas tiene
olvidado lo que es caminar. Inclinada la cabeza, le es forzoso oir
la sentencia que el sindico proclama ante el congregado pueblo
y que termina con estas palabras: “Te condenamos, Michael Ser-
vet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser quemado
vivo, y contigo, tanto el manuscrito como también los ejemplares
impresos de tu libro, hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas;
asi debes terminar tus dfas para dar un ejemplo admonitorio a
todos aquellos que desearan cometer un crimen anélogo”.
Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su
mortal angustia, se arrastra de rodillas hasta cerca de los sefiores
del municipio y suplica implorante la leve merced de ser decapi-
tado, “a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desespera-
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cién”. Si cometid alguna falta, habra sido sin saberlo, pero nun-
ca lo impulsé otro afan sino el pensamiento de procurar la glo-
ria de Dios. En este momento, se coloca Farel entre los jueces y
el hombre arrodillado. En forma que pueda ser oido desde lejos,
pregunta el consagrado a la muerte si estd dispuesto a abjurar
de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad y alcanzar,
con ello, la merced de una ejecuciéon mds benigna. Pero Servet
—yV precisamente esta tltima hora de su vida realza moralmente
la figura de este hombre, en general slo mediana— rechaza de
nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su anterior pa-
labra de que esta dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones.
Por lo tanto, nada resta sino recorrer el tragico camino. Se
pone en marcha el cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente
con su ayudante provistos ambos del tremendo distintivo de su
funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agol-
pa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el reco-
rrido por la ciudad, ante innumerables espectadores que miran
timida y en silencio, Farel se mantiene al lado del condenado. De
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modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para
que renuncie a su error en el tltimo instante y se retracte de sus
falsas concepciones.Y ante la respuesta verdaderamente piadosa
de Servet de que sufre injusta muerte, pero que implora a Dios
para que sea piadoso con sus acusadores, atdcale rudamente Fa-
rel, con dogmatico furor: “;Cémo? ;Después de haber cometido
el mas grave de todos los pecados, todavia pretendes justificar-
te? Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia
de Dios y no te acompanaré mas, aunque estaba decidido a no
abandonarte sino con tu tltimo aliento”.

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y
pendencieros: jni una palabra mas para ellos! Sin cesar va mur-
murando entre si mismo y para si mismo el presunto hereje y
negador de Dios: “jOh, Sefior, salva mi alma! jOh, Jests, hijo del
Eterno, ten compasion de mi!”. Después, una y otra vez suplica
a los presentes, alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en
el lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, ponese una vez
maés de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero, por temor
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de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al
pueblo, el fanatico Farel grita por encima de la victima respetuo-
samente postrada: “iYa veis el poder que posee Satands cuando
tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es muy instrui-
do y quiza cree proceder rectamente. Pero ahora estd en poder
de Satanas y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto”.
Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparati-
vos. Ya estd la lefia amontonada al pie del poste, ya chirrfan las
cadenas con las que Servet debe ser colgado del palo, ya el ver-
dugo tiene amarradas las manos del condenado.

Entonces, acércase por dltima vez Farel hasta Servet, el cual
no hace més que suspirar en voz baja: “jDios mio! jDios mio!”,
y le grita, con coléricas palabras: “;No tienes otra cosa que de-
cir?”Todavia espera aquel desalmado pedante que Servet, a la
vista del poste del martirio, confesard la verdad tnica verdadera:
la calvinista. Pero Servet responde: “; Qué otra cosa podria hacer
sino hablar de Dios?” Desengafiado abandona Farel a su victi-
ma. Ahora no resta ya nada més sino que el otro verdugo, el del
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cuerpo, realice su funcién pavorosa. Con una cadena de hierro,
es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cua-
tro o cinco vueltas alrededor del estenuado martir. Entre el cuer-
po viviente y la soga que lo oprime cortdndolo cruelmente, suje-
tan adn los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y aquel
manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le ha-
bia enviado a Calvino, pidiéndole su opinién fraternal; por ulti-
mo, todavia le plantan, como mofa, una repulsiva corona de do-
lor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con
estos crudelisimos preparativos queda terminado el trabajo del
verdugo. Ya no se necesita mas que prender simplemente fuego
al monton de lefia y con ello queda ya comenzado el asesinato.
Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el mar-
tirizado un grito tan espantoso, que todo el mundo, durante un
momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el humo y el
fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento;
sin cesar y de modo cada vez mads penetrante, brotado de la car-
ne viviente lentamente devorada por el fuego, esctichase el estri-
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dente grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por dltimo,
retumba su postrero y fervoroso clamor de angustia: “iJesus, hijo
del eterno Dios, ten piedad de mi!”
criptible y horrendo combate con la muerte. S6lo entonces des-
cienden las ya ahitas llamas, el humo fluye en desparramados
chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta
al rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una ho-
rrenda pasta que en nada recuerda ya a lo humano. Lo que antes
era una terrena criatura pensadora, consagrada apasionadamen-
te a lo eterno, una palpitante porcién del alma divina, no es ya
maés que una tremenda basura, estd convertida en una masa tan
horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama acaso hubie-
ra podido edificar durante un instante a Calvino acerca de lo in-
humano de su pretension de arrogarse el ser juez y verdugo de

Media hora dura este indes-

un préjimo suyo.

Pero ;donde esta Calvino en esta hora de espanto? Para
parecer imparcial o para guardar sus propios nervios, se quedé
prudentemente en casa; cerrada la ventana, estd sentado en su
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cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su
mas brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar
al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino
habia estado infatigable delante de todos los otros: no obstante,
en la hora de la ejecucion, no se vio mas que a los mercenarios
servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que ha-
bia querido y ordenado este “crimen piadoso”. Sélo al domin-
go siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al
pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como gran-
de, debido y justo, un hecho que no se habia atrevido él mismo a
contemplar con sus propios ojos, libre y abiertamente.
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El manifiesto
de la tolerancia

“Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca
ser criminal. Nadie debe ser forzado a una conviccidn. La conviccion
es libre”.

SEBASTIAN CASTALION, 1551..

El suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por
todos los contemporaneos, como la separaciéon moral de cami-
nos de la Reforma. Cierto que, en si misma, no significa nada
sorprendente la ejecucion de un hombre en aquel siglo violento;
desde las costas de Espafia hasta muy arriba por las del Mar del
Norte y en las Islas Britanicas, son quemados entonces innume-
rables herejes en honor a Cristo. Por miles y miles, en nombre de
las diversas iglesias, inicas verdaderas, y de las sectas, son corta-
dos en pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahoga-
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dos, los hombres indefensos en los lugares del suplicio. “Si fue-
ran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a pere-
cer alli —se dice en el Tratado de los heréticos de Castalion— ha-
bria creido cada principe que sufria una gran pérdida con ello”.
Pero no son mas que hombres los que son aniquilados, y por eso
nadie piensa en contar las victimas. “No sé —balbucea el deses-
perado Castalion, que a la verdad todavia no podia prever nues-
tro siglo de guerras— si jamas, en tiempo alguno, habra sido de-
rramada tanta sangre como en el nuestro”.

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de
los crimenes innumerables, con el cual despierta la conciencia
del mundo, dormida en apariencia. La llamas del martirio de
Servet alumbran mas que todas las otras llamas de su tiempo,
y todavia reconoce Gibbon, dos siglos después, que “este tni-
co sacrificio produjo una conmocién mas profunda que el de los
millares de hombres que perecian en las hogueras de la Inquisi-
cién”. Pues el suplicio de Servet —para emplear la frase de Vol-
taire— es el primer “asesinato religioso” dentro de la Reforma y
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la primera negacion, trascendente y visible, de su idea origina-
ria. En si mismo, el concepto de “hereje” ya representa un ab-
surdo para la doctrina evangélica, que prometia a cada cual el li-
bre derecho de interpretacion, y al principio, en efecto, también
Lutero, Zwinglio y Melanchthon mostraron clara repugnancia
ante toda medida de violencia contra los disidentes y exaltados
de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero: “Me gusta
poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me
espanta en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en
modo alguno aprobar el que sean condenados los falsos doc-
tores”. Con memorable nimiedad formula asi su pensamien-
to: “Los herejes no deben ser oprimidos por ninguna fuerza ex-
terior o mantenidos en sujecion, sino s6lo combatidos con la
palabra de Dios. Pues la herejia es una cuestion espiritual que
no puede ser purificada por ningtin fuego ni por ninguna agua
terrestres”. De un modo igualmente claro, manifiesta su repug-
nancia Zwinglio ante toda apelacion a las autoridades seculares,
y toda fuerza que haga una seleccion.
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Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha con-
vertido ella también en una “iglesia”, tiene que reconocer pron-
tamente —cosa que de mucho antes sabia la antigua— que, a la
larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin una fuer-
za. De este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determina-
cién, propone primero un compromiso, al pretender diferenciar
los haereticis de los seditiosis; distinguir entre aquellos remons-
trantes, que solo en cosas espirituales y eclesiasticas disienten de
la opinion de la Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos re-
beldes, que al mismo tiempo que el religioso quieren modificar
también el orden social. Sélo contra estos tltimos —al expre-
sarse asi, piensa en los anabaptistas comunistas— concede a las
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a
dar el paso decisivo de entregar los disidentes y librepensadores
al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia
reformada. Todavia vive en su memoria el recuerdo de los tiem-
pos en que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el
emperador, reconocian en las convicciones intimas el mas sagra-
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do de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la
introduccion de una nueva Inquisicion protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al
llevar a Servet a la hoguera. De un tnico tirén desgarra el dere-
cho de “libertad del cristiano” defendido por la Reforma; de un
salto se empareja con la Iglesia Catdlica, la cual, en su honor sea
dicho, habia vacilado més de mil afios antes de quemar vivo a un
ser humano a causa de una caprichosa interpretacion en cuestio-
nes de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su
soberania, grava ya a la Reforma con este crudelisimo acto de su
intolerancia, y por ello aquella inscripcién de la piedra conme-
morativa que, siglos después, erigio la ciudad libre de Ginebra
al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al
calificar a Servet de “victima de su tiempo”, pues no la ceguera
y el delirio de su época —también un Montaigne y un Castalion
vivian en aquellos dias— fueron los que amarraron a Servet al
poste de la hoguera, sino tnica y exclusivamente el despotismo
personal de Calvino. Ninguna excusa puede disculparle de este
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hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento y el
fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen par-
ticular es siempre responsable el hombre que lo cometio.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agi-
tacion causada por el cruel sacrificio de Servet, y hasta De Beze,
el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve obligado a hacer
constar: “Todavia no se habian enfriado las cenizas de aquel des-
dichado, cuando ya se comenz0 a discutir violentamente la cues-
tion de si era o no licito castigar a los herejes. Los unos eran
de opinién de que hay que someterlos, pero no con la pena de
muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al jui-
cio de Dios su castigo”. Hasta este incondicional glorificador de
todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en su voz, un
tono sorprendentemente vacilante, y aun mas los otros amigos
del déspota ginebrino.

Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro
tiempo habia atacado a Servet con las peores injurias, le escri-
be a su “querido hermano” Calvino: “La Iglesia te da las gracias
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y seguird ddndotelas en lo porvenir. Vuestros funcionarios han
procedido en justicia al condenar a muerte a este blasfemador de
Dios”, y hasta aparece un ultrafervoroso fil6logo llamado Mus-
culus —eterna trahison des cleros— que, con esta ocasion, com-
puso una solemne poesia. Pero en general no puede advertirse
ninguna directa aprobacion. Zurich, Schafthausen y los otros si-
nodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como
habia esperado Ginebra con la muerte de martir dada a Servet.
Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra espe-
cie. El gran jurista de aquella época, Baudouin, expide, ptblica-
mente, el decisivo testimonio. “A mi modo de ver Calvino no te-
nia derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de
una cuestion religiosa”. Pero no son solo todos los humanistas
de espiritu libre de Europa los que estan espantados e indigna-
dos; también en el circulo de los eclesidsticos protestantes au-
menta la oposicion. Escasamente a una hora de las puertas de
Ginebra, los eclesidsticos del cantdn de Vaud condenan, desde el
pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como irre-
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ligioso e ilegal, y hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir
Calvino que se ejerza la critica, por medio de fuerzas de policia.
Una mujer que dice pablicamente que Servet fue un martir de
Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se proce-
di6 con un impresor a causa de su afirmacion de que la autori-
dad habia condenado a Servet solo para satisfaccion de un tnico
hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan
de modo bien ostensible la ciudad, en la que se habian sentido
seguros durante mucho tiempo, desde que la libertad de pensa-
miento estd amenazada alli por tal despotismo.Y pronto ha de
reconocer Calvino que Servet llegd a ser mucho mas peligroso
para él, por medio de su muerte de martir, de lo que jamas lo ha-
bia sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradiccidn, posee un oido impacien-
te y nervioso. No sirve de nada el que en Ginebra uno se guarde,
temerosamente, de toda palabra franca; a través de las paredes
y por las ventanas, percibe Calvino la agitacion trabajosamen-
te reprimida. Pero el hecho estd realizado; ya no es posible dar-

244



lo por no ocurrido, y como no puede librarse de €1, no le queda
otro remedio que el de plantarse abiertamente a su frente. Sin
ser notado, Calvino, en este asunto que habia comenzado con
tanta alegria acometedora, ha venido a refugiarse en la defensi-
va. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de
que es mas que tiempo de justificar, por fin, este acto de conde-
nacién a la hoguera, que produce una agitacién tan escandalo-
sa; realmente, en contra su voluntad, se decide por fin Calvino
a “ilustrar”al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho
perecer €] mismo, previsoramente, y a redactar una apologia de
su accion.

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y
con mala conciencia se escribe mal. Por ello su apologia Defensa
de la legitima fe y de la Trinidad contra los espantosos errores de Ser-
vet, que —como dice Castalion— redacté “atn con la sangre de
Servet en sus manos”, es una de sus obras mas débiles. El mis-
mo Calvino confes6 que la habia arrojado de si tumultuarle, por
lo tanto, precipitada y nerviosamente, y lo poco seguro que se
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sentia en su defensa, lo prueba el hecho de que hizo que su te-
sis fuera firmada por todos los eclesiasticos de Ginebra para no
soportar la responsabilidad él solamente. De una parte, Calvino,
advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que pase la
responsabilidad desde su persona a los “magistrados”; de otra,
tiene que demostrar que la municipalidad procedié rectamente
al aniquilar a semejante monstrum.Y, al mismo tiempo, para pre-
sentarse a s mismo como un hombre singularmente indulgen-
te y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el habil
dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la
crueldad de la Inquisicién catolica que, sin medios de defensa,
hace condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo més cruel.
(¢Y tt —ha de responderle después Castalion—, cuando le has
designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al
asombrado lector haciéndole saber que “en secreto, trat6 ince-
santemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones”. (“Je nal
pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener d des sen-
timents plus saints”); realmente, fue sélo la municipalidad la que
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—a pesar de la inclinacién de Calvino a la benignidad— impuso
la sentencia de muerte, y a la verdad, en su forma especialmente
cruel. Pero firmemente establece Castalion la verdad de los he-
chos. “Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las se-
gundas prision, y Servet ya no volvié a abandonarla sino para ser
arrastrado a la hoguera y alli quemado vivo”.

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de si la
responsabilidad por el martirio de Servet, facilita, con la otra,
toda clase de disculpas a los “magistrados”por aquella sentencia.
E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coaccio-
nes, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumen-
to, que se le deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la
liberté & chacun de diré ce qu’il voudrait), pues eso seria demasiado
grato para epictreos, ateos y blasfemos. Sélo es licito proclamar
la verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de
tal censura no significa, en modo alguno, una limitacién de la li-
bertad —las concepciones despdticas repiten siempre los mis-
mos antilégicos razonamientos—. “Ce n’est par tyranniser I'Eglise
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que d’empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publique-
ment ce qui leur passe par la tete”. Si se hace que guarden silencio
los otros, eso —segtin Calvino y sus semejantes— no es, ni de
lejos, que se ejerza una coaccion; no se ha hecho otra cosa sino
proceder con justicia y servir a una idea mas alta, esta vez la de
la“gloria de Dios”.

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto dis-
cutible que en realidad tiene que defender Calvino —hace mucho
tiempo que esta tesis ha sido adoptada por el protestantismo—,
sino que lo que se discute es la cuestion de si a quien piense de
otro modo es licito matarlo o dejar que lo maten. Como Calvi-
no, en el caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un
modo afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que
fundamentar su decision, y como es natural, busca en la Biblia su
defensa para probar que sélo por una “misiéon més alta”y obede-
ciendo a un “mandamiento divino” habia quitado de en medio a
Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evan-
gelio habla demasiado de: “jAmad a vuestros enemigos!”) ejem-
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plos de ejecuciones de herejes, pero en realidad, no le es posible
aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en ge-
neral, aun no conocia el concepto de hereje, sino sélo el de “blas-
femador”, de negador de Dios; Servet, no obstante, quien aun en
medio de las llamas habia invocado el nombre de Dios, no habia
sido ningun ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en los pa-
sajes de la Biblia que conciertan con su opinion del modo mas
comodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las
autoridades de los que piensan de otro modo es un deber sagra-
do: “Lo mismo que un hombre corriente seria culpable si no em-
punara la espada tan pronto como viera su casa manchada por el
culto de los idolos, y que uno de sus parientes se rebelaba contra
Dios, cudnto més vil no serfa esa cobardia en un principe si cerra-
ra los ojos cuando es ofendida la religion”. Les es dada la espa-
da para que la empleen “en gloria de Dios”; toda accién realizada
con saint zéle, con piadoso ardor, estd justificada previamente. La
defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, segtin Calvino,
todos los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanita-
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rios; hay que extirpar hasta a los mas proximos parientes si Satdn
los impulsa a negar la “verdadera” religion, y produce espanto el
leer cosas como éstas: “On ne luf fait point I'honneur qu’on lui doit, si
on ne préfére son service d tout regard humain, pour n’épargner ni pa-
rentage, ni sang, ni vie qui soit et qu’on mette en oublie toute humanité
quand U est question de combatiré pour sa gloire”.

iEspantosas palabras y tragico testimonio de hasta qué pun-
to puede cegar el fanatismo a un hombre que, fuera de ello, sue-
le pensar con claridad! Pues, con terrible desnudez, se dice aqui
que, en el sentido de Calvino, s6lo pasa por piadoso aquel que
por la “doctrina” —la doctrina suya, naturalmente— ahogue en
si tout regard humain, es decir, todo sentimiento de humanidad;
quien entregue voluntariamente a la inquisicién, esposa y ami-
gos, hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cues-
tion, o cuestioncilla, tengan otra opinién que la del consistorio.Y
a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihuma-
na, Calvino echa mano de su ultimo, de su favorito argumento:
del terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o disculpe
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a un hereje es también él culpable de herejia y queda designa-
do para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino
que estd solventada y terminada toda discusion, penosa para €I,
sobre el asesinato de Servet.

Pero la acusadora voz de la victima del sacrificio, por agria
y furiosamente que Calvino grite ante el mundo sus amenazas,
no se deja imponer silencio, y el escrito calvinista de defensa,
con su incitacion a la caza de herejes, produce pésima impre-
sidn; se apodera el espanto justamente de los protestantes mas
sinceros al ver como se exige ahora la Inquisicion, ex cathedra, en
su Iglesia reformada. Algunos declaran que habria sido més con-
veniente que una tesis tan sanguinaria fuera perseguida por la
municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la pa-
labra de Dios, un servidor de Cristo.Y del modo mas soberbia-
mente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes,
quien después también seria el amigo mas fiel y el protector de
Castalion, responde a la teoria ginebrina: “Confieso abiertamen-
te —le escribi6 a Calvino— que también yo pertenezco al na-
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mero de aquellos que, en cuanto sea posible, querrian limitar la
aplicacion de la pena de muerte en el caso de los adversarios del
movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en
error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello
no so6lo son aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pue-
den aducirse contra todo empleo de violencia, sino el ejemplo
de como se procedi6 en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo
mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta afos jun-
to con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habian
cometido ningn otro delito sino negarse a que fueran bautiza-
dos los nifios. Bajo la impresion de tal ejemplo, tengo que temer
que las autoridades del tribunal no se mantengan en los estre-
chos limites en que querrias encerrarte ti mismo, y que casti-
guen pequenos errores como grandes delitos. Por ello, conside-
rarfa como deseable que la justicia mds bien se dejara conducir
hacia un exceso de benignidad y escrtipulos exculpatorios mas
que a desenvainar severamente la espada... Por mi parte, prefe-
rirfa derramar mi propia sangre antes de saberme manchado por
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la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la mane-
ra mas indudable”.

De este modo habla un desconocido secretario de consejo
en un tiempo fanético y asi piensan muchos otros; pero todos re-
servan sus opiniones en lo secreto. También el valiente Zerchin-
tes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante
las disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, le confie-
sa a Calvino que so6lo por carta le comunica su opinion disidente,
pero que en publico preferiria guardar silencio. “No descenderé
al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi concien-
cia. Me propongo callar en tanto lo consientan mis escripulos,
en vez de provocar discusiones y ofender a alguien”. Los carac-
teres humanitarios se resignan siempre harto rdpidamente, y con
ello les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo
que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se
callan, los humanistas, los eclesidsticos, los sabios; los unos, por
repugnancia ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo
de ser ellos mismos sospechosos de herejia si no celebran hipo-
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critamente la ejecucion de Servet como un hecho digno de ala-
banza.Y ya parece como si la monstruosa invitacion de Calvino a
una persecucion general de los que piensan de otro modo debie-
ra quedar incontestada.

Pero entonces se eleva stibitamente una voz —bien cono-
cida de Calvino y odiada por él— para denunciar ptblicamente,
en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la
persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalion, a quien to-
davia nunca intimidé una amenaza del desaforado ginebrino y
que se juega resueltamente su vida para salvar la de innumera-
bles seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los me-
jores luchadores aquellos que comienzan una contienda de un
modo facil y apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los
que interiormente aman la paz, en los que s6lo con lentitud ha
madurado la resolucién y la decisién. Sélo cuando han agota-
do todas las otras posibilidades de inteligencia y reconocido que
es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado y
descontento corazdn, para realizar la forzada campana defensi-
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va; pero precisamente quienes con mayor dificultad se resuelven
air al combate han de ser después, siempre, los mas decididos y
resueltos. Esto le ocurre a Castalion.

Como verdadero humanista, no es en modo alguno un lu-
chador nato y convencido, La cortesia, la indulgencia, la insisten-
te conciliacién, concuerdan infinitamente mas, en profundo sen-
tido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su ascendiente
espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones
de toda verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus
obras més esenciales el significativo titulo de De Arte Dubitandi
(Del arte de dudar). Pero esta permanente duda y este permanen-
te ensayo de si mismo no convierten en modo alguno a Castalion
en un frio escéptico; su circunspeccion le ensefia sélo a guardar
miramientos con todas las otras opiniones, y prefiere callar antes
que entremezclarse precipitadamente en ajenas disputas. Desde
que para preservar su interna libertad habia renunciado volunta-
riamente a su cargo y dignidad, se habia retirado totalmente de
la politica del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una ac-
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cién espiritualmente fecunda, al realizar su doble traduccién de
la Biblia. Llega a ser, para €I, pacifico hogar y residencia Basilea,
esta dltima isla de la paz religiosa. Aqui, la Universidad custo-
dia todavia la herencia de Erasmo, y por ello, todos aquellos que
sufren persecucion de las dictaduras eclesidsticas viven refugia-
dos en este postrer lugar libre que le resta al humanismo pa-
neuropeo. Aqui viven Karlstadt, expulsado por Lutero de Alema-
nia, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisicion
romana; aqui estd Castalion oprimido por Calvino en Ginebra;
aqui estan Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido
bajo un extrafio nombre, David de Joris, anabaptista desterrado
de los Paises Bajos. Un comin destino, una comun persecucion,
liga a estos emigrantes, aunque de ningtin modo sean de igual
opinion, en todas las cuestiones teoldgicas; pero jamés necesita
la naturaleza humana de una sistematica igualdad de concepcio-
nes, hasta en sus detalles altimos, para que los individuos se re-
lacionen humanamente entre si, en amistoso trato. Todos estos
que se niegan a servir a cualquier dictadura moral llevan en Ba-
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silea una existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vier-
ten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las leccio-
nes, no se unen en bandas con ligas y sectas; sélo un pesar co-
mun por el creciente acuartelamiento y reglamentacion del espi-
ritu mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos soli-
tarios remonstrantes (asi serdn designados después estos rebeldes
contra todo terrorismo dogmatico).

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet
y el sanguinario libelo defensivo de Calvino significan, natural-
mente, una declaracion de guerra. Enojo y espanto llenan el ani-
mo de todos ante este audaz desafio. El momento es decisivo,
seglin todos reconocen pronto. Si semejante acto de tirania que-
da sin respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la liber-
tad del espiritu; entonces la fuerza se ha convertido en derecho.
Pero ;se debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, “después
de que ya una vez habia sido hecha la luz”, después de que la
Reforma ha traido al mundo la exigencia de la libertad de con-
ciencia? ;Deben, efectivamente, con la horca y la espada, ser ex-

257



tirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige Cal-
vino? ;No es preciso ahora, en el momento del maximo peli-
gro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de
Champel, proclamar paladinamente que no es licito cazar como
a animales dafinos ni atormentar cruelmente como a bandidos
y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes en
cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado
ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles,
que toda intolerancia procede siempre de modo anticristiano y
en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta 'y
clara, todos lo comprenden asi, tienen que ser ahora lanzadas al
publico unas palabras en favor del perseguido, unas palabras en
contra del perseguidor.

En voz alta y clara..., pero jcomo seria en aquella hora po-
sible? Hay tiempos en los que las mas simples y manifiestas ver-
dades de la humanidad tienen que ser envueltas en niebla y dis-
frazadas para que lleguen a los hombres; en que los pensamientos
més humanos y santos tienen que pasar de contrabando como la-
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drones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque
el portal principal esta guardado por los alguaciles y aduaneros del
tirano. Siempre se repite el hecho absurdo de que mientras todas
las provocaciones de un pueblo a los otros pueblos, de una reli-
gion contra las otras, estdn siempre admitidas a libre platica, todas
las tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y confor-
madores son sospechosos y se los reprime, a pretexto de que per-
judican a cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o divina,
y debilitan, en forma “derrotista”, el celo piadoso o patridtico con
su voluntad de humanizacion. De este modo, bajo el terrorismo de
Calvino, en manera alguna pueden Castalidn y los suyos atrever-
se a exponer clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de
la tolerancia, una apelacion a la humanidad, tal como la planean,
caeria desde el primer instante bajo el secuestro de la dictadura
eclesiastica. A la fuerza, por lo tanto, sélo se le puede salir al en-
cuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventa-
do, Martinus Bellius, es puesto como el del editor, y un fingido lu-
gar de impresion, Magdeburgo en vez de Basilea, estampado en la

259



portada. Pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para
salvacion de los injustamente perseguidos se presenta disfrazado
con apariencias de obra cientifica, de obra teoldgica; debe parecer
que s6lo de un modo puramente académico, ante autoridades al-
tamente instruidas, eclesisticas y civiles, se discute la cuestion: De
haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum
multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: De si los
herejes han de ser perseguidos y de como se debe proceder con ellos pro-
bado con sentencias de muchos autores tanto antiguos como modernos.
Y, en realidad, si se hojean sus paginas de un modo superficial, se
piensa, efectivamente, el principio, que solo se tiene entre las ma-
nos un tratadillo tedrico y piadoso, pues aqui las sentencias de los
més célebres padres de la Iglesia, de San Agustin como de San
Juan Cris6stomo y de San Jerénimo, se muestran fraternalmente
unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades protes-
tantes, como Lutero y Sebastian Frank, o de imparciales humanis-
tas, como Erasmo. Sélo parece encontrarse coleccionada aqui una
antologia escoldstica, una seleccion de citas juridico-teoldgicas de
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los mas diversos filésofos de todos los partidos para facilitar al lec-
tor un juicio individual e imparcial sobre esta dificil cuestion. Pero
si se lo considera més de cerca, se ve que, con unanimidad, sélo
estan escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible
la pena de muerte contra el hereje.Y la mas ingeniosa astucia, la
tinica malicia de este libro, de un fondo tremendamente serio, es
que entre los contradictores de Calvino que son aqui citados, se
encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojo-
sa: ningun otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cier-
to que del tiempo en que todavia era €l un perseguido, se opone
dsperamente a su actual y ardorosa apelacion al hierro y al fuego;
con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio
Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aqui impreso y
firmado con su propio nombre: “Es anticristiano perseguir con las
armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la hu-
manidad”.

Pero a un libro sélo le da siempre su valor la palabra expresa
en él y no las opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pro-
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nuncia ahora Castalion en la dedicatoria del duque de Wurtenberg
que le sirve de introduccidn, y ya sélo con estas palabras del co-
mienzo y de la conclusion eleva la antologfa teoldgica por encima
de todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo més que una
docena de paginas, sin embargo son las primeras con las que la li-
bertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de ciudadania
en Europa. Escritas en aquella hora sélo en favor de los herejes,
al mismo tiempo son una llamada a la reconciliacion para todos
aquellos que, en dias mas tardios, a causa de su independencia
politica o de su concepto del mundo, tienen que sufrir persecucio-
nes de otras dictaduras. Para todos los tiempos queda inaugurado
aqui el combate contra el enemigo secular de toda justicia espiri-
tual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir
toda opinién que se aparte de la de su propio partido, y queda im-
plantada victoriosamente frente a €l aquella idea tinica que puede
apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la tolerancia.
Con desapasionada ldgica, de un modo claro e irrebatible,
desenvuelve su tesis Castalion. Plantea la cuestion de si los he-
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rejes deben ser perseguidos, y si por un delito puramente espi-
ritual es licito imponerles la pena de la vida. Esta cuestion viene
precedida en el escrito de Castalion por otra decisiva: ;Que es,
en realidad, un hereje? ;A quién es licito calificar de tal, sin in-
justicia? Pues —de este modo razona Castalion con su impavida
presencia de animo— “no creo que sean herejes todos aquellos
a quienes asi se les llama... Esta designacion es hoy tan injurio-
sa, tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien
quiere deshacerse de un enemigo personal suyo, tiene el camino
totalmente comodo de hacerlo sospechoso de herejia. Pues ape-
nas los demds hombres hayan oido tal cosa, cuando sentiran tal
espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparan
los oidos, y con ciego furor no sélo lo perseguiran a él, sino a to-
dos aquellos que se atrevan a decir una palabra en favor suyo”.
Pero Castalion no quiere juzgar a nadie con tal histerismo
persecutorio. Sabe que cada época elige siempre un grupo dis-
tinto de desdichados para descargar sobre ellos su acumulado
odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religion, ya por

263



el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social,
su concepto del mundo, un grupo més pequeno y mas débil por
el grupo méds numeroso y mas fuerte para descargar sobre ¢él las
energias aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pre-
textos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue sien-
do el mismo el método de calumnia, de desprecio, de aniquila-
miento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es jamas lici-
to dejarse deslumbrar por tales reconditas palabras condenato-
rias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siem-
pre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello,
en el problema del hereje, se niega Castalién a exponer ninguna
opinién antes de haber penetrado por completo el sentido de
esta palabra de odio.

iQué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalion
a plantear este problema ante si mismo y ante el lector.Y ya que
Calvino y los otros inquisidores apelan a la Biblia como al tnico
cuerpo legal valedero, investiga también en ella pagina tras pagi-
na. Pero es el caso que en modo alguno encuentra alli ni la pala-
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bra ni el concepto: tenian que venir primero una dogmatica, una
ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para rebe-
larse contra la Iglesia tenia primero que ser fundada, como ins-
titucion, una Iglesia. Es cierto que las Sagradas Escrituras hablan
de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es pre-
ciso, en modo alguno, que sea un ateo —el caso de Servet lo ha
demostrado—; por el contrario, precisamente los que son llama-
dos herejes, y del modo mas encendido los anabaptistas, afirman
ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al Salvador
como al modelo més sublime y amado. Ya que nunca un turco,
un judio, un pagano, son llamados herejes, la herejia tiene que
ser un delito que crece exclusivamente dentro del cristianismo.
Por lo tanto, nueva definicién: herejes son aquellos que, aunque
cristianos, no siguen el “verdadero” cristianismo, sino que, por su
propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la in-
terpretacion “auténtica”.

En apariencia, estarfa encontrada con esto la valedera de-
finicion. Pero —; fatidica cuestion!— entre todas las interpreta-
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ciones, ;cudl es el “verdadero” cristianismo, cudl es el “auténtico”
sentido de la palabra de Dios? ;El de la exégesis catolica, el de la
luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas,
el de los calvinistas? ;Existe realmente una seguridad absoluta en
cuestiones religiosas? ;Es, en efecto, siempre inteligible la palabra
de las Sagradas Escrituras? Castalion —el contrario del pedante
Calvino— tiene el valor de responder con un modesto “no”. Ve,
en las Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras
incomprensibles. “Las verdades de la religion —escribe con el
mas profundo espiritu religioso—, segin su misma naturaleza,
son misteriosas, y aun hoy, al cabo de mucho més de mil afios,
constituyen el objeto de una eterna disputa en la cual la sangre
no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los es-
piritus y no tiene la tltima palabra. “Todo aquel que interpreta la
palabra de Dios puede caer en falta e incurrir en errores, y por eso
el primer deber serfa el de una tolerancia mutua. “Si todas las co-
sas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios,
todos los cristianos podrian facilmente ser de la misma opinion
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sobre estas cosas, lo mismo que todas las naciones estan concor-
des en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, ya que todo
es oscuro y confuso, deberfan los cristianos no juzgarse unos a
otros, y ya que somos mas sabedores que los paganos, seamos
también mejores y mas compasivos que ellos”.

De nuevo ha avanzado Castalion un paso adelante en su
investigacion: es llamado hereje aquel que, aunque reconoce las
leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo hace en la forma au-
toritariamente exigida en su pais. Herejia, por lo tanto —se llega
por fin a la mas importante distincién—, no es un concepto abso-
luto, sino relativo. Un calvinista constituye naturalmente un he-
reje para un catolico, y del mismo modo, también naturalmente,
lo es un anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que
pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en
Ginebra e inversamente. El que en un pais es quemado como he-
reje, es un martir para el pais vecino: “mientras que td, en una
ciudad o comarca, pasas por verdadero creyente, solo por ello se-
ras ya considerado como hereje en el pais inmediato, en forma
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que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendria que
tener tantas convicciones y religiones como ciudades y paises hay
sobre la tierra”. De este modo, llega Castafion a su tltima y mas
atrevida formula: “Si reflexiono acerca de lo que, en realidad, sea
un hereje, no encuentro otro caracter sino que designamos como
hereje a aquel que no concuerda con nuestra opinién”.

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una eviden-
cia casi trivial. Pero pronunciarla de un modo franco y despreo-
cupado, significaba entonces un enorme consumo de valor mo-
ral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, prin-
cipes y sacerdotes, catolicos y luteranos, es abofeteada por un
solo ser humano, aislado e impotente, al probarle que su cruel
caza de herejes es una insensatez y un criminal delirio. Los ino-
centes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y dece-
nas de miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no
han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el Esta-
do; en el &mbito real de la accion, no se han apartado en nada
de los otros, sino sélo en el orbe invisible del pensamiento. Pero
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¢a quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos
de un hombre, equiparar sus intimas y particulares convicciones
con un vulgar delito? No al Estado, no a las autoridades. Al cé-
sar, segun la sentencia del Evangelio, no le corresponde més que
lo que es del césar, y literalmente aduce Castalion la frase de Lu-
tero de que el reino terrenal solo tiene fuerza sobre los cuerpos;
mas en cuanto a las almas, no quiere Dios que ningtin derecho
terreno impere sobre ellas. El Estado puede exigir de cada stb-
dito la abstencién de lo que perturbe el orden externo y politico.
Toda intromision de cualquier autoridad en el intimo mundo de
las convicciones morales, religiosas — y artisticas nosotros afia-
dirfamos—, en cuanto no producen una visible rebelion contra el
ser del Estado (una agitacion politica, dirfamos nosotros), signi-
fica una usurpacion y una invasion del inviolable derecho de la
personalidad. En lo que afecta a su propio mundo interno, na-
die tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna
instancia del Estado, pues “cada uno de nosotros tiene que di-
rigir por si mismo sus relaciones con Dios”. La fuerza del Esta-
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do no es competente en asuntos de opinién. ;Por qué, pues, este
repugnante escandalo, con espumeantes labios, cuando alguien,
en su concepcion del mundo, tiene convicciones personales; por
qué este incesante gritar apelando a la policia del Estado, por
qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliacion, es imposi-
ble que haya una verdadera humanidad, pues sélo “cuando nos
dominamos intimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun
cuando seamos a veces diferentes en nuestras opiniones, por lo
menos nos comprendemos y nos acogemos con mutua benevo-
lencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, hasta que lle-
guemos a la unificacion de la fe”.

La culpa de estas espantosas carnicerias, de estas barba-
ras persecuciones que deshonran la dignidad humana, no reside,
pues, en los herejes que no cometen falta alguna (;quién seria
responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?); el cul-
pable, el eterno culpable del delirio asesino y la salvaje pertur-
bacién de nuestro mundo lo es, segin Castalion, el fanatismo, la
intolerancia de los idedlogos que quieren siempre que sélo sean
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tenidas por verdaderas sus ideas, su religion, su concepcion del
mundo. Despiadadamente, saca Castelion a la vergiienza publi-
ca este furibundo orgullo y satisfaccion de si. Los seres humanos
estan tan poseidos de su propia opinién, o mas bien de la falsa
certidumbre que tienen de su opinion, que desprecian soberbios
a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y perse-
cuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan
pronto como no son de su misma idea, aunque, en el presente,
hay casi tantas opiniones diversas como hombres. No obstan-
te, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas
las demas y dominar ella sola.Y de ahi derivan todas estas pros-
cripciones: destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras,
toda esta miserable furia de ejecuciones y suplicios, que se eje-
cutan a diario, y sélo a causa de cualquier opinion que desagrada
a los grandes sefiores, y con frecuencia hasta sin ninguna razén
determinada. Sélo de la terquedad procede la obstinacion; sélo
de la intolerancia “aquel indémito y barbaro placer de cometer
crueldades, y se ve a muchos, en el dia de hoy, inflamados hasta
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tal punto por estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos
si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es estrangulado y no
quemado a fuego lento del modo més martirizador”.

Una cosa tnica puede, por ello, a juicio de Castalion, sal-
var a la humanidad de esta barbarie: la tolerancia. Nuestro
mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una sola.
Si los hombres asi lo quisieran, éstas podrian vivir unas junto
a otras. “jSoportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe
de los demds!”. Superfluos son, por lo tanto, estos feroces gritos
contra el hereje; innecesarias todas las persecuciones por cosas
espirituales.Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los prin-
cipes a que empleen la espada para una total extirpacion de los
heréticos, les implora asi Castalion: “Inclinaos mas bien del lado
de la benevolencia y no obedezcais a aquellos que os hostigan
para que asesinéis, pues no podran estar a vuestro lado, como
auxiliares, cuando tengdis que rendir vuestras cuentas ante Dios;
ya les dard bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si
Cristo estuviera aqui presente, jamds os aconsejaria que matarais
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a los que confiesan su nombre, aunque erraran en algunos deta-
lles o siguieran falsas vias”.

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un pro-
blema espiritual, ha recorrido Sebastian Castalion la peligro-
sa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los llamados
herejes. Ya la ha examinado, la ha pesado.Y si ahora, por intima
conviccién, exige paz y libertad para estos perseguidos y expul-
sados, a pesar de su interna certidumbre expone semejante tesis
de un modo casi humilde.

Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, ala-
ban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso;
mientras aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean ince-
santemente desde el pulpito que ellos y s6lo ellos venden al me-
nudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y s6lo ellos anun-
cian con su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalién dice sim-
plemente: “No hablo con vosotros como si fuera un profeta en-
viado por Dios, sino s6lo como uno de tantos hombres, miembro
de la muchedumbre que aborrece las disputas y que sélo desea-
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ria que la religién no fuera demostrada con querellas, sino con
Un amar compasivo; no con usos externos, sino con intimas de-
vociones del corazén”. Los doctrinarios se dirigen siempre a los
otros hombres como a siervos y discipulos. Los humanitarios ha-
blan siempre como un hermano con su hermano, como un hom-
bre con otro.

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le
es posible permanecer sin emocion cuando ve que ocurren actos
inhumanos. La mano de un honrado escritor no puede escribir
serenamente, fria y con conceptos abstractos, cuando le tiembla
el alma por el frenesi de su tiempo; su voz no es capaz de seguir
siendo mesurada si los nervios le arden de justa indignacion. De
este modo, tampoco Castalion, a la larga, es capaz de contener-
se y desarrollar inicamente unas investigaciones académicas en
presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las
angustias de la muerte, estd amarrado un inocente, un ser hu-
mano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual
suyo, un hombre de letras mandado matar por otro hombre de
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letras, un tedlogo por otro tedlogo, y ademas de ello, en nom-
bre de la religion, del amor. Llevando ante el alma la imagen del
martirizado Servet y la cruel persecucion colectiva del hereje,
alza Castalion la mirada por encima de las paginas de su escrito
y busca al promotor de estos horrores, que en vano quiere dis-
culpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios.
Dirige su mirada hacia los duros ojos de Calvino al excla-
mar: “Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavia co-
meten sus autores un pecado mas espantoso cuando tratan de
cubrir tales crimenes con el manto de Cristo y simulan que, con
ello, han cumplido su divina voluntad”. Sabe que los desafora-
dos autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo ador-
nar con cualquier ideal religioso o filosofico sus actos execrables
Pero la sangre ensucia toda idea, y la violencia envilece todo pen-
samiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de
Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad
quedaria deshonrada en la Tierra con semejante hecho.”; Quién
querria atn hoy ser cristiano —exclama Castalion— si aquellos
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que se reconocen como tales fueran destrozados con el fuego y
el agua y tratados de modo més cruel que los asesinos y bandi-
dos?... ;Quién debe querer servir todavia a Cristo si ve que en el
dia de hoy cualquier persona que, en cualquier particularidad, no
concierta con aquellos que han arrebatado para si el poder y la
fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio
de las llamas confiese a gritos que cree en é1?”.

Por ello, segtin el sentir de este hombre magnificamente
humano, es preciso que sea puesto por fin un dique a la locu-
ra, que no sea permitido martirizar y asesinar a los hombres s6lo
porque se resistan, en lo espiritual, a la opinién de los poseedo-
res de la fuerza en aquel momento.Y como ve que los poseedores
de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su poder, y que sobre
la Tierra nadie sino €l solo, tnico, pequeno, débil, abraza la causa
de los perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el
cielo y su apelacion termina con un extatico himno en alabanza
de la compasion, “jOh Cristo, creador y rey del mundo!, ;ves es-
tas cosas? ;Te han convertido, en realidad, en totalmente distin-
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to de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y hostil contra
ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie habia mas
dulce, mas bondadoso que tti; ninguno sufria las befas de modo
mas benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas,
crucificado entre ladrones, en medio de la humillacién mas pro-
funda, rogaste por aquellos que te inferian todas estas ofensas y
denuestos. ;Es verdad que estds tan transformado ahora? Te im-
ploro, evocando el santisimo nombre de tu padre, ;ordenas td,
realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones
y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen ensefiar en tu
nombre, sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas has-
ta las entrafias, cubiertos de sal, despedazados por la espada, tos-
tados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suer-
te de martirios tan pausados como sea posible? ; Apruebas real-
mente tales cosas, oh Cristo? ;Son, en realidad, servidores tu-
yos los que producen tamanas carnicerias, los que hacen, de ese
modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ;Estas real-
mente allf presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en
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estas tremendas jiferias, como si estuvieras hambriento de carne,
humana? Si en realidad t, joh Cristo!, hubieras dispuesto tales
cosas, ;qué restaria para Satdn? jEspantosa blasfemia la de de-
cir que haces tu estas cosas, las mismas que opera el eterno ene-
migo! Miserable corazon el de los hombres capaces de atribuir a
Cristo lo que sélo puede ser voluntad e invencion del demonio!”.

Si Sebastidn Castalion no hubiera escrito nada mas que
este prologo al libro De los herejes, y en este prologo, solo esta
pagina, su nombre tendria ya que permanecer inmarcesible en
la historia de la humanidad. Pues jqué solitaria se alza esta voz,
qué poca esperanza tiene su emocionante imprecaciéon de ser
oida en un mundo donde las armas resuenan mas que las pa-
labras, y la guerra asume para si las tltimas resoluciones! Pero
aunque hayan sido innumerables veces anunciadas por todas las
religiones y por todos los maestros del saber, siempre hay que
presentar de nuevo estas humanisimas exigencias ante el recuer-
do de la olvidadiza humanidad. “Sin duda que no digo cosa al-
guna —anade el modesto Castalion— que otros muchos no ha-
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yan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repe-
tido lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas
hasta que forzosamente lleguen a imponer su validez”.Ya que la
accion de la violencia, en aquella época, se presenta en renova-
das formas, es preciso también que sea renovada por los espiri-
tuales la lucha contra ella; jamas les sera licito la huida bajo pre-
texto de que en aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y
por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele con la palabra. Pues
lo necesario jamds ha sido dicho demasiadas veces, y nunca la
verdad es formulada en vano. Aun cuando no sea vencedora, la
palabra manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en
tales horas la sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que nin-
gun terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que atin en el
siglo mas inhumano, queda, sin embargo, espacio para la voz de
la humanidad.

279



280



Una conciencia
contra la fuerza

Aquellos hombres que del modo mas desconsiderado procuran
oprimir las opiniones ajenas, son siempre los que mas dolorosa-
mente se ofenden con toda contradiccion a su propia persona.
De este modo, también Calvino consideré como una monstruo-
sa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecucion
de Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una accion
piadosa y grata a Dios.

Con toda gravedad, el mismo hombre que sin compasién
alguna, s6lo por una diferencia de opiniones, hizo achicharrar
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a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el
sacrificado, sino simpatia hacia €l. “Si conocieras sélo la décima
parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto —le escribe
a un amigo—, tendrias lastima de mi triste situacion. Por todas
partes me grufien los perros; todos los imaginables denuestos
son amontonados sobre mi; con mayor furia que los adversarios
publicos del campo papista, me atacan ahora las envidias y odios
de mi propio campo”. Lleno de enojo tiene que comprobar Cal-
vino que, a pesar de sus citas biblicas y de sus razonamientos,
no se esta dispuesto a aceptar calladamente la eliminacion de
Servet, y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta
una especie de panico tan pronto como sabe que Castalion y sus
amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito.

La primera idea de su temperamento tirdnico es siempre
la de la represion, la censura y el amordazamiento de toda opi-
nién adversa. Inmediatamente después de la primera noticia, co-
rre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De
Haereticis, acosa anticipadamente a los sinodos suizos para que,
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en todo caso, acuerden inhibirse. Que no se discuta mas! Ha ha-
blado Ginebra, Gengua locuta est. Todo lo que ahora quieran ma-
nifestar los otros acerca del caso de Servet tiene, por tanto, que
ser anticipadamente considerado como error, insensatez, menti-
ra, herejia, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La plu-
ma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1554 le escribe ya a
Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de im-
primir en Basilea un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Cas-
talion y Curione quieren probar que no se debe eliminar violen-
tamente a los herejes. Tal doctrina erronea no tiene derecho a en-
trar en circulacion, pues es como un “veneno el presentarse aho-
ra en favor de la indulgencia y negar que las herejias y blasfe-
mias deban ser castigadas”. jA todo prisa, pues, la mordaza para
la embajada de la tolerancia! “Plega a Dios que los pastores de
esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese dafio no con-
tinte extendiéndose”. Pero no es suficiente esta tinica llamada. Al
dia siguiente, requiere, aun con mayor insistencia, a su imitador
Theodor de Beze: “Han impreso en el titulo el nombre de Mag-
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deburgo, pero, segtin creo, este Magdeburgo estd en el Rhin: sa-
bia yo ya desde hace tiempo que se preparaba alli sofisticamente
tal vergiienza.Y pregunto ahora: ;qué queda atin en pie de la re-
ligidn cristiana si se consiente lo que esos reprobos han vomitado
en su prologo?”Pero ya es demasiado tarde. El tratado se ha ade-
lantado al intento de represion, y ahora, cuando el primer ejem-
plar llega a Ginebra, se inflama alli un verdadero incendio frené-
tico de espanto. ;Como? ;Ha habido hombres capaces de poner
lo humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten
¢deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez de
ser arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sélo a Calvi-
no, ;le ha de ser licito interpretar las Sagradas Escrituras, segtin
su propio sentir? Con ello, correria peligro la Iglesia —Calvino,
naturalmente, piensa, mi “Iglesia’—. A una senal dada, es lan-
zado desde Ginebra el clamor de herejia. Ha sido inventada una
nueva herejia —gritan a todos los vientos—, una herejia espe-
cialmente peligrosa, el “bellianismo”, como designan desde en-
tonces la doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, segtin el
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nombre de su apdstol: Martnus Bellius (Castalion). jA pisotear,
pues, rapidamente este fuego del infierno antes que se extienda
por la Tierra.Y en su primera cdlera ante la exigencia de toleran-
cia, aqui por primera vez proclamada, escribe De Beze: “jDesde
el comienzo del cristianismo, no se habian oido atn tales blas-
femias!”. Al punto, en Ginebra, se celebra un consejo de guerra:
;se debe contestar o no se debe contestar? El sucesor de Zwin-
glio, Bullinger, a quien los ginebrinos habian rogado con tanta
insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo,
aconseja prudentemente desde Zurci que el libro sera olvidado
por si mismo; por ello, se procederia mejor no oponiéndose a él
en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impacien-
cia, se obstinan en querer una respuesta ptblica.

Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el foro, des-
pués de las malas experiencias de su primera defensa, confia a uno
de sus més jovenes partidarios, a Theodor de Beze, la conquista
de las espuelas teoldgicas y su agradecimiento de dictador con un
ataque impetuoso contra la “satdnica” doctrina de la tolerancia.
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Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y
honrado, que llegé a ser después el sucesor de Calvino como re-
compensa a muchos afios de obediente servicio, sobrepasa atin
a éste en su odio frenético contra todo halito de libertad espiri-
tual, como siempre les acontece a los espiritus no independien-
tes ante el espiritu creador. De él procede aquella espantosa fra-
se de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio:
libertas conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, jnada de liber-
tad; mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y fuego
que sufrir el engreimiento de un pensar independiente!; “mejor
es tener un tirano y que ademas sea cruel —afirma celosamen-
te, de Beze—, que la licencia de que a cada cual le sea licito pro-
ceder segtin su personal sentido. Afirmar que no es licito casti-
gar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los
asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son to-
davia mil veces mds criminales que aquéllos”. Después de esta
muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta este
inflamado libelo contra el “bellianismo”. ;Cémo es posible? Es-
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tos “monstruos disfrazados de hombres” (monstres déquisés en
hornmes) ;deben aun, al final, ser tratados con humanidad? jNo!
iPrimero la disciplina, y slo después la humanidad! En ningtn
caso ni a ninglin precio le es licito a un jefe espiritual ceder ante
un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues
tal caridad no seria cristiana, sino diabélica (“chanté diabolique et
non chrétienne”). Por primera, pero no por ultima vez, se encuen-
tra aqui la teorfa militante de que el humanitarismo —el crudelis
humanitas, como formula De Beze— es un crimen contra la hu-
manidad, la cual sélo con una disciplina de hierro y una severi-
dad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin ideol6-
gico. No es licito “ser indulgente con algunos lobos trashuman-
tes si no han de serles entregados todos los creyentes rebafos
de Cristo... abajo esa aparente mansedumbre que, en verdad, es
la crueldad més extrema”, exclama De Beze en su furia fanética
contra el “bellianismo”, y conjura a las autoridades para que no
cejen en “atacar virtuosamente con la espada” (frapper vertueuse-
ment de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Casta-
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lién en la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere
por fin poner término a esta carniceria bestial, lo invoca el pas-
tor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de
que no ponga obstaculo a las matanzas, para que quiera “prestar
la suficiente grandeza y firmeza de alma a los principes cristia-
nos para que sean extirpados por completo estos dafinos seres”.
Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bas-
tante cruel al espiritu vindicativo de De Beze. Los herejes no sélo
deben ser muertos, sino que en su ejecucion deben ser emplea-
das cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y por anti-
cipado, con esta piadosa indicacién, disculpa ya De Beze todas
las torturas que sean inventadas: “Si tienen que ser castigados
conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que apenas serd
posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar rela-
cién con las monstruosas dimensiones de su delito”.

Sdlo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al te-
rrorismo, tales espantosos razonamientos de la antihumanidad.
Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos palabra por pala-
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bra para que se comprenda el dafio en que habria caido el mundo
protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inqui-
sicion por el frenesi de odio de los fandticos ginebrinos, y tam-
bién para celebrar en su justo merecimiento la empresa que se
atrevian a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que
se oponian al delirio antiherético de estos energtimenos, a la ver-
dad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues para “neutralizar”a
tiempo bastante la idea de la tolerancia, propone tirdnicamente
en su libelo De Beze, la exigencia de que todo amigo de la to-
lerancia, todo defensor del “bellianismo”, deba desde entonces
ser tratado como “enemigo de la religion cristiana”, es decir que
debe ser quemado. “En sus propias personas debe setles aplicado
cada punto de la tesis que yo presento aqui, para el castigo por las
autoridades de los herejes y blasfemos”.Y a fin de que Castalion
y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persis-
ten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, De Beze
amenaza también con el pufio cerrado, diciendo que el lugar de
impresion falsamente expresado y el seudénimo puesto delante
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del libro, no los “salvard de la persecucién, pues todo el mundo
sabe quién sois y lo que os proponéis. Recibis el aviso a tiempo
bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra pandilla”.

Bien se echa de ver: solo en apariencia constituye una te-
sis académica el libelo de De Beze; su verdadero sentido reside
en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de la libertad espiri-
tual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo mas
adelante en aquella solicitacion de humano trato para los disiden-
tes, y en su afan de hacer que la cabeza del “bellianismo”, Sebas-
tian Castalion, cometa una imprudencia, De Beze acusa provo-
cativamente de cobardia a este hombre tan animoso. Escribe con
befa: “Esa persona que otras veces se nos aparecié como tan au-
daz y osada, se muestra tan cobarde y angustiada en este libro
que no habla mas que de compasion y benignidad, que sélo de
un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la cabe-
za”. Acaso espera que Castalion, en vista del peligro, dird abierta-
mente su nombre y reconocera su falta, haciéndose atrs con pru-
dente espanto; pero Castalién acepta el desafio. Ya que la ortodo-
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xia de Ginebra quiere elevar su reprobable accién hasta convertirla
en dogma y regla de conducta para todos, este apasionado amigo
de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que han
llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es
llevado, en dltima instancia, ante el tribunal de toda la humani-
dad, con esta hoguera se encenderan cientos y miles, y lo que has-
ta ahora no fue mas que una aislada accién criminosa, se genera-
lizard hasta constituir un principio asesino. Resueltamente, pres-
cinde Castalién de su propio trabajo literario y erudito, para escri-
bir el J'accuse de su siglo, la acusacion contra Juan Calvino a causa
de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la
persona de Miguel Servet.Y esta acusacion publica, Contra libellum
Calvini, aunque dirigida contra una personalidad aislada, llega a
ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos polémicos mas
sublimes que jamds hayan sido compuestos contra toda tentativa
de esclavizar la palabra por medio de la ley; a las libres opiniones,
por la imposicién de una forzosa doctrina; a la conciencia, siempre
nacida libre, por medio de la fuerza eternamente despreciable.
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Hace afios y afios que Castalion conoce a su adversario y
que conoce también sus métodos. Sabe que Calvino convertird
todo ataque contra su persona en un ataque contra la “doctri-
na”, contra la religion y hasta contra Dios. Por ello, hace constar
Castalion desde el principio que su escrito Contra libellum Calvi-
ni ni representa ni juzga las tesis de Servet, y que, en modo algu-
no, se propone entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino
que Unicamente presenta una querella contra el hombre Jehan
Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la
firme resolucion de no soportar, desde el comienzo, ninguna re-
torsion sofistica, plantea con toda claridad, como un jurista, des-
de las palabras del principio, el proceso que se propone desarro-
llar. Comienza asi su escrito acusatorio: “Jehan Calvin goza hoy
de gran autoridad y yo desearia que fuera aun mayor si le viera
animado de mds benignas intenciones. Pero su accion tltima fue
una sanguinaria ejecucion y constituye una amenaza para mu-
chos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el derrama-
miento de sangre (;no deberia hacer lo mismo todo el mundo?),
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acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el
mundo entero sus propositos, y sacar de su error siquiera a algu-
nos de los que han sido descarriados por sus falsas opiniones.
“El 27 de octubre del pasado afo de 1553 fue quemado en
Ginebra, a causa de sus convicciones religiosas, por instigacion
de Calvino, pastor de aquella iglesia, el espafiol Miguel Servet.
Esta ejecucion provocd muchas protestas, especialmente en Italia
y en Francia, y como respuesta a estas acusaciones, Calvino pu-
blicé al instante un libro, segtin todas las apariencias compues-
to del modo mas habil, en el cual se propone justificar su pro-
pia conducta, combatir a Servet, y ademas demostrar con ello que
Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un
examen critico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino
llegara quizés hasta llamarme discipulo de Servet; pero no quie-
ro que nadie sea inducido a error. No defiendo las tesis de Ser-
vet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por comple-
to a un lado toda discusion sobre el bautizo, la Trinidad y todas
las cuestiones anélogas; tampoco poseo los libros de Servet, que
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Calvino hizo quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representa-
ba aquél. Sélo en aquellos otros puntos que no se refieren a tales
diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los erro-
res de Calvino, para que cada cual pueda ver quién es este hom-
bre que ha sido desconcertado por la sangre. No procederé en su
contra del modo como procedio €I contra Servet, a quien prime-
ro mandd quemar vivo con sus libros, y ahora que esta muerto, lo
injuria todavia. El adversario de Servet, cuando después de haber
quemado los libros con el autor, tiene ahora la osadia de remitir-
nos a esos libros al citar algtin pasaje aislado de ellos, comete un
acto andlogo al del incendiario que, después de haber reducido a
cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del mobla-
je en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se refie-
re, N0 quemaremos jamas a un autor, NO quemaremos jamas una
obra. El libro que combatimos puede leerlo cada quien; existe en
dos ediciones, una latina y otra francesa, y a fin de que no sea po-
sible ninguna objecién, los parrafos que quiero reproducir y mi
respuesta quedardn siempre numerados con la misma cifra”.

294



Una discusién no puede ser llevada de modo més honra-
do. Calvino, en su libro impreso, establecié de modo inequivoco
su punto de vista, y este documento, accesible a todo el mundo,
lo utiliza Castalion como un juez de instruccién las declaraciones
protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra
vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que
ha falseado o cambiado la opinién de su adversario.Y para des-
baratar en el lector la sospecha de que ha deformado el texto de
Calvino con intencionadas abreviaciones, numera cada uno de los
parrafos del libro que combate. De un modo mucho mas justo es,
pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Ser-
vet de lo que lo habia sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el
acusado habia permanecido glacialmente cautivo en el fondo de
una cueva y le habia sido negado todo defensor y todo testigo. Li-
bremente, y ante las miradas de todo el mundo humanistico, debe
ser desarrollada aqui la causa de Servet hasta su resoluciéon moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hom-
bre, que todavia cuando era ya lamido por las llamas declaraba
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su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado del modo mas
cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebri-
na. Ahora Castalion plantea las decisivas cuestiones siguien-
tes: ;Qué crimen, realmente, fue el cometido por Miguel Ser-
vet? ;Como le fue licito a Jehan Calvin, que no estaba investido
de ningun cargo del Estado, sino s6lo de uno eclesiastico, endo-
sar a la municipalidad esta cuestion puramente teoldgica? ; Tenia
la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa de
este presunto crimen? Y finalmente, ;con qué autoridad y con-
forme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este
tedlogo extranjero? En cuanto a la primera cuestion, examina
Castalion el protocolo, la propia declaracion de Calvino para es-
tablecer primero de qué transgresion acusa, realmente, Calvino
a Miguel Servet.Y no encuentra ninguna otra inculpacién sino
la de que Servet, en opinién de Calvino, “deformé el Evangelio
de atrevida manera y fue impulsado por un inexplicable afan de
novedades”. Calvino, por lo tanto, no acusa a Servet de ningtin
otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo indepen-
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diente y segtin su voluntad, la interpretacion de la Biblia, y al ha-
cerlo haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que
llegaba Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al ins-
tante rebate Castalion: ;era acaso Servet el tinico que practicaba
tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del am-
bito de la Reforma? Y ;quién osa afirmar que quebrantaba con
ello el verdadero sentido de la nueva doctrina? ;No habia sido
esta interpretacion individual una de las exigencias fundamen-
tales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la
Iglesia evanggélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas
interpretaciones? Y ;no fue Calvino, precisamente Calvino con
su amigo Farel, el méas audaz y resuelto obrero de este derribo y
reedificacion de la Iglesia, “no sélo porque se entregd a un ver-
dadero desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forzé
a los otros, que es ya muy peligroso contradecirlo? De facto, in-
trodujo més novedades en diez afios que la Iglesia catélica en
seis siglos”; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de cri-
men y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la
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Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el més audaz
reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibi-
lidad, considera Calvino sus opiniones como auténticas y todas
las otras como falsas.Y aqui comienza inmediatamente Casta-
lién con el segundo problema: ; Quién ha constituido a Calvino
en juez de lo verdadero y de lo falso? “Calvino califica, natural-
mente, como animados de malas disposiciones a todos aquellos
escritores que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por
eso, exige no solo que se les impida escribir, sino también hablar,
de modo que sélo él debe poseer el derecho de exponer lo que
tiene por auténtico”. Pero precisamente esto es lo que Castalion
quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier parti-
do pueda suscitar la pretensién de decir: sélo nosotros sabemos
cudl es la verdad, y toda otra opinién es erronea. Todas las ver-
dades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y am-
biguas, “por ello es pura presuncién disputar con tal pedanteria
acerca de secretos que solo a Dios pertenecen, como si nosotros
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fuéramos participantes en sus mas ocultos planes, y es soberbia
engafiarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las
cuales, en el fondo, nada sabemos”. Desde el principio del mun-
do s6lo dano ha venido de los doctrinarios que declaran con in-
tolerancia que tinicamente sus ideas y concepciones son las tni-
cas verdaderas. Sélo estos fanaticos de la unidad de pensamien-
to y la unidad de accién embrollan con su despético goce en la
disputa la paz de la tierra y transforman la natural convivencia
de las ideas en hostilidad entre éstas y mortal discordia. Como a
uno de tales instigadores de la intolerancia espiritual, acusa aho-
ra Castalion a Calvino.

“Todas las sectas alzan sus concepciones religiosas sobre
una interpretaciéon de la palabra divina y todas consideran la
suya como auténtica. Segun la concepcion de Calvino, cada una
tendria que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que
su doctrina es la verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El
dice que las otras se equivocan; las otras afirman lo mismo de él.
Calvino quiere ser juez: los otros también. ; Cémo seria entonces
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posible encontrar la solucién? Pero ;quién ha constituido a Cal-
vino en supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo de-
recho de aplicar la pena de muerte? ;Sobre qué testimonio des-
cansa este monopolio judicial? Sobre el de que posee la palabra
de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es
indiscutible su doctrina. Indiscutible ;a ojos de quién? Ante los
suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ;por qué escribe enton-
ces tantos libros si en verdad la verdad anunciada por €l es tan
manifiesta? ;Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, por
ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque es-
tas cosas son claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto,
ha penetrado y descubierto por si todas las verdades espirituales
Jpor qué no otorga también algtin tiempo a los otros para que
también por su parte las comprendan? ;Por qué los aplasta des-
de el primer momento y les priva, con ello, de la posibilidad de
llegar a reconocerlas?”.

De este modo queda asentada ya desde ahora una prime-
ra cosa decisiva: Calvino, en las cosas espirituales y eclesidsticas,
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se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee ninguna
clase de derecho. La misién que le hubiera sido propia serfa la
de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la bue-
na doctrina, si estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lu-
gar de explicarse bondadosamente, acudié inmediatamente a la
fuerza. “Tu primera accion fue el encarcelamiento; encerraste a
Servet y no s6lo mantuviste alejados del proceso a cada uno de
sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su adversa-
rio”. S6lo empled el antiguo y eterno método de discusion de
que se valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles
importuna una discusion: se tapan a si mismos los oidos, y a los
otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detras de la cen-
sura revela siempre, del modo mas seguro, la inseguridad espiri-
tual de una persona o de una doctrina.

Y como si hubiera sospechado su propio destino, invita
Castalion a Calvino a que se defina ante un caso de responsa-
bilidad moral. “Te pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con al-
guien acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que
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le dejara hablar solo a él mientras que a ti te fuera prohibido usar
de la palabra, ;no te sublevarias contra tamana injusticia? ;Por
qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se pro-
cediera contigo? Nos encontramos ante un problema de inter-
pretaciones sobre cosas de fe: ;por qué nos tapas la boca? ;Tan
convencido estas de la ruindad de tu causa; temes tanto ser ven-
cido y perder tu poder de dictador?”.

Durante un momento, interrumpe ahora Castalion su pro-
ceso para interrogar a un testigo. Un tedlogo bien conocido debe
dejar establecido contra el predicador Jehan Calvin que toda per-
secucion por las autoridades temporales por delitos simplemen-
te espirituales no estd permitida por las leyes divinas. Pero este
gran letrado a quien Castalion le cede la palabra, no es, impor-
tunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia
voluntad es introducido en el debate este testigo. “Ya que Calvi-
no afirma que todo es confusion, se apresura a acusar a los otros
para que no se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sélo
una cosa ha producido semejante confusion, y es su conducta
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como perseguidor. El hecho tnico de que haya mandado con-
denar a Servet ha producido enojo, no sélo en Ginebra, sino en
toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los paises; aho-
ra procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él
mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Calvino pertenecia todavia
al nimero de los que sufren persecuciones, hablaba otro lengua-
je; entonces incluso escribid largas paginas contra los que perse-
guian, y a fin de que nadie dude de ello, copio aqui un pasaje de
su Institutio”.

Y cita Castalion las palabras de la Institutio, palabras del
Calvino de otros tiempos, por las cuales, probablemente, el Cal-
vino de hoy haria quemar al autor que las compuso. Pues ni en
una sola silaba se desvia este Calvino de otros tiempos de la te-
sis que defiende ahora Castalion en su contra; literalmente apa-
rece en la primera edicién de la Institutio que es “criminal ma-
tar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fue-
go es negar todo principio de humanidad”. Cierto que apenas
llegado al sefiorio, se apresurd Calvino a tachar de su obra esta

303



confesion de humanidad. En la segunda edicion de la Institutio,
estd ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta
afirmacion; asi como Napoleon, siendo consul y emperador, hizo
desaparecer del modo mas cuidadoso el libelo jacobino de su ju-
ventud, también este jefe eclesidstico, apenas trocado €l mismo
de perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para
siempre esta declaracion. Pero Castalién no deja que se le esca-
pe Calvino. Literalmente estampa las lineas de la Institutio y lla-
ma la atencién sobre ellas: “Compare cada cual ahora esta pri-
mera declaracion de Calvino con sus escritos y actos de hoy, y
se verd que su presente y su pasado son tan diferentes entre si
como la luz y las sombras. Ya que mand¢ ejecutar a Servet, quie-
re ahora la ruina de todas las diversas opiniones que estan en su
contra. Niega las leyes que establecio €l mismo y exige la muerte.
¢Se asombrara uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros
al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su in-
constancia y sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por
haber procedido mal, teme la claridad”.
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Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalion.
Sin ninguna ambigiiedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el
mundo por qué razones ¢él, el antiguo defensor de la libertad de
opiniones, hizo quemar a Miguel Servet, en medio de los mas
crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel.
Y en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio. Dos
preguntas quedan ya contestadas. De la informacién de hechos,
ha resultado primeramente que Miguel Servet no ha cometido
ningun otro delito sino uno espiritual, y en segundo lugar, que
nadie debe ser considerado como delincuente vulgar por una
discrepancia con la interpretacion considerada como valedera.

¢Por qué, pues —pregunta Castalion—, en una cuestion
puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pas-
tor de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimie-
ran la opinién contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las
cosas espirituales s6lo pueden ser discutidas de un modo espiri-
tual. “Si Servet te hubiera combatido con las armas habrias esta-
do en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como s6lo
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te combatié con la pluma, ;por qué has procedido contra sus es-
critos con el hierro y con el fuego? ;Di, pues, por qué te has es-
condido detrds de la municipalidad?”. El Estado no tiene nin-
guna especie de autoridad en los intimos asuntos de concien-
cia, “no es competencia del municipio defender doctrinas teol6-
gicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina; la doctrina
es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe prote-
ger a los clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero,
un trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un
dafo material. S6lo si Servet hubiera querido matar a Calvino,
s6lo entonces habria tenido la municipalidad derecho para pro-
ceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sélo luché con
escritos y razonamientos, no era licito responderle en otra forma
sino, a su vez, con razonamientos y escritos”.

Irrefutablemente rechaza ahora Castalién todo intento de
Calvino para justificar su accién por medio de un superior man-
dato divino; para Castalién, no hay ningtin mandamiento divino,
ningtin mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un
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hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que
la ley mosaica exige que sean extirpados a sangre y fuego los que
tienen falsas creencias, Castalion responde, enojada y aguda-
mente: “pero, ;como quiere Calvino ejecutar en nombre de Dios
esta ley que invoca? ;No tendria entonces que destruir, en todas
las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos,
si algtn dia tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Fran-
cia y todas las demas naciones consideradas por él como herejes,
y en todas las ciudades, los solares de las casas, aniquilar a los
hombres, mujeres y nifios, y hasta acabar con las criaturas en el
vientre de sus madres?”. Calvino aduce, como justificacién, que
se dafard el cuerpo de la doctrina cristiana tan pronto como no
se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro podri-
do, Castalion responde: “Este apartamiento de los incrédulos del
cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesidstico y significa
solo que al hereje se le excomulga y se le rechaza de la comuni-
dad, pero no que deba quitarsele la vida”. Jamas en el Evange-
lio ni en ningun libro de moral del mundo es exigida semejante
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intolerancia. “Llegards a decir, en tltimo extremo, que es Cristo
el que te ha ensefiado a quemar a los hombres?”, lanza después
contra Calvino, el cual, segin él, traza esta desesperada apolo-
gia “con las manos empapadas en la sangre de Servet”.Y como
Calvino vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que fue nece-
sario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la
palabra divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas,
trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal,
colocado por encima de él, prorrumpe Castalion en una frase in-
mortal, que es como un reldmpago iluminador en medio de la
noche de un oscuro siglo: “Matar a un hombre no es nunca de-
fender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los gine-
brinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoria, sino
que sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creen-
cias quemando a los otros hombres, sino sélo dejandose quemar
uno mismo por ellas”.

“Matar a un hombre no es jamas defender una doctrina,
sino matar a un hombre”: palabras magnificas y mas que huma-
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nas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con esta frase, como
forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastidn Castalion,
para todos los tiempos, la sentencia contra toda persecucion por
diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los pretextos
l6gicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos
0 aducidos para justificar la eliminacién de un ser humano, nin-
guno de estos fundamentos descarga al hombre que cometié u
ordené semejante hecho de su responsabilidad personal. Siem-
pre subsiste la responsabilidad por un derramamiento de san-
gre, y jamds con un concepto trascendental puede ser justifica-
do un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero no
impuestas. Ninguna doctrina se hace més justa, ninguna verdad
mas verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna pue-
de ser llevada artificialmente mas alla de los limites de extension
que correspondan a su ser y caracter, por medio de una violen-
ta propaganda. Pero mucho menos se hace verdadera una doc-
trina, una concepcion trascendente, persiguiendo a los hombres
que se le resisten por razoén de sus internas opiniones. Las ideas
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de cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a na-
die obligan sino al individuo que las piensa y siente; no pueden
ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces invoque
el nombre de Dios una verdad, y se titule a si misma santa, ja-
mas le sera licito considerar como justificada la destruccién del
santuario de una vida humana, creada por Dios. Mientras que
para Calvino, dogmatico, hombre de partido, es cosa accesoria
el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los
perecederos hombres; para Castalion, cada hombre que sufre y
muere por sus convicciones es una inocente victima de cruel sa-
crificio. Pero la coaccion en las cosas espirituales no solo es, a
sus 0jos, un crimen contra el espiritu, sino también una molestia
vana. “jNo forcemos a nadie! Pues nunca la coaccion ha hecho a
ningin hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar
a los hombres a que adopten una fe determinada, proceden tan
sin sentido como alguien que, por la fuerza, con un bastén, qui-
siera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfer-
mo”. jQue termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los
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disidentes! “iPriva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho
a la persecucion y la violencia! jOtérgale a cada cual, como lo
desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habras
de reconocer de cuanto es capaz la libertad sobre la Tierra, una
vez redimida de la coaccion”.

Todos los hechos estan ya probados, contestadas todas las
preguntas. Ahora, Sebastidn Castalion, en nombre de la ofendi-
da humanidad, pronuncia la sentencia —y la historia la ha sus-
crito—: un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de
la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido
muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo estan Calvi-
no, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de
Ginebra, como autoridad ejecutante. La revision moral ha exa-
minado el caso y establecido firmemente que ambas instancias,
la eclesidstica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atri-
buciones. El consejo municipal es culpable de una usurpacion
de funciones, “pues no estd llamado a definir el derecho en los
delitos espirituales”; y més culpable es el propio Calvino, que
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hizo caer sobre él esta responsabilidad. “Por tu testimonio y por
el de tus complices, el municipio ha dado muerte a un hombre.Y
la municipalidad era tan incapaz de decidir en esta causa, como
un ciego de distinguir de colores”. Calvino es doblemente cul-
pable: es culpable tanto del mandato como de la ejecucion de
este hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo
precipitar en la hoguera a este desgraciado; su accion constituye
un crimen. “O bien has hecho ejecutar a Servet porque pensaba
lo que decia, o porque, conforme a su intima conviccion, decia
lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus intimas
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, por-
que la verdad consiste en que cada cual diga lo que piensa aun
cuando esté en el error. Pero si lo has hecho matar simplemente
a causa de una idea errénea, entonces tu deber anterior habria
sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probar-
le, con los textos en la mano, que todos los que de buena fe se
hallan en error tienen que ser ajusticiados”. Pero Calvino maté
injustamente, injustamente eliminé a su contradictor; por todo
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ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. Culpa-
ble, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador,
con el duro son metdlico de la trompeta, es anunciada la senten-
cia a todos los tiempos; la tltima, la suprema instancia moral, la
humanidad, ha pronunciado la sentencia. Pero ;de qué sirve sal-
var el honor de un difunto a quien ningtn acto expiatorio pue-
de volver a traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y al
imponer la marca del fuego en un acto de inhumanidad, evita la
ejecucion de otros innumerables. No tinicamente el hombre Je-
han Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su
libro, que encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la re-
presion.

“;No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus acciones?
—interpela Castalion al acusado—. Hay muchos que afirman
defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a
los hombres podran invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal ca-
mino, se mancharan, como t4, de sangre. Como ta haran ejecu-
tar a todos aquellos que son de opinién distinta de la suya”. No
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s6lo cada uno de los fanéticos es peligroso en si mismo, sino el
maldito espiritu del fanatismo; no sélo, por lo tanto, es con los
hombres, duros, pedantes y dvidos de sangre con los que tie-
ne que luchar el ser humano espiritual, sino con cada una de
aquellas ideas que tengan trazas de terrorismo, pues —proféti-
co presentimiento en el primer disparo de una guerra de religion
de cien aflos— “ni aun los mas crueles tiranos derramaran tanta
sangre con sus cafiones como la que habéis vertido vosotros con
vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter
en inmediatos tiempos. jOjald que Dios se compadezca de la es-
pecie humana, y abra los ojos a los principes y autoridades a fin
de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!”.Y como
Sebastian Castalion, en su benigna embajada de tolerancia, no
es ya capaz de permanecer tranquilo ante las cuitas de los aco-
sados y perseguidos; como eleva allf la voz hasta Dios, en una
desesperada plegaria, para que reinen mas humanitarios senti-
mientos sobre la tierra; asi en este libro polémico su palabra as-
ciende hasta trocarse en una emocionante maldicién contra to-
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dos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del
mundo; entre los truenos y relampagos de la mas noble indigna-
cién contra todo fanatismo, termina su libro con un gran canti-
co: “Esta infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en
los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su
manera de vivit, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo
por sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy.
Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su conduc-
ta moral, se le ataca por la “doctrina”, y tal proceder es muy ha-
bil porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de
juicio propio, tanto mas facilmente se dejan convencer. De este
modo, se oprime a los mas débiles mientras se hacen resonar al-
tamente las palabras de la “santa doctrina”. jAh! jCémo abomi-
nara Cristo de vuestra “santa doctrina” el dia del Juicio! Exigira
cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la “doctrina”, y si le
decis: “Sefor, estdbamos contigo; hemos ensefiado segun lo que
ti querias”, entonces os respondera: “jFuera de aqui, crimina-
les!””;Oh, ciegos! jOh, deslumbrados! jOh, sanguinarios y dai-
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nos hipécritas! ; Cudndo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuan-
do cesaran los jueces de la Tierra de derramar ciegamente la san-
gre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?”.
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La fuerza se deshace
de la conciencia

Rara vez ha sido compuesto un escrito polémico mas decisivo
contra un déspota espiritual, y acaso nunca con analoga fuerza
iluminadora y apasionada, que el Contra Libellum Calvini de Cas-
talion. Merced a su verdad y claridad, tenia que informar hasta
a los mas indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida
la libertad de pensamiento del protestantismo, y con ello la del
espiritu europeo, si no se la defendia a tiempo de la Inquisicion
de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades humanas, es
de suponer, por ello, que después de la demostracion de Casta-

317



lion —que en el caso de Servet, no deja ninguna salida—, todo el
mundo moral habra suscrito undnimamente la sentencia conde-
natoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra
por aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto
de Castalién un golpe mortal para la ortodoxia intransigente.

Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escri-
to polémico de Castalién y su magnifica apelacion a la tolerancia
no producen ni el mas minimo efecto en el mundo de lo real, y
ello, a la verdad, por la mas simple y cruel de las razones: porque
la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque
este libro, por comisién de Calvino, es agarrotado ya por la cen-
sura antes que pueda remover la conciencia de Europa.

En el dltimo momento —circulan ya copias del modo mas
secreto, y dentro del dmbito de Basilea, esta preparado ya todo el
manuscrito para la imprenta—, los dictadores ginebrinos, bien
servidos por sus espias, ventean qué acometida mortalmen-
te peligrosa contra su autoridad prepara Castalion.Y al instan-
te, atacan de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en
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tal ocasion, la poderosa superioridad de una organizacion estatal
frente a un hombre aislado. jA Calvino, que cometi6 la crueldad
de quemar vivo y en medio de los mds espantosos tormentos a
quien pensaba de otro modo que €l, le es permitido, gracias a la
parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna;
pero a Castalion, que quiere elevar una protesta en nombre de
los sentimientos humanos, se le niega la palabra! Cierto que la
ciudad de Basilea no tendria en si ningtin motivo para prohibirle
a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polé-
mica literaria. Pero Calvino, siempre magistral en tactica y prac-
tica, maneja habilmente la palanca politica. Plantéase una cues-
tion diplomatica: no es personalmente Calvino, como individuo
particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una queja
ex officio por el ataque contra la “doctrina”; con ello, el consejo
de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven en la mds penosa
disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar
en conflicto diplomatico con la poderosa ciudad de la confede-
racion helvética, y como siempre, el elemento del poder politico
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triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hom-
bre particular, y lanzan la prohibicién de que sea publicado cual-
quier escrito que no sea de un cardcter severamente ortodoxo.
Con ello, queda impedida la aparicion del Contra Libellum Cal-
vini de Castalion, y Calvino puede exclamar con jubilo: “Es una
fortuna que los perros que ladraban detras de nosotros no pue-
dan ya mordernos” (// va bien que les chiens qui aboient derriére
1nous ne nous peuvent morare).

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmude-
cido Castalion por la censura; de nuevo la “autoridad”ha vuelto a
ser salvada sobre la Tierra por medio del terror. Queda Castalion
alzando su apretado punio combativo; al escritor ya no le es licito
escribir, y tampoco puede defenderse si ahora su triunfante con-
tradictor le ataca con redoblada furia, lo que es ain mads injusto y
mds cruel. Pasard casi un siglo antes que aparezca impreso Con-
tra Libellum Calvini. Ha llegado a ser una espantosa verdad la fra-
se, llena de presentimientos, de Castalién en su Tratado: “ ; Por qué
haces a los otros lo que no querrias soportar ti mismo? Nos en-
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contramos en un proceso por cuestiones religiosas, ;por qué nos
amordazas?”. No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni
derecho ni juez. Donde llega a sefiorear la fuerza, no se les deja a
los vencidos ninguna probabilidad de apelacion; el terrorismo si-
gue siendo siempre alli la primera instancia y la tinica.

Con tragica resignacion tiene que conformarse Castalion
con sufrir la injusticia; mas es consolador, para todos los tiem-
pos en los que la fuerza se sobrepone al espiritu, el soberano
desdén del vencido por ella: “Vuestras palabras y vuestras ar-
mas no son mas que las propias de aquel despotismo con que
sondis en vuestra soberania mas temporal que espiritual, funda-
da en la coaccién y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni
vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sen-
timiento de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y
me dard gracia.Y aunque durante algtin tiempo sea oprimida la
verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay que posea
poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo
que mat6 a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante los
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que nunca hay victorias sino para la violencia. El auténtico reino
de Dios no es de este mundo”.

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo
todavia mas tragico: el poder externo de Calvino no ha vacilado
con su peor accion, sino que se ha fortalecido de modo aun mas
sorprendente. Pues jen vano es buscar en el ambito de la historia
la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escola-
res de lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena
del espiritu del Universo, no procede en forma moral ni inmo-
ral. Ni castiga los crimenes ni recompensa los actos de bondad.
Como, en ultimo término, descansa sobre la fuerza y no sobre el
derecho, adjudica en general las ventajas externas a los hombres
poderosos, y audacias sin freno, brutales determinaciones, mas
bien procuran provecho que dafio a su autor o a su perpetrador
en los combates temporales.

También Calvino, combatido a causa de su dureza, recono-
ce que solo una cosa puede salvarlo: una dureza todavia mayor,
una fuerza aun mas sin escrdpulos.
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Siempre se cumple la misma ley de que quien una vez se
vali6 de la violencia tiene que seguir empleandola, y quien co-
menz6 con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la
de acrecentarlo. La resistencia que Calvino habia encontrado du-
rante el proceso de Servet y después de €], lo fortalece més atin
en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el man-
tener sometido al partido adverso, conforme a la ley y por me-
dio de la pura intimidacion, es un método deficiente, y que sélo
una cosa Unica asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento
total de toda oposicion. Primitivamente, Calvino se habia con-
tentado con mantener paralizada, por procedimientos legales,
a la minoria republicana del consejo de Ginebra, mientras por
caminos subterrdneos iba transformando en su favor las dispo-
siciones electorales. En toda sesion del consejo parroquial eran
hechos ciudadanos ginebrinos nuevos emigrados protestantes
de Francia, que dependian de Calvino en lo material y moral;
con ello, eran recibidos en las listas electorales. De esta manera,
debian cambiar gradualmente de color, en favor del dictador, el
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dnimo y las opiniones del Consejo; todos los empleos debian ser
adjudicados a los déciles incondicionales, y de un modo lento,
reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republica-
nos. Pero esta tendencia de alejamiento sistematico, lleg6 a ser
pronto harto transparente para los patriotas ginebrinos; tarde,
muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los democratas que
han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran
reuniones secretas, deliberan acerca de como podran ser defen-
didos los tltimos restos de su antigua independencia contra la
avidez de mando de los puritanos. Los danimos se excitan cada
vez mas. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los
naturales del pais y los inmigrados; por tltimo, hasta acaece una
refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas son
heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba mds que un pretexto. Ahora, por
fin, puede ejecutar el golpe de Estado, desde hace mucho tiem-
po planeado, que debe asegurar para su persona la totalidad del
poder. Al instante, la pequefia camorra callejera es hinchada has-
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ta que se convierte en una “espantosa conjuracion”, la cual que-
do frustrada por “merced de Dios”. Stibitamente, son encarcela-
dos los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenian
que ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo mas
cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita para
sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé. Calvino
y los suyos debian ser asesinados, y tropas extranjeras serfan in-
troducidas en la ciudad. Sobre la base de esta “confesion”, arran-
cada con los mas horrendos martirios, acerca de la presunta “re-
belién”y de la artificiosa “traicion al pais”, puede, por fin, comen-
zar su trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aun-
que sélo fuera una mindscula resistencia, son ejecutados, si no se
lograron fugarse a tiempo de Ginebra. En una sola noche no que-
da ya en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.

Después de una victoria tan ilimitada, después de este ba-
rrido radical de sus dltimos contradictores ginebrinos, ya podia
en realidad Calvino estar sin cuidados, ser magnanimo, por lo
tanto. Pero desde Tucidides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que,
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siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aun en
menos sufridos después de la victoria. Es propio de la tragedia de
todos los déspotas, el que teman todavia al hombre independien-
te, cuando en lo politico lo han convertido en impotente y mudo.
No les basta que calle y que se vea precisado a callar.Ya el que no
asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el que no se
inscriba solicitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes,
hace enojoso para los tiranos el que el hombre libre exista, el que
exista todavia. Y precisamente porque Calvino, después de aquel
brutal golpe de Estado, se libré de todos sus adversarios politicos
y s6lo ha permanecido este tnico, el adversario moral, se dirige
con la violencia multiplicada de toda su pasion de luchar contra
este solo adversario, contra Sebastian Castalion.

La tnica dificultad para esta acometida consiste en arran-
car al pacifico letrado fuera de su seguro silencio. Pues, por su
parte, Castalion esta fatigado de la lucha franca. Los caracteres
humanisticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fa-
natica insistencia del hombre de partido, y su perseverante caja
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de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre espiritual.
Declaran sus verdades, pero tan pronto como las han dado a co-
nocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y
otra vez, a modo de propagandistas, de que sus ideas son las
Unicas auténticas y valederas. Castalion, en el asunto de Servet,
dijo ya su palabra. A pesar de todos los peligros, tomo a su car-
go la defensa de los perseguidos y se presenté frente al terro-
rismo opresor de la conciencia con mayor decision que ningtin
otro hombre de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora
ha sido adversa para su libre palabra; ha triunfado la fuerza, por
cierto periodo de tiempo. De este modo, se decide a esperar en
silencio la ocasion en que pueda volver a ser acometida la lucha
decisiva entre tolerancia e intolerancia.

Profundamente desengafiado, pero en modo alguno venci-
do en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Univer-
sidad lo ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida,
la doble traduccion de la Biblia, se aproxima a su terminacién. En
los afios de 1555 y 1556, después de que han abatido de sus ma-
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nos el arma de la palabra, Castalién, como polemista, se ha que-
dado del todo enmudecido.

Pero los ginebrinos saben, por medio de espias, que Casta-
lion, en el estrecho circulo de la Universidad, prosigue mantenien-
do sus humanos puntos de vista; que si le ligan la mano de escri-
tor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y con enojo, observan
los cruzados de la intolerancia que la odiada invitacion del maes-
tro a la tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la
doctrina de la predestinacion hallan, entre los estudiantes, una re-
sonancia cada vez mayor. Un hombre moral actda ya por el mero
hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo una atmdsfera de
convicciones, y aunque, en apariencia, se limite a un circulo es-
trecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser
notado, irresistiblemente, se traslada hasta la lejania. Por lo tanto,
ya que Castalion sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su
influencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran as-
tucia le es presentada una trampa para volver a atraerlo hacia la
lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de la Universi-
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dad se presta voluntariamente como agente provocador para este
servicio. Se dirige a Castalion con una carta muy amable, como si
s6lo se tratara de una cuestion teorética, y con el ruego de que éste
le exponga sus puntos de vista sobre la doctrina de la predestina-
cién. Castalion se declara dispuesto a una discusion publica, pero
apenas pronuncia sus primeras palabras, se levanta ya uno de los
auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalién advierte el pro-
posito. En vez de pasar al caso propuesto y defender su tesis (a
fin de que hubiera bastantes materiales para una acusacion en su
contra), interrumpe la discusién y sus colegas de la Universidad
impiden toda posterior intervencién en contra suya. Pero Ginebra
no ceja tan facilmente. Después de haber fracasado en esta prime-
ra tentativa, cambian de sistema; ya que Castalion no se deja pro-
vocar a una discusion, tratan de excitarlo con rumores y libelos. Se
hace mofa de su traduccién de la Biblia, se le hace responsable de
escritos anonimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos
los vientos las mas odiosas calumnias: como a una sefial, se lan-
zan de repente, desde todas partes, tormentas contra él.
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Pero precisamente gracias a este exceso de celo, ha llega-
do a ser notorio para todos los imparciales, mientras tanto, que
a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso, después
de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se lo
quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo
desmedido de la persecucion le procura al perseguido amigos en
todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo
de la Reforma alemana, Melanchthon, se presenta ahora publi-
camente al lado de Castalién. También a él le repugna, como en
otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que descubren
el sentido de la vida no en la reconciliacién sino en la lucha, y de
modo espontaneo, dirige una carta a Sebastidn Castalion.

“Hasta ahora —le dice—, no te he escrito, porque en medio
de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen abrumado,
me queda poco tiempo para este genero de correspondencia, que
en si mismo me agrada en extremo. Por otra parte, me apart6 de
hacerlo ver como reina la mala inteligencia mas espantosa entre
aquellos que se dan por enemigos de la sabiduria y la virtud, me
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siento dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, siem-
pre te he apreciado por tu manera de escribir...Y quiero que esta
carta sea para ti un testimonio de mi aprobacién y una prueba de
mi sincera simpatia. jOjala una amistad eterna nos una! Al que-
jarte de que no sdlo eres perseguido por disidencia de opiniones,
sino del odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la
verdad, no haces mas que aumentar un dolor que siento yo mis-
mo de modo permanente. Cuenta la fabula que de la sangre de
los titanes proceden los gigantes. Asi, de la simiente de los mon-
jes se han originado los nuevos sofistas que tratan de regir a las
cortes, las familias y el pueblo, y creen que les estorban los hom-
bres de letras. Pero Dios sabra proteger lo que quede de su reba-
fio verdadero. De este modo, tenemos que sufrir con sabiduria lo
que no podemos modificar. Para mi, mi avanzada edad es alivio
de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia celeste, muy lejos
de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la
Iglesia de aqui abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo
sobre muchas cosas. Adi6s”.
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Este documento estd concebido como una carta de protec-
cion para Castalion, la cual, de inmediato, debia pasar en copias
de mano en mano, y al mismo tiempo, estd también pensado
como una advertencia para Calvino, para que ceda por fin en su
insensata persecucion a este gran hombre de letras.Y efectiva-
mente, una vez conocidas las palabras de Melanchthon, acttian
de modo poderoso sobre todo el mundo humanistico; hasta los
més proximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer
la paz. Asi, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: “Ahora
puedes ver como juzga Melanchthon la safa con que persigues
a ese hombre, y al mismo tiempo, lo lejos que estd de aprobar
todas tus paradojas. ;Tiene realmente algin sentido seguir tra-
tando a Castalién como a un segundo Satan, y al mismo tiempo,
honrar a Melanchthon como a un angel?”.

Pero jqué error el de pensar que pueda nunca adoctrinar-
se 0 apaciguarse a un fanatico! De un modo paraddjico —o qui-
za 16gico—, la carta protectora de Melanchthon produce exac-
tamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que
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se le tributen testimonios de aprobacién a su adversario no hace
mas que acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que es-
tos pacifistas espirituales son mas peligrosos atn para su belico-
sa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en
aquéllos no se alza mas que dogma contra dogma, palabra con-
tra palabra, doctrina contra doctrina; pero aqui, en las pretensio-
nes de libertad de Castalidn, siente discutido el principio funda-
mental de su voluntad y accion, la idea de la autoridad unitaria,
el sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista
de las propias filas es més peligroso que el adversario militante.

Precisamente porque la carta de proteccién de Melanchthon
ha elevado la significacion de Castalion ante el mundo, ya no co-
noce Calvino ningtin otro objeto para su accién que el de aniqui-
lar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate,
la lucha hasta las pufialadas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, lo mues-
tra ya el hecho de que aparezca Calvino en persona. Lo mismo
que en el caso de Servet, tan pronto como fue necesario dar el
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ultimo y decisivo golpe, ech6 a un lado a su testaferro Nicolaus
de la Fontaine para empunar él mismo la espada, asi tampoco se
sirve ya mas de su pedn De Beze. Ahora no se trata ya, para €l,
de justicia o injusticia, del texto de la Biblia y de interpretacio-
nes, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de deshacer-
se de Castalion rapida y definitivamente, de una vez para siem-
pre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ningu-
no para atacarlo, pues Castalion se ha refugiado en su trabajo.
Pero ya que no puede ser encontrada razén alguna, se crea artifi-
cialmente, y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos
a la aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo
anonimo encontrado por sus espias en poder de un comerciante
viajero; a la verdad, no existe ni la mas leve sombra de prueba de
que tal folleto tenga por autor a Castalion, y en efecto, jamas fue
Castalion su autor. Pero, Carthaginem esse delendam, Castalion
tiene que ser aniquilado, y de este modo, emplea Calvino ese li-
bro, en absoluto no redactado por Castalion, como plataforma
para verter plebeyamente sobre €I, como si fuera su autor, las
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mads groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae
nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un tedlogo contra otro
te6logo, sino sélo una explosion de rabioso furor: de ladrén, de
belitre, de blasfemo, es calificado alli Castalidn, con otros nom-
bres injuriosos, tales como ninglin carretero podria arrojarlos
mas ordinarios sobre otro. No se le reprocha nada menos que al
profesor de la Universidad de Basilea sino el que ha robado ma-
dera en el mas claro dia, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento
de pagina en pagina este rabioso optsculo termina con este es-
pumeante grito de cdlera: “jAniquilete Dios, Satn!”.

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como
uno de los mas memorables ejemplos de lo profundamente que
puede perturbar el furor partidista a un ser humano colocado a
gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino sentido
de un hombre profundamente religioso —que como maestro de
lenguaje, conoce el valor de cada vocablo, y como letrado sabe
juzgar la categoria moral de su adversario— pueda echar mano
de las injurias mas violentas en el ardor de la cdlera. En este de-
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moniaco ser humano, el odio, como todas sus fuerzas sensibles,
estaba entonces demoniacamente aumentado. En todo caso, el
libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impo-
liticamente que procede un politico cuando no sabe tirar de las
riendas de su pasion. Pues, bajo la impresion de la terrible in-
justicia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el
Consejo de la Universidad de Basilea revoca la prohibicién de
escribir que pesa sobre Castalion. Una Universidad de fama eu-
ropea no puede encontrar compatible con su dignidad el que
uno de sus profesores titulares sea acusado, ante todo el mun-
do humanistico, de ser un vulgar ladrén de lefia, un bribon y un
vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aqui ya
de una discusion sobre la “doctrina”, sino de inculpaciones pri-
vadas, le es concedido expresamente a Castalion por el senado el
permiso para una respuesta publica.

Este escrito de réplica de Castalion constituye un magis-
tral ejemplo, verdaderamente edificante, de una polémica lleva-
da del modo mas humano y humanistico. Hasta la ltima male-
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volencia no puede envenenar con odio a este ser intimamente
tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el
tono de su estilo. jQué serenidad y distincién equilibra el ritmo
de su principio! “Sin entusiasmo acudo a esta via de la publica
discusion. jCuanto més deseable hubiera sido para mi el expli-
carme contigo con toda fraternidad y segun el espiritu de Cristo,
y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sélo pueden
ser dafiosas para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que td y tus
amigos habéis hecho imposible mi suefio de un pacifico comer-
cio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber de cris-
tiano el responder con moderacion a tu ardorosa acometida”. Al
principio, expone simplemente Castalion que, en la primera edi-
cién de aquel escrito del Nebulo, aun lo habia designado publi-
camente como autor de aquel libelo, pero en la segunda —ente-
rado indudablemente de su error— no lo acusa ya con palabra
alguna de tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de
confesar honradamente que, sin motivo alguno, habia sospecha-
do antes de Castalion. Con duro ataque deja clavado a Calvino
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contra la pared: “;Si 0 no? ;Has o no sabido que me atribuias
injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has
lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabias que eso
no era cierto y entonces cometiste un acto de engano, o todavia
no estabas en esa certidumbre y entonces tu inculpacién impo-
nia por lo menos negligencia. Tanto en un caso como en el otro,
no era nada elegante tu posicion, pues todo lo que aduces es in-
cierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamés lo he enviado
a Paris para ser alli impreso. Si su circulacion fuera un crimen, te
has acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tu fuiste
el primero que lo dio a conocer”.

Sélo ahora, tras haber puesto a descubierto por medio de
qué tenues pretextos lo ha acometido Calvino, se vuelve Cas-
talién contra la ruda forma del ataque. “Eres muy fértil en inju-
rias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de
tu corazén. En tu libelo latino me llamas, una cosa detras de la
otra, blasfemo, calumniador, maléfico, perro ladrador, ente des-
carado lleno de ignorancia y de bestialidad, impio danador de la
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Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de Dios, despre-
ciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asque-
roso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y espiritu tortuo-
so y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me de-
sighas como miserable (asi traduzco yo la palabra nébula); toda
esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos im-
presos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su tltima fra-
se dice de este modo:‘jQue te aniquile Dios, Satan!”. Dentro del
libro todo guarda relacién con este estilo, y ahora bien: ;debe
ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apos-
tolica, de cristiana dulzura? jAy del pueblo al que diriges si se
deja inspirar por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que
tus discipulos son semejantes a su maestro! Pero a mi, en modo
alguno me alcanzan todas estas injurias... Un dia se alzara la
verdad crucificada, y ti, Calvino, tendras, por tu parte, que dar
cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien
por el cual también murié Jesucristo. ;No sientes en realidad
vergiienza alguna ni escuchas en tu alma las palabras de Cris-
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to:‘Quien, sin fundamento, monta en célera contra su hermano
sera condenado’, y‘quien llama a su hermano mal hombre sera
arrojado a las tinieblas’?”. Aun casi de modo mas sereno, con el
soberano sentimiento de su intangibilidad, se deshace después
Castalion de la acusacion principal de Calvino en cuanto al robo
de lena en Basilea. “Seria en efecto un grave delito —dice mo-
fandose—, presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito
igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que fue-
ra verdad y que realmente hubiera yo robado, porque —éste es
el golpe mas deslumbrador a la doctrina de la predestinacion de
Calvino— hubiera estado predestinado a ello, segtin ti ensefas.
¢(Por qué entonces me injurias? ;No tendrias mas bien que tener
compasion de mi, ya que Dios me habia asignado este destino y
habia hecho imposible para mi el no robar? ;Por qué, entonces,
llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ;A fin de que
en lo sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por
una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina pre-
destinacion, entonces tienes que declararme absuelto en tus es-
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critos a causa de la coaccién que sobre mi pesa. En este caso, se-
ria tan imposible para mi abstenerme del latrocinio como anadir
una pulgada a la estatura de mi cuerpo”.

Sélo ahora, después de haber presentado la insensatez de
esta calumnia, describe Castalion las reales circunstancias del
suceso. Como cien otros, en una riada del Rin, habia pescado,
con un harpdn, la madera que era arrastrada por la corriente;
cosa que, naturalmente, no s6lo habia sido una accién permiti-
da por las leyes, ya que la madera de arrastres, segtn es sabido,
constituye en todas partes una propiedad libre, sino que tal ac-
cién hasta habia sido expresamente deseada por la municipali-
dad, porque estos montones de lena de las riadas amenazaban
los puentes. Y Castalion llega hasta poder probar que, tanto €l
como otros muchos “ladrones”, recibieron del Senado de la ciu-
dad de Basilea guaternos solidos (algo asi como la cuarta parte de
una moneda de oro) como recompensa por este “latrocinio”, que
en realidad constituia un servicio de auxilio publico prestado con
peligro de la vida. Después de este restablecimiento de los he-
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chos, nunca mds, ni aun los compinches de Ginebra, se atrevie-
ron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a
Castalion, sino solo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar tefirlo con bellos
colores: Calvino, en su furor, para deshacerse a cualquier precio
de un enemigo politico, de un enemigo de su ideologia, trat6 de
violentar la verdad con la misma osadia que en el caso de Ser-
vet. Jamas se logré encontrar ni la mas insignificante macula en
la conducta del ser humano Castalion.

“Todos pueden juzgar lo que queda escrito —puede res-
ponder Castalién tranquilamente—, y no temo la opinién de
ningin hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de
mi vida personal puede confirmarla todo el que me ha conocido
desde mi nifiez, y si fuera necesario, puedo aportar innumera-
bles testigos. Pero ;es que es necesario? ;No bastan los testimo-
nios forjados por ti y el tuyo propio?... Hasta tus propios disci-
pulos han tenido que reconocer mas de una vez que no se podia
suscitar ni la mas mindscula duda en cuanto a la severidad de mi
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vida.Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veian obligados a li-
mitarse a afirmar que estaba yo en el error. ;Cémo osas, por lo
tanto, hacer circular tales cosas acerca de mi e invocar el nombre
de Dios al hacerlo? ;No adviertes, Calvino, lo espantoso que es
invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas exclu-
sivamente por el odio y el furor? Pero también yo acudo a Dios, y
mientras tt lo invocas para acusarme ante los hombres de la mas
ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsimente. Si
yo he mentido y ti has dicho la verdad, entonces ruego a Dios
que me castigue segun la magnitud de mi delito y suplico a los
hombres que me priven de la vida y del honor. Pero si he dicho
la verdad y ta eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que
me protege contra las aflagazas de mi adversario, que antes de la
hora de tu muerte, te conceda ocasion para que sientas arrepen-
timiento por tu conducta, a fin de que mas adelante tal pecado
no sea perjudicial para la salvacion de tu alma”.

iQué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin
prejuicios ante aquel que permanece embotado en el sentimien-
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to de su propio autoconvencimiento! Es la eterna oposicion entre
la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre sere-
no que nada quiere preservar sino su propia opinién y el pedan-
te ergotista que no puede soportar que no se humille el mundo
entero ante sus imitaciones y repeticiones. Alli, en forma mesu-
rada, habla la pura y clara conciencia; aqui, el ansia de dominar
se derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera clari-
dad no se deja perturbar por ningtin odio. Los mas puros hechos
no fuerzan al espiritu por medio del fanatismo, sino que siempre
se apoderan de él por dominio de si mismo y moderacion.

Por el contrario, a los hombres de partido no les impor-
ta nunca la justicia, sino sélo la victoria. No quieren tener ra-
z6n, sino s6lo mantener su poder. Apenas aparecido el escrito
de Castalién, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las
difamaciones personales del “perro”y del “bestia” de Castalion
y la simplona fabula de su supuesto robo de madera se van aba-
tiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es licito atreverse a
dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, con toda ce-
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leridad, los ataques son transferidos a otro campo, al teologico;
otra vez se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque
todavia estan hidmedas de las tltimas calumnias, y por segunda
vez, es echado por delante Theodor de Beze.

Mas fiel a su maestro que a la verdad, en su prélogo a la
edicion oficial ginebrina de la Biblia (1558), antepone al texto de
las Sagradas Escrituras un ataque a Castalién de una malignidad
altamente acusatoria, cosa que en tal lugar produce efecto do-
loroso. “Satan, nuestro antiguo adversario —escribe De Beze—
que ha reconocido ahora que no puede retener, como en otro
tiempo, la extension de la palabra divina, ataca nuestros dias de
modo aun mas peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo nin-
guna traduccion francesa de la Biblia, por lo menos ninguna tra-
duccién de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal;
pero ahora, Satan ha encontrado tantos traductores como espiri-
tus frivolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar
todavia mads, si Dios no dispone a tiempo que se detengan. Si se
me pregunta, por un ejemplo, me referiré a la traduccion latina

345



y francesa de la Biblia de Sebastidn Castalion, persona que en
nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desver-
giienza como por las molestias que se han perdido para traerlo
a buen camino. Por eso, consideramos deber de conciencia no
pasar en silencio su nombre por mas tiempo (como hasta ahora
hemos hecho), sino mas bien advertir a todos los cristianos que
se guarden de tal hombre elegido de Satan”.

De modo mas claro e intencionado no se puede entregar a
un hombre de letras al tribunal de herejes. Pero el “elegido de Sa-
tan”, Castalion, no necesita ahora guardar silencio por mas tiem-
po; animado por la carta de proteccion de Melanchthon, el sena-
do de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al per-
seguido. Esta respuesta de Castalion a De Beze estd llena de una
tristeza profunda, y hasta podria decirse de una tristeza mistica.
Sélo compasion produce en el fuero humanista el que hombres
de sumodo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfre-
nado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no
les importa la verdad, sino sélo el monopolio de su verdad, y que
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no han de descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a él
de su camino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus
adversarios espirituales o politicos. Sin embargo, su noble sensi-
bilidad se niega a descender hasta tales vilezas del odio.
“Aguziis y exhortdis a la justicia para que proceda a darme
muerte —escribe con profetico presentimiento—. Si no estuviera
publicamente demostrado por vuestros libros, no osaria consig-
nar aqui tal afirmacion, aunque estoy convencido de su exacti-
tud, pues una vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta.
El que atin viva es para vosotros una verdadera pesadilla, y como
veis que la justicia no cede a vuestra presion, o por lo menos no
cede todavia —pero esto puede cambiar prontamente—, procu-
rais hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo”.
Plenamente consciente de que sus adversarios se esfuer-
zan con franqueza por arrancarle la vida, sélo corresponde a ello
Castalion hablandoles a la conciencia. “Decidme, pues —les pre-
gunta a estos nominales servidores del Evangelio—, en qué res-
pecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre
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de Cristo. Hasta el momento en que los traidores lo entregan a
los esbirros, les habla el Sefior lleno de bondad, y en la cruz, to-
davia ruega por sus verdugos. ;Y vosotros? Unicamente porque
mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras, me perseguis
por todos los paises del mundo con vuestro odio y azuzais igual-
mente a los otros para que procedan con odio contra mi... jQué
amargura tenéis que sentir en lo secreto al ver cémo es condena-
da tan absolutamente vuestra conducta por Cristo, como cuando
dice: “Quien odia a su hermano es un asesino’! Estos son claros
preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tan-
to se desprenda de todo teoldgico rebujo, y vosotros mismos los
ensefdis con vuestras palabras y en vuestros libros. ;Por qué no
los reconocéis también con los actos de vuestra vida?”.

Pero De Beze, bien lo sabe Castalion, no es mds que un
echadizo. No es de €l de quien procede este odio asesino, sino de
Calvino, el déspota de las opiniones, que quiere prohibir todo in-
tento de interpretacion fuera de las suyas. Por ello, pasando por
encima de De Beze, Castalion le habla directamente a Calvino.
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Sin alteracion, fijando la vista en sus ojos, pone frente a él. “Te
confieres titulo de cristiano, confiesas el Evangelio, te engries con
el nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus inten-
ciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que
adoctrinas a los otros, ;por qué no te adoctrinas a ti mismo? ;Por
qué, ta, que desde lo alto del pulpito predicas que no se debe ca-
lumniar, llenas tus libros de calumnias? ;Por qué en apariencia
para abatir de modo definitivo mi orgullo, me juzgas con tanta
soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfaccion de ti mismo como
si tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El
los secretos de su corazén? [...] Introducios por fin dentro de vo-
sotros mismos y procurad que no sea demasiado tarde. Intentad,
pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de vosotros
y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio,
que os consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi
persona. Compitamos unos con otros sin escriipulos, y descubri-
réis que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procurais
infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos pun-

349



tos de la doctrina. ;/No seria realmente de desear que entre las
gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de
opiniones y unidad de corazén?”.

De modo mas benigno no ha respondido jamas un espiri-
tu piadoso y reconciliador a unos fanaticos y doctrinarios, y si ya
antes habia realizado Castalion la idea de la tolerancia de modo
tan magnifico en sus palabras, ahora, quizd de modo aun mas
ejemplar, la lleva a la practica con su conducta humana en el
combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de corresponder
a la befa con la befa y al odio con el odio —"no sé de ninguna
tierra ni de ningtin pais donde, en mi vergiienza, hubiera podido
esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas andlogas a
las que habéis empleado contra mi”—, prefiere intentar, una vez
mas, poner término a la lucha por medio de una humana expli-
cacion, a la manera como debe ser siempre posible entre gentes
espirituales, segin su modo de pensar.

Otra vez le ofrece al adversario la pacifica mano, aunque
aquellos apuntan ya hacia €l con el hacha de las ejecuciones. “Por
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lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi liber-
tad y desistdis por fin de acumular sobre mi falsas inculpaciones.
Dejadme que, sin coaccién, confiese mi fe, tal como se os permi-
te hacer con la vuestra, y como yo, por mi parte, estoy dispuesto
a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis siempre de to-
dos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que estdn en el
error, y no los acuséis inmediatamente de herejia. Si yo, lo mis-
mo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un
modo diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las
fuerzas de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros
estd en el error, pero precisamente por ello, amémonos, no obs-
tante, unos a otros. Ya llegard el dia en que el Maestro manifieste
la verdad a quien ahora yerra. Lo tinico que sabemos con seguri-
dad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obliga-
dos al amor cristiano. Pongdmoslo en préctica, y al ejercitarlo, ce-
rremos la boca de todos nuestros adversarios. ; Considerais como
auténtica vuestra opiniéon? Los otros también creen lo mismo de
la suya; por lo tanto, que los més sabios muestren al mismo tiem-
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po que son también los guiados por mads fraternales sentimientos
y que no se conviertan en soberbios a causa de su sabiduria. Pues
Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y alza a los humildes.
Os digo estas palabras con gran afén de amor. Os pido el amor y
la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el
alma, tomo por testigos a Dios y al Espiritu Santo. Pero si a pesar
de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no
me permitis que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra
cosa sino guardar silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida
entre nosotros, segtin la medida de como le hayamos sido fieles”.

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitacién
a la paz tan arrebatadora, tan profundamente humana, no de-
biera obligar a un adversario espiritual. No obstante, figura entre
los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente
aquellos ide6logos que nunca juran mas que por una tnica idea,
sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aun-
que sea para el mas humano, si no es el suyo. La unilateralidad
en el pensamiento fuerza inevitablemente a la injusticia en la ac-
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cién, y donde quiera que un hombre o un pueblo estan por com-
pleto henchidos del fanatismo de una tnica concepcién trascen-
dente, no queda espacio alguno para la inteligencia y toleran-
cia. Ni la més minima impresion produce en Calvino la conmo-
vedora admonicién de este hombre que sélo anhela la paz, que
no predica publicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a
quien no mueve ni el més pequefio orgullo de obligar por la vio-
lencia a ningtin otro hombre de la Tierra a que adopte sus opi-
niones; como una “monstruosidad”, la piadosa Ginebra recha-
za aquella invitacién a una cristiana paz.Y al punto comienza
una nueva tromba de fuego, con todos los gases asfixiantes de
la mofa y de la provocacion. Otra mentira, y acaso la més pérfida
de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Cas-
talién, o por lo menos ridiculo. Mientras al pueblo de Ginebra le
estd severamente prohibida, como pecado, toda diversion tea-
tral, en el seminario ginebrino, los discipulos de Calvino apren-
den una “piadosa” comedia escolar en la que se hace aparecer a
Castalion, bajo el transparente nombre de “parvo Castello”, como
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el primer servidor de Satdn, y se ponen en su boca versos como
los siguientes: “Quant d moy, un chacun je sers Pour argent en prose
oy en vers, Aussi ne visje d'aultre chose”.

Hasta esta tltima calumnia de que aquel hombre, que vive
en apostolica pobreza, vende su pluma por dinero y sélo lucha
por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de
cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con per-
miso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiem-
po que han llegado a ser del todo indiferentes para el odio de
partido del calvinismo. Sélo un pensamiento llena el espiritu de
todos: arrancar a Castalion de su catedra de la Universidad de Ba-
silea, quemar sus escritos, y a ser posible, también a su persona.

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores
el que en uno de los usuales registros domiciliarios de Ginebra
se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro que —ya esto
s6lo constituye un hecho criminoso— no estaba provisto del so-
lemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de
impresion es indicado en este breve escrito, Conseil d la France
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desolée. Por ello, la opus huele tanto mds fuertemente a herejia.
Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio.
Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tor-
mento, confiesan que un sobrino de Castalion les ha prestado
este escrito, y con fanatica impetuosidad, los cazadores siguen
ahora la reciente huella, hasta que por fin es derribada la pieza
perseguida.

En efecto, este “libro dafioso, por estar lleno de errores”,
es una nueva obra de Castalién. Otra vez ha vuelto a recaer en
su viejo e incurable “error” de amonestar, con un esfuerzo eras-
mista, para que se terminen con una pacifica estipulacion las lu-
chas de la Iglesia. No queria ver, en silencio, como en su que-
rida Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir fru-
tos sangrientos; cémo los protestantes franceses (con secreta sa-
tisfaccion de Ginebra) empufiaban las armas contra los catdli-
cos.Y como si pudiera presentir la noche de San Bartolomé y los
tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, se sentia de
nuevo obligado, en el Gltimo momento, a demostrar la insensa-
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tez de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni
la otra, decia en resumen, son en si mismas erréneas: falso y cri-
minal s6lo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar por la
violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree.
Todo el dafio sobre la Tierra procede de este “forcement des cons-
ciences”; la tentativa de la estrecha frente del fanatismo, siem-
pre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las con-
ciencias. Pero no s6lo es inmoral y contra derecho, segiin Casta-
lion demuestra, obligar a alguien a adoptar una confesion en la
que internamente no cree; es, ademas, absurdo e insensato. Pues
toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente
creyentes de apariencia; sélo en lo externo y en cuanto a las ci-
fras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de retor-
cer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad,
aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos,
con sus falsas matematicas no tanto engafia al mundo como a si
misma. Pues —y estas palabras de Castalién son aplicables a to-
dos los tiempos— “aquellos que sélo aspiran a tener un nime-
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ro de partidarios lo mas dilatado posible, y para ello, necesitan
muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran va-
sija con poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su
vino; pues con tal procedimiento no aumentaria en modo algu-
no su vino, sino que sélo echaria a perder el bueno que alli tu-
viera. Jamas podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado
a adoptar una confesion, la profesen de corazén. Si se los dejara
en libertad, dirfan: creo con toda el alma que sois unos injustos
tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo
valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gen-
te a que lo beba”.

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasion, repite
Castalion su credo: la intolerancia conduce inevitablemente a la
guerra, y solo la tolerancia a la paz. No con retorcimiento de pul-
gares, no con hachas de combate y con cafiones, puede ser susti-
tuido un credo por otro, sino sélo de un modo individual y acu-
diendo al intimo convencimiento; sélo con acuerdo y armonia
pueden ser evitadas las guerras y ligadas entre si las ideas. Que
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se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser protestante, y que
contintien siendo catdlicos los que sinceramente confiesen su ca-
tolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta afos antes
que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares de
miles de hombres sacrificados insensatamente, ambas confesio-
nes se pongan de acuerdo para la paz, un solitario y tragico hu-
manista ya bosqueja aqui, para Francia, el edicto de tolerancia. “El
consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las concien-
cias, de perseguir y de matar, y en vez de ello, permitas en tu pais
que a cada cual que cree en Cristo le sea permitido servir a Dios,
no seglin una opinion ajena, sino segn la suya propia”.
Naturalmente, tal proposicion de inteligencia entre cato-
licos y protestantes en Francia, pasa en Ginebra por el crimen
de los crimenes. Pues la diplomacia secreta de Calvino, precisa-
mente al misma tiempo, estd ocupada en atizar poderosamente
en Francia la guerra de los hugonotes; por lo tanto, nada puede
ser menos grato para su agresiva politica clerical que este huma-
nitario pacifismo. De inmediato, son puestas en movimiento to-

358



das las palancas para suprimir el escrito de paz de Castalion. Ha-
cia todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las
autoridades protestantes les son enviadas cartas de stplica, y en
efecto, con su agitacion organizada, Calvino logra que en el si-
nodo general de la Reforma de agosto de 1563 se adopte la de-
terminacion que sigue: “La Iglesia queda impuesta de la apari-
cién del libro Conseil d la France désolée, cuyo autor es Castalion.
Es un libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra”.
De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un “peligroso
libro”de Castalion antes que circulara. Pero ahora jhay que hacer
lo mismo con el hombre, con este inconmovible e inflexible an-
tidogmatico y antidoctrinario! jAcabar por fin con €I, no sélo ta-
pandole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De
nuevo se hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Casta-
lion el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et reprehen-
siones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad
de Basilea, muestra, ya en la dedicatoria a las autoridades ecle-
sidsticas, donde debe ser apoyada la palanca contra Castalion. Es

359



ya tiempo, mas que tiempo, insinda De Beze, de que la justicia
eclesiastica se ocupe de este peligroso hereje y amigo de herejes.
En grosera confusion, este piadoso tedlogo pone en la picota a
Castalion como embustero, blasfemo, el peor de los anabaptis-
tas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, pro-
tector no sélo de todos los herejes, sino también de los adulte-
ros y criminales; por dltimo, hasta lo llama hombre que emplea
en su defensa las oficinas de Satan. Cierto que, en la precipi-
tacion del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas
contra otras de un modo tan cruzado y tortuoso, que se contra-
dicen mutuamente y se ahogan entre si. Pero hay una cosa cla-
ra y manifiesta que ilumina este férreo tumulto: la voluntad ho-
micida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalion;
de una vez para siempre, de una vez para siempre, y lo mejor de
todo, matarlo.

El escrito de De Beze significa la acusacién que amenaza
desde hace tanto tiempo ante el tribunal de herejes. Sin tapa-
rrabo, en su desnudez desafiadora, se muestra ahora el propd-
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sito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, se in-
vita al sinodo de Basilea a que in continenti acuda a las autorida-
des civiles, para que éstas se apoderen de Castalion como de un
malhechor vulgar. Por desgracia, todavia hay una dltima formali-
dad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea,
siempre es necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a
las autoridades, para que pueda ser incoado un proceso, y como
tal no vale jamas un libro impreso. Lo natural, lo comprensible,
habria sido ahora que Calvino y De Beze acusaran de hecho a
Castalion, y en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia
escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método an-
tiguo —tan a la perfeccion empleado en el caso de Servet— de
preferir suscitar una acusacién por medio de cualquier tercero, a
presentarla €] mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad pro-
pia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo hi-
pocrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra. En noviem-
bre de 1563, poco después de la aparicion del libro de De Beze,
un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein,
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presenta a la municipalidad de Basilea una acusacion escrita de
herejia contra Castalion. Ahora bien, este Adam von Bodenstein
seria el tltimo a quien seria licito representar ante el juez los de-
rechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afama-
do Karlstadt, a quien Lutero habia expulsado de la Universidad
de Wittenberg como exaltado peligroso, y que como discipulo
del también muy impio Paracelso, apenas puede ser considerado
como sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al
consejo, repite, palabra por palabra, todos los embrollados argu-
mentos de aquel libro, injuriando a Castalién de un lado como
papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre
pensador y en cuarto como blasfemo, y por encima de todo ello,
como protector de todos los addlteros y criminales. No obstante,
con verdad o falsia, la carta acusatoria —que todavia hoy se con-
serva y estd oficialmente dirigida al consejo municipal— que-
da presentada ante la autoridad por el formal camino de la ley.
Como existe un documento protocolario, al tribunal de Basilea
no le queda otra posibilidad que la de iniciar una investigacion.

362



Calvino y los suyos han alcanzado su objeto: Castalion, como
hereje, ocupa el banquillo de los delincuentes.

En si mismo, hubiera sido facil para Castalion defenderse
contra la mentecata inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en
su ciego exceso de celo, Bodenstein lo acusa, al mismo tiempo, de
tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su incre-
dibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle,
el intachable modo de vivir de Castalion; no sera reducido a pri-
sion tan facilmente como se logro al tratarse de Servet, cargado de
cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la
Universidad, sera invitado primero a que se justifique ante el Se-
nado de las inculpaciones contra €l aducidas.Y es suficiente para
sus colegas el que declare, conforme con la verdad, que su acusa-
dor Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y
De Beze, los verdaderos propulsores, lo acusen por si mismos, y a
ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente.

“Ya que con tanta pasion se sospecha de my, solicito con
toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defen-
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derme. Si Calvino y De Beze proceden de buena fe, que se pre-
senten ellos mismos, y que ante vosotros, prueben el crimen de
que me acusan. Si tienen conciencia de haber obrado con recti-
tud no tienen por qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que
no surge en ellos ninguna especie de escripulos para acusarme
ante el mundo entero.Ya sé que mis inculpadores son grandes y
poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de per-
sonas. Ya sé que yo no soy mas que un hombre pobre y oscuro,
muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios mira a los hu-
mildes y no deja sin expiacion su sangte, si fuera derramada in-
justamente”. En cuanto a ¢él, Castalion, acepta ser procesado. Y
también si pudiera demostrarsele una sola de las inculpaciones
enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiacion.

Bien se comprende que Calvino y De Beze se guardan muy
bien de aceptar tan leal proposicién de comparecer ante el Se-
nado de Basilea.Y ya parece como si la maligna denuncia fuera a
convertirse en arena, cuando una casualidad procura a los adver-
sarios de Castalion un inesperado auxilio. Pues de modo fatal,
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precisamente entonces, sale a la luz un oscuro asunto que presta
peligrosa fuerza a la sospecha de herejia y de amistad con here-
jes de Castalion.

En Basilea, ha ocurrido algo singular. Durante doce afios vi-
vi6 alli, en su castillo de Binningen, bajo el nombre de Jean de
Bruge, un rico noble extranjero quien, gracias a su espiritu benéfi-
co, fue altamente respetado y querido en todos los circulos ciuda-
danos.Y cuando muri6 este distinguido extranjero, en 1556, toda
la ciudad particip6 solemnemente en su fastuoso entierro; en el
lugar mas digno, fue depositado el atatid en la iglesia de San Leo-
nardo. Volvieron a pasar los afios; entonces, cierto dia, se exten-
di6 el rumor, apenas creible al principio, de que este distinguido
forastero en modo alguno habia sido un noble o un comerciante
de otra nacion, sino nada menos que el mal afamado y proscri-
to archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual ha-
bia desaparecido de Flandes de una manera misteriosa durante la
cruel matanza de los anabaptistas. jQué disgusto ahora para toda
Basilea haber rendido ptblicamente los mayores honores, en vida
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y muerte, a este impio enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora,
sensiblemente, el errado mal uso de la hospitalidad, se instruye
un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene lu-
gar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadaver del hereje
de su sepultura de honor y lo cuelgan de una horca, antes de que
sea quemado en la gran plaza del mercado de Basilea junto con
un buen niimero de amontonados escritos heréticos, en presen-
cia de millares de espectadores. También Castalion tiene que ser
testigo del asqueroso espectdculo, junto con los otros profesores
de la Universidad: jbien se puede pensar con qué impresion de
abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris lo habia
ligado una buena amistad durante todos aquellos afos; juntos in-
tentaron, en su tiempo, la salvacién de Servet, y hasta es muy pro-
bable que David de Joris, el archihereje, haya sido también uno de
los andnimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De Haere-
ticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castaliéon nunca tuvo
al castellano de Binmingen por el simple comerciante por quien se
hacia pasar, sino que desde el principio supo el verdadero nombre

366



del supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en
sus escritos, nunca penso en asumir el papel de denunciante ni en
privar de su amistad a un hombre s6lo porque estuviera proscrito
por todas las iglesias y autoridades del mundo.

Esta relacion, subitamente descubierta, con el més infa-
mado de todos los anabaptistas, da ahora una confirmacion casi
mortal a la acusacién de los calvinistas de que Castalion es un
protector y encubridor de todos los herejes y criminales.Y como
la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, se revela la re-
lacién también proxima de Castalion con Bernardo Ochino, otro
hereje gravemente inculpado. En un principio, célebre fraile
franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables predi-
caciones, habia sido expulsado de repente fuera de su patria por
la Inquisicion pontificia. Pero también en Suiza espant6 pronto
a los clérigos reformados por la fantasia de sus tesis; ante todo,
su altimo libro, Treinta Didlogos, contiene una interpretacion de
la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como
increible blasfemia: Bernardo Ochino declara alli, invocando la
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ley de Moisés, que la poligamia, sin que él la recomiende, puede
considerarse como autorizada por la Biblia, segtin los principios,
y por lo tanto, como cosa permisible.

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras inter-
pretaciones insoportables para la ortodoxia —al punto se inicia
un proceso contra Bernardo Ochino— habia sido traducida del
italiano al latin nada menos que por Castalion.

Esta version de la herética obra fue llevada a la imprenta;
con ello, se habia hecho culpable de contribuir activamente a la
difusién de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que
ahora, como complice, apenas estd menos amenazado que el
propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mafana,
las vagas acusaciones de Calvino y De Beze de que Castalion era
el amparo y la cabeza de la mas salvaje herejia, han recibido una
inquietante verosimilitud debido a su intima amistad con David
de Joris y Bernardo Ochino. A tal hombre no puede ni quiere se-
guir protegiéndolo la Universidad.Y antes que haya comenzado
el auténtico proceso, Castalion estd ya perdido.
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Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la into-
lerancia de sus contemporaneos, puede medirlo por la crueldad
con que las autoridades eclesidsticas proceden contra su camarada
Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo vagabundaje
habia encontrado por fin un refugio como pastor de una pequena
parroquia de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la
ciudad dentro del término de tres dias, y sélo al cabo de suplican-
tes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su edad sea de se-
tenta y cuatro afios no le proporciona ninguna compasion; el que,
pocos dias antes de su proceso, haya perdido, en una desgracia
espantosa, a su mujer mucho mas joven que €l, no produce nin-
gun aplazamiento. El que, con cuatro nifios pequefios, tenga que
vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del més furioso
tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia.
Al principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado
de las grises montanas de la Confederacion, donde tiene algunos
amigos, pero ya se ha procurado que a aquel perseguido, a aquel
hereje, no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, y cui-
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dadosamente se han enviado cartas, que han sido llevadas a ga-
lope delante de €], a fin de que se le niegue el hospedaje en todas
partes, y de este modo, como a un atacado de lepra, se le cierran
en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere re-
posar en Basilea, pero también aqui lo alcanza el destierro, y sigue
adelante, adelante, en la més espantosa odisea, el martir de se-
tenta y cuatro afios con sus cuatro nifios, a lo largo de los caminos
de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg, en todas
partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espal-
da, azuzan a la gente las cartas requisitorias; los paises catdlicos lo
mismo que los protestantes, por lo tanto toda la tierra europea, es-
tan vedados para el proscrito clérigo anciano, en un comun furor.
Jamas, en medio de lo oscuro y contradictorio de las noticias, se
sabrd por completo lo que este tragico desterrado sufrié en aque-
llos dos afios; sélo lo mantiene en pie la esperanza de encontrar
por fin en Polonia, en medio de hombres mas humanos, un aloja-
miento para si y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro
para aquel hombre quebrantado.
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Bernardo Ochino no llega jamds a su meta, jamas alcanza
la paz. Victima de la intolerancia, el agotado anciano, en cual-
quier camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la
senda, y alli, en el extranjero, como a cualquier vagabundo, lo
arrastran hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema péstuma de David
de Joris y de la expulsién de Ochino, puede leer anticipadamen-
te Castalion su propio destino.Ya se prepara un proceso contra
él y no puede confiar en ninguna compasion, en ninguna huma-
nidad, en un tiempo de tamana inhumanidad, el hombre cuyo
tnico crimen es el de haber sentido demasiado humanamente
y haber mostrado piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el
proyecto de aplicar al defensor de Servet la misma suerte de éste;
ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al més
peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedi-
do a sus perseguidores el perceptible triunfo de ver a Sebastian
Castalion, el archienemigo de toda dictadura espiritual, en la pri-
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sion, en el destierro o en la hoguera. En el tltimo momento, una
rapida muerte salva a Sebastidn Castalion del proceso y de la
mortal acometida de sus enemigos. Hacia ya tiempo que estaba
debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo,
y ahora, cuando preocupaciones e inquietudes fatigan también
el alma, el minado organismo no puede resistir por mas tiempo.
Cierto que hasta el dltimo momento todavia se arrastra Casta-
lién hasta la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano
toda resistencia. La muerte supera ya a la voluntad de vivir y de
producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por
la fiebre; violentas nauseas le hacen rechazar todo alimento; los
organos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado
corazén no puede seguir ya mas adelante. El 29 de diciembre de
1563, muere Sebastian Castalion, a la edad de cuarenta y ocho
afos, “escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio
de Dios”, como un emocionado amigo expresa en su muerte.
Con su desaparicion fisica, se abate también la calumnia;
harto tarde reconocen sus conciudadanos lo mal y tibiamente que
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han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta
de modo irrebatible en qué apostolica pobreza habia vivido este
puro y gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue en-
contrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el atadd y las
pequenas deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su
cargo a los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como resarci-
miento por la vergiienza de la acusacion, el entierro de Sebastidn
Castalion se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los
que, acobardados y previsores, habian guardado silencio mientras
Castalion estuvo bajo sospecha de herejia, se agolpan ahora para
dar pruebas de cuanto lo amaban y veneraban; pues siempre es
mas comodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido.

Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fine-
bre. El féretro, en hombros de estudiantes, es llevado a la catedral
y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus discipu-
los hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripcion: “Al
maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su gran
saber y la pureza de su vida”.
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Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y
puro, reina en Ginebra el mas alegre jtbilo; lo tnico que falta es
que echen las campanas a vuelo ante la bien acogida noticia de
que este resuelto defensor de la libertad espiritual esta dichosa-
mente aniquilado; de que la boca més elocuente que habld en
contra de toda opresion de las conciencias ha por fin enmudeci-
do. Con callada o estruendosa satisfaccion, comentan los tedlo-
gos la muerte del hombre que, serena y limpiamente, sirvid a su
causa: “Castalion ;ha muerto? Optime factum”, escribe Bullinger
de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: “Para no tener
que defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalién se
refugié junto a Radamanto (el principe infernal)”. De Beze dice
que, por medio de sus inculpaciones, actud “impulsu instinctu-
que Diaboli” para abreviarle los postreros dias de su vida, y se
glorifica como inspirado predecidor: “Fui buen profeta cuando
le anuncié a Castalion que pronto lo castigaria el Sefior por sus
blasfemias”. Ni aun con la muerte de este luchador que se ha-
bia alzado solitario, y con ello, era un vencido doblemente digno
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de honor, se agota todavia en su odio el furor. Pero este odio es
vano, como siempre: al muerto no puede ofenderlo ya ninguna
befa, y la idea por la cual vivié y muri, como todos los pensa-
mientos verdaderamente humanos se alza por encima de todas
las fuerzas temporales y terrenas.
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Los polos se tocan

Le temps est trouble, le temps se esciarsira, Aprés la plue I'on atend
le beau temps, Aprés noises et grans divers contens Paix adviendra et
maleur cessero.
Mais entre deulx que mal I'on. souffrera!
Cancién de Margarita de Austria

El combate parece terminado. Con Castalion apart6é Calvino al
Unico adversario espiritual de alta categoria, y como, al mismo
tiempo, redujo al silencio en Ginebra la oposicion politica, pue-
de ahora, sin obstaculo, proseguir edificando su obra, en escala
cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las
inevitables crisis de sus comienzos, en general les es licito consi-
derarse como firmemente establecidas para bastante tiempo; lo
mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, des-
pués de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y

377



al cambio de las circunstancias de la vida, también los pueblos se
habittan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de sobe-
ranfa. Al cabo de algtin tiempo, la antigua generacion, a la que la
enoja la existencia y la continuidad de un hecho de fuerza, co-
mienza a desaparecer, y detrds de ella, mientras tanto, ha ido de-
sarrollandose en la nueva tradicion una juventud que, con toda
naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo tnico po-
sible. Siempre, en el curso de una generacion, un pueblo puede
ser transformado por una idea decisiva, y de este modo, también
los mandamientos de Dios interpretados por Calvino, al cabo de
dos decenios, desde ser una sustancia teoldgica de pensamiento
se han condensado en una simbdlica y visible forma de existen-
cia. Es justo reconocer en este organizador genial, que después
de la victoria, con magnifico método, llevo su sistema desde lo
angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta
lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de
la correccion externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los
paises, llegan en peregrinacion los reformados a la “Roma pro-
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testante” para admirar alli la realizacion ejemplar del régimen
teocratico. Todo lo que es capaz de conseguir una rigida disci-
plina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado;
cierto que la pluralidad creadora es sacrificada en aras de una so-
bria monotonia, y la alegria en las de una correccién matemati-
cay fria; pero para lograrlo, hasta la misma educacion ascendié
hasta ser una especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos
los institutos de ensefianza y los establecimientos de beneficien-
cia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez mas dilatado, y
con la fundacion de la Academia, no sélo crea Calvino la prime-
ra central espiritual del protestantismo, sino también, al mismo
tiempo, el polo opuesto de la orden de los jesuitas y de su an-
tiguo compafero de colegio, Ignacio de Loyola: légica discipli-
na contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad. Equi-
pados con excelentes pertrechos bélicos de teologia, desde aqui
son enviados por el mundo, segin un calculado plan de guerra,
los predicadores y los agitadores de la doctrina calvinista. Pues
hace mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de
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sus ideas a esta pequefia ciudad suiza; por encima de las tierras
y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio,
para ir ganando sucesivamente, para su sistema totalitario, toda
Europa y todo el mundo. Ya le estd sometida Escocia por medio
de su legado John Knox; ya estan penetrados de espiritu purita-
no Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los
hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un tnico paso
mas, feliz, y la Instiiutio se habria convertido en una institucion
universal, el calvinismo habria llegado a ser la forma unitaria de
pensamiento y vida del mundo occidental.

El' modo decisivo como tal victoriosa penetracién de la doc-
trina calvinista habria cambiado la forma de la cultura de Europa
puede medirse por la estructura especial que el calvinismo im-
primid, un plazo breve, en los paises que se le rindieron. En to-
das partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura
moral y religiosa —aunque sélo fuera por corto tiempo— se pro-
dujo un tipo especial dentro de la general fisonomia nacional: el
del ciudadano que vive sin atraer la atencion, el del “sin tacha”,
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el del “spotless”, que cumple todos sus deberes morales y religio-
sos; por todas partes se veld visiblemente la libertad sensual con
ligaduras metodicas, y la vida se convirti6 en insipida, merced a
una conducta mas fria.Ya en la propia calle —de tal modo es ca-
paz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas—,
se reconoce aun hoy en cada pais, a primera vista, la presencia o
la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura
de modales, una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la
falta de esplendor y pompa de los edificios de piedra. Quebran-
tando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas exi-
gencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes
el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él
dominadas, produjo plasticamente el tipo del correcto servidor,
del que humilde y perseverante se somete al orden de la comu-
nidad; por lo tanto, el excelente empleado y el hombre ideal de
clase media. Con razoén, Weber, en su célebre estudio sobre el
capitalismo, demuestra que ningtn elemento ayudé tanto como
la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del in-
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dustrialismo, porque ya en la escuela se educaba de manera re-
ligiosa a las masas para la igualdad de clases y la mecanizacion.
Pero una decidida organizaciéon fundamental de los stibditos ele-
va siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque
de un Estado; aquellas magnificas estirpes de marinos y coloni-
zadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones que, prime-
ro en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y domina-
ron nuevos continentes, fueron principalmente de puritana as-
cendencia, y este origen espiritual determind mas recientemen-
te, de modo creador, el caracter de Norteamérica. Un gran nu-
mero de los éxitos de su politica universal se la deben todas estas
naciones a la influencia severamente educadora del predicador
picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, jqué pesadilla si Calvino, De Beze y John
Knox, estos “Kill joy”, hubieran podido conquistar todo el mun-
do, en la cruda forma de sus primeras pretensiones! jQué insipi-
dez, qué monotonia, qué falta de colores habria caido sobre Eu-
ropa! jDe qué modo estos devotos enemigos del arte, de la ale-
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gria y de la vida se habrian enfurecido contra la magnifica super-
abundancia y contra todas aquellas hermosas superfluidades en
las cuales el creador impulso de juego artistico se hizo manifiesto
en divinas y plurales magnificencias! jCémo habrian descuajado,
en favor de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales
y nacionales que, precisamente con su sensual abigarramiento,
proporcionaron a Occidente el imperio en la Historia de la Cul-
tura; como habrian impedido la gran embriaguez de la evolucion
con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra
castraron por siglos el impulso artistico; lo mismo que en sus pri-
meros pasos para lograr el sefiorio de Inglaterra pisotearon para
siempre, sin piedad, una de las floraciones mas preciosas del es-
piritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el temor
de Dios en vez de la humana alegria; de igual modo, en toda Eu-
ropa habria caido sacrificado bajo su anatema biblico mosaico
todo esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio
para acercarse a la divinidad en una devocién canénica. Deja sin
aliento imaginar a los siglos XVII, XVIIIl y XIX de Europa sin 6pera,
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sin teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, sin sus fiestas,
su delicada erética o su refinamiento de la vida social.

iS6lo vacias iglesias y severas prédicas edificantes; sélo azo-
te y humildad y temor de Dios! jEl arte, esa luz divina en medio
de nuestras veladas y oscuras tareas cotidianas, lo habrian prohi-
bido los predicadores como “pecaminosa” orgia, como bufonada,
como “paulardise”, reprimiendo su libre desarrollo! Jamas habrian
tenido ocasion de dilapidarse y de cometer audacias los espiritus
plasticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la piedra, con
tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano;
jamds, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los deli-
cados juegos de colores del rococd; el espiritu europeo estaria se-
cuestrado por la teoldgica sabulisteria, en vez de desplegarse en
creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si
no es abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la
alegria, y en todo rigido sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se pleg6 a aquella rigurosa discipli-
na, asi como Grecia no tomo por ley las severidades de Espar-
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ta. Como en todas las otras tentativas para encerrar al mundo
en un sistema tnico, también esta vez la voluntad de vivir, que
anhela una renovacion eterna, impuso su irresistible fuerza con-
traria. S6lo en una pequena parte de Europa se abrié paso vic-
toriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde habia lle-
gado a la soberania, pronto renunci6, por libre voluntad, a la se-
veridad literal de su dictadura biblica. Finalmente, la teocracia de
Calvino no pudo imponer su omnipotencia a ningtin Estado.Y
ante las resistencias de la realidad, poco después de su muerte
se suavizan y humanizan la hostilidad a la vida y la hostilidad al
arte de la en otro tiempo despiadada “disciplina”. Pues a la larga,
siempre es mas fuerte la vida sensual que toda abstracta doctri-
na. Niega toda sequedad con sus calidos jugos, ablanda toda se-
veridad, dulcifica toda dureza.

Lo mismo que un musculo, sujeto sin interrupcion a la ten-
sién mas extrema, queda después sometido a espasmos, lo mis-
mo una pasién no puede perseverar permanentemente el rojo
blanco, asi también las dictaduras espirituales no son nunca ca-
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paces de conservar a largo plazo su radicalismo desconsiderado;
en general, s6lo una Unica generacion es la que tiene que sufrir
dolorosamente su exceso de presion.

También la doctrina de Calvino, més de prisa de lo que fuera
de esperar, perdid su elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de
un siglo, se asemeja ya una doctrina al pensamiento de su primi-
tivo iniciador, y seria un error fatal poner en la misma linea lo que
exigio el propio Calvino y lo que lleg6 a ser el calvinismo dentro
de su desenvolvimiento histérico. Cierto que atn en tiempos de
Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permiti-
do o prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cues-
tion de si las “bellas artes”significan un progreso o una maldicion
para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que estd rota la
mas peligrosa tension de la “disciplina”, y la rigida fe en la Biblia
se ha acomodado organicamente a lo humano. Pues siempre el
espiritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fi-
nes lo que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de
todo sistema, el progreso eterno recoge tinicamente lo provecho-
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so, y lo paralizador lo arroja tras si, como a un fruto ya exprimido.
Las dictaduras no significan otra cosa, en el gran plan de la hu-
manidad, sino unas correcciones a breve plazo.Y aquello que el
ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, mas adelante im-
pulsa a la verdad, tras cierto breve retroceso: eterno simbolo el de
Balaam, que quiere maldecir, y a pesar de su voluntad, bendice.
De este modo, por la mas sorprendente transformacion, precisa-
mente del sistema calvinista, que con singular furia queria limitar
la libertad individual, se origina la idea de la libertad politica; Ho-
landa, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos de Améri-
ca, sus primeros campos de accion, prestan campo, del modo mas
gustoso, a la idea liberal y democrética del Estado. De un espiritu
puritano se origin uno de los mas importantes documentos de
los nuevos tiempos: la declaracion de la independencia de los Es-
tados Unidos de América, la cual, a su vez, influy6 decisivamente
en la francesa Declaracion de los Derechos del Hombre.

Y —notable subversién de todo lo imaginable o contacto
de los polos—, precisamente aquellos paises que del modo mas
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fuerte debian estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser,
en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la toleran-
cia en Europa.

Precisamente donde es ley la religion de Calvino, llega tam-
bién a ser realidad la idea de Castalion. En la misma Ginebra,
donde siglos antes Calvino quemo a Servet a causa de su diver-
gencia de opiniones in theologicis, busca refugio €l “enemigo de
Dios”, el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aqui
que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores de su pro-
pia iglesia, lo visitan amablemente para filosofar del modo mas
humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, Descartes
y Spinoza, los que en general no encontraban reposo en ningin
lugar de la Tierra, escriben aquellas obras que libertan el pensa-
miento de la humanidad de todas las ataduras de lo eclesiasti-
co y lo tradicional. Precisamente a la sombra de la mas rigoro-
sa de las doctrinas divinas —un “milagro”llamé Renan, en gene-
ral poco creyente en tales cosas, a esta conversion del mas seve-
ro protestantismo en la Anfklarung, la época de la ilustracion, de
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las luces—, se refugian, desde todos los paises, los amenazados
a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones
més absolutas las que al final se tocan primero.Y de este modo,
en Holanda, Inglaterra y los Estados Unidos de América, al cabo
de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religion, se impregnan
mutuamente las exigencias de Castalion y las de Calvino.

Pues también las ideas de Castalion sobreviven a su tiem-
po. Sélo por un momento parece enmudecida, con el hombre, la
mision que tuvo que difundir; todavia durante unos decenios, ro-
dea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que
envuelve su ataid. Nadie pregunta ya por Castalion: sus amigos
fallecen o se pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcan-
zables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no pu-
blicado; en vano parece que aquel hombre luché su lucha y vivio
su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: preci-
samente la victoria de su adversario ayudo a la resurreccion de
Castalion. De un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso,
se abri6 camino en Holanda el calvinismo. Los pastores, endu-
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recidos en la fanatica escuela de la Academia, pensaban que aun
tenian que sobrepasar la severidad de Calvino en el pais recién
convertido. Pero pronto se suscit6 una resistencia, en este pue-
blo, el primero que se habia revelado contra el emperador de dos
mundos; no quiere pagar esta libertad politica con una dogmati-
ca coaccion de su conciencia. En el circulo de los eclesiasticos, al-
gunos pastores —después llamados los remonstrantes— presen-
taron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvi-
nismo, y cuando en esta lucha buscan armas espirituales contra
la despiadada ortodoxia, de repente se acordaron del precursor
desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los
otros protestantes liberales se refirieron a los escritos de Casta-
lién, y desde 1603, reaparecieron uno tras otro, en nuevas edi-
ciones y en traducciones al holandés, provocando sensacién en
todas partes y una admiracion siempre creciente. De pronto, se
mostrd que la idea de Castalion en modo alguno habia estado
sepultada, sino que s6lo habia tenido como una especie de sue-
no invernal en los mds duros tiempos; ahora, se acerca la época
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de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya las obras publica-
das, y se envian mensajeros a Basilea para investigar qué escri-
tos postumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde
son publicados una y otra vez, en su lengua original y en traduc-
ciones, y medio siglo después de su muerte, hasta se consagra
al desaparecido lo que jamas hubiera osado esperar él durante
su vida: una ediciéon completa de sus obras y escritos (Gouda,
1612). Con ello, Castalion vuelve a estar en el centro de la lucha,
victoriosamente resucitado, y por primera vez rodeado de una
fiel escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi im-
personal y anénimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven
los pensamientos de Castalion. En la célebre discusion de los ar-
minianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor par-
te de los argumentos estdn tomados a préstamo de sus escritos;
el predicador grison Gantner —magnifica figura digna de que
un poeta suizo le preste forma—, en la abnegada defensa de un
anabaptista ante el tribunal eclesidstico de Coira, se presenta con
el libro de Martin Bellius en la mano.Y aunque acaso nunca po-
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dra ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria
circulacién de sus obras por Holanda, hasta Descartes y también
Spinoza entraron en contacto espiritual con el pensamiento de
Castalion, la sospecha casi tiene aqui la fuerza de un hecho. Pero
en Holanda no son solo los espirituales, los humanistas, los que
se dejan conquistar por las ideas de tolerancia. Este pensamiento
penetrando gradualmente y de un modo profundo en la nacion,
fatigada de contiendas teoldgicas y de mortiferas guerras de re-
ligién. En la Paz de Utrecht, la idea de la tolerancia hace su apa-
ricion en la politica de los Estados, y con ello, pasa en forma po-
derosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora ape-
lacién al mutuo respeto de opiniones que, en otro tiempo, habia
dirigido Castalién a los principes, es oida por un pueblo politica-
mente libre y asciende a ley. Desde esta primera provincia de su
futuro sefiorio universal, se extiende y penetra victoriosamente,
a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinion;
un pais tras otro se suman a la condena, en el sentido de Casta-
lion, de toda persecucion religiosa y filoséfica. En la Revolucion
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Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a con-
fesar libre y con igualdad juridica su fe y opiniones, y en el siglo
inmediato, el XIX, la idea de la libertad —libertad de los pueblos,
libertad de los hombres y libertad del pensamiento— reina ya
como inalienable axioma en todo el mundo civilizado.

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de
nuestro tiempo, impera en Europa la idea de la libertad con ab-
soluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, se han ence-
rrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e in-
modificable de toda Constitucion politica.Y ya pensdbamos que
los tiempos del despotismo espiritual, de las concepciones ideo-
logicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictato-
rialmente y de la censura de ideas habian terminado para siem-
pre, y que la aspiracién de cada individuo a la independencia
espiritual estaba tan asegurada como el derecho que tiene a su
propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y reflujo, eter-
no ascender y descender. Nunca estd terminada, para todos los
tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad ase-
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gurada contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra
forma. Todo progreso se le volverd siempre a disputar a la hu-
manidad, y hasta lo mas evidente vuelve a ser otra vez discu-
tido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros
como un habito y no ya como la mas sacrosanta propiedad, des-
de lo oscuro del mundo de los impulsos, asciende una miste-
riosa voluntad de hacerle violencia. Siempre, cuando la huma-
nidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado
descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por
la embriaguez de la fuerza y la criminal aficion hacia la guerra.
Pues, para llevar adelante su insondable propésito, de cuando
en cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos,
y lo mismo que en una inundacién los mas firmes diques y ma-
lecones, asi se arruinan entonces los heredados muros del dere-
cho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas
horas, al cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del
rebano. Pero al igual que después de toda riada tienen que ago-
tarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfria en el plazo
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mas breve; todas sus ideologias y temporales victorias terminan
con su época.

Solo la idea de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que,
por ello, no queda jamas vencida bajo ninguna otra, tiene un re-
torno eterno, porque es eterna como el espiritu. Si se le priva ex-
ternamente de la palabra durante algin tiempo, se refugia enton-
ces en los mas reconditos dmbitos del espiritu, inalcanzables para
toda opresion. En vano, por lo tanto, es que piensen los déspotas
que tienen vencido ya al libre espiritu porque le hayan cerrado los
labios. Pues con cada nuevo hombre nacera una nueva concien-
cia, y siempre habra alguien que se acuerde de su deber espiritual
de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos
de los hombres.Y en la humanidad, contra cada Calvino volvera
siempre a surgir un Castalion que defienda la soberana indepen-
dencia del pensamiento frente a todas las fuerzas de la fuerza.

FIN
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Nota final

No existen todavia, en nuestra época, nuevas ediciones de las
obras de Sebastian Castalion, excepto una reimpresion del Trd-
tete des hérétiques, a cargo del clérigo A. Olivet con prélogo del
profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicacion de
De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la
Academia de Roma, seglin el manuscrito que se encuentra en
Rotterdamy; las citas de nuestro libro estan en parte tomadas de
las ediciones originales, en parte de dos obras: la de Ferdinand
Buisson, Sebastien Casteilion (Paris, 1892) y la de Etienne Giran,
Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (Paris, 1914), las tni-
cas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Casta-
lién. Dada la escasez y dispersion de materiales, tengo que estar
tanto mas agradecido a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por
sus decisivas incitaciones, y al sefior pastor de la catedral de Cal-
vino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso.

A un especial reconocimiento me han obligado, ademds, la
Biblioteca de la Universidad de Basilea, que me permitié gustosa
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el examen de los manuscritos de Castalidn, lo mismo que la Bi-
blioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres.

Stefan Zweig, abril de 1936.
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