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PROLOGO 

Cabe esperar de quien va a vivir durante cierto tiempo en un lejano país que aprenda la 
lengua de su nuevo hogar. Sin embargo, va a necesitar algo más si realmente quiere 
comunicarse con las personas en medio de las cuales habrá de vivir. Deberá aprender 
además, otro idioma: el de las formas de pensamiento del pueblo con el que hablará a 
diario. Solamente así establecerá una auténtica comunicación. 

Lo mismo vale para la Iglesia Cristiana. Su responsabilidad no consiste solamente en 
sostener los principios básicos, bíblicos, de la fe cristiana, sino, también, comunicar estas 
verdades inalterables a la generación en medio de la cual vive y realiza su ministerio. 

Cada generación de cristianos tiene este problema de aprender a hablar de manera 
significativa a su propia época. Este problema no puede ser resuelto sin una previa 
comprensión de los cambios de las situaciones existenciales con que la Iglesia tiene que 
enfrentarse. Por consiguiente, si hemos de comunicar la fe cristiana de manera efectiva, 
habremos de conocer y comprender las formas de pensamiento de nuestra propia gene-
ración. Estas formas diferirán, ligeramente, de un lugar a otro, y más, todavía, de una 
nación a otra. No obstante, ciertas épocas, como la nuestra, presentan algunas caracterís-
ticas que se dan de igual modo en dondequiera que vayamos. Son estas características las 
que quiero estudiar de manera especial en el presente libro. Y el motivo para hacerlo está 
lejos de ser simplemente el mero deseo de satisfacer una curiosidad intelectual. A medida 
que avancemos en nuestra investigación, veremos más claramente el vasto alcance de las 
consecuencias prácticas que se derivan de un correcto entendimiento de los movimientos 
del pensamiento. 

Tal vez alguien se sorprenda al ver que comienzo con Tomás de Aquino el análisis de 
las corrientes del pensamiento moderno e inicio mi trabajo abriéndome camino a partir 
del siglo XIII. Pero, estoy convencido de que nuestro estudio debe ocuparse, al mismo 
tiempo y simultáneamente, tanto de la historia como de la filosofía. Si queremos entender 
las corrientes del pensamiento contemporáneo, tenemos que ver cómo el panorama 
actual ha llegado a ser lo que es en el devenir histórico y, también, observar con algún 
detalle el desarrollo de las formas de pensamiento filosófico. Solamente cuando hayamos 
llegado a este punto, estaremos en condiciones de pasar a la consideración de los aspec-
tos prácticos que nos plantea la comunicación de la verdad inalterable en un mundo 
cambiante. 

 



I 

NATURALEZA Y GRACIA 

El origen del hombre moderno podría buscarse, mirando hacia atrás, en varios perio-
dos. Pero, yo comenzaré con la enseñanza de un hombre que cambió el mundo de una 
manera muy real. Tomás de Aquino (1225-1274) abrió el camino para la discusión de lo 
que generalmente denominamos «naturaleza y gracia». Presentaremos esta cuestión 
mediante un diagrama, así: 

 
GRACIA 

NATURALEZA 
 
Este diagrama puede ser ampliado como sigue, para mostrar lo que incluye cada uno 

de los diferentes niveles: 
 

GRACIA, LO ALTO:  DIOS EL CREADOR; LOS CIELOS Y LAS COSAS CELESTIALES; 
LO INVISIBLE Y SU INFLUENCIA SOBRE LA TIERRA; EL ALMA 
DEL HOMBRE; UNIDAD. 

NATURALEZA, LO BAJO:  LA CREACION; LA TIERRA Y LAS COSAS TERRENAS; LO 
VISIBLES Y LO QUE LA NATURALEZA Y EL HOMBRE HACEN 
SOBRE LA TIERRA; EL CUERPO DEL HOMBRE; DIVERSIDAD. 

 
Hasta aquel momento, las formas de pensamiento del hombre habían sido bizantinas. 

Las cosas celestiales eran las que realmente importaban, y eran tan santas que no solían 
pintarse realísticamente. Por ejemplo, jamás se había intentado hacer un retrato de María 
o de Cristo al estilo realista, fotográfico diríamos hoy. Solamente se pintaban símbolos. 
De manera que, si contempláis alguno de los mosaicos bizantinos del bautisterio de 
Florencia, por ejemplo, no será un retrato de María lo que veréis, sino un símbolo que 
representa a María. 

Por otro lado, la simple naturaleza —los árboles y las montañas— no tenía interés para 
el artista, excepto como una parte del mundo en el que hay que vivir. El excursionismo, la 
escalada, por ejemplo, no tenían ningún atractivo para el hombre de aquel tiempo, a 
diferencia del moderno que practica tales actividades como cosas que vale la pena hacer 
por ellas mismas. Como veremos, el escalar montañas comenzó realmente con el nuevo 
interés surgido por la naturaleza. Antes de Tomás de Aquino había un aplastante énfasis 
en las cosas celestiales, cosas muy lejanas y muy santas, representadas únicamente 
mediante símbolos, y muy poco interés por la naturaleza misma. Con el advenimiento de 
Tomás de Aquino nace verdaderamente el Renacimiento humanista. 

Los conceptos de Aquino tocantes a la naturaleza y a la gracia no implicaban una com-
pleta discontinuidad entre las dos, ya que él tenía un concepto de la unidad entre ambas. 
Desde los días de Tomás de Aquino, y por mucho tiempo, hubo un continuo esfuerzo por 



ver de hallar alguna unidad de naturaleza y gracia, alimentado con la esperanza de que 
sería la racionalidad la que diría algo acerca de ambas. 

El nacimiento del pensamiento renacentista trajo consigo algunas cosas muy valiosas. 
Particularmente, la naturaleza recibió una consideración, y un lugar más adecuados. 
Desde el punto de vista bíblico, la naturaleza es importante porque ha sido creada por 
Dios y no debe ser despreciada. No hay que despreciar el cuerpo cuando lo comparamos 
con el alma. La belleza es algo importante, también. Las cosas relativas al sexo no son 
malas en ellas mismas. Todas estas consideraciones van ligadas al hecho de que en la 
naturaleza Dios nos ha hecho un buen obsequio. El hombre que mira con desdén la 
creación está despreciando, en realidad, al Dios creador. En un sentido, pues, no sólo 
desprecia la creación de Dios, sino a Dios mismo, por cuanto menosprecia lo que Dios 
ha hecho. 

Tomás de Aquino y el Pensamiento Autónomo 

Nos hallamos ahora en condiciones de ver, también, el significado del diagrama sobre 
la naturaleza y la gracia de una manera diferente. Mientras que, por un lado, al dar a la 
naturaleza un mejor lugar, se produjeron algunos buenos resultados, por otro lado, fue 
abierta la puerta a muchas más cosas que eran destructivas, como vamos a comprobar 
seguidamente. Según Aquino, la voluntad del hombre estaba caída, pero no lo estaba el 
intelecto. Es de este concepto incompleto de la caída bíblica que manaron todas las 
dificultades. El intelecto del hombre quiso ser autónomo; en una esfera concreta, el 
hombre se declaró independiente, autónomo. 

Esta esfera de lo autónomo toma en Aquino varias formas. Una de sus consecuencias, 
por ejemplo, fue el desarrollo de la teología natural. La teología natural es una reflexión 
teológica que puede emprenderse independientemente de las Escrituras. Aunque fue un 
estudio autónomo, Aquino buscaba la unidad y manifestó que había una correlación entre 
la teología natural y las Escrituras. Pero el punto importante para todo lo que siguió luego 
estriba en que se acababa de sentar la base para un área realmente autónoma. 

Sobre la base de este principio de autonomía, la filosofía asimismo se declaró libre y se 
separó de la Revelación. Por consiguiente, la filosofía tomó alas y voló a dondequiera que 
la impulsó su deseo, sin guardar relación con la Escritura. Esto no quiere decir que dicha 
tendencia no se hubiera manifestado nunca antes; no, lo que significa es que apareció 
entonces, y a partir de entonces, de manera avasalladora, total. 

Porque no permaneció aislada en el sistema filosófico-teológico de Tomás de Aquino. 
Muy pronto invadió el campo de las artes. 

Uno de nuestros mayores fallos en nuestro proceso educativo, hoy, radica en la inca-
pacidad de comprender las asociaciones lógicas y naturales que existen entre las diversas 
disciplinas. Tendemos a estudiar cada disciplina independientemente de las demás; 
estudiamos en líneas paralelas que jamás se encuentran. Esto es cierto tanto de la educa-
ción cristiana como de la secular. Y constituye una de las razones que explican porqué los 
cristianos evangélicos han sido cogidos por sorpresa al producirse la tremenda mutación 
de nuestros tiempos. Hemos estudiado nuestra exégesis como exégesis, nuestra teología 
como teología, nuestra filosofía como filosofía; lo que estudiamos de arte, lo considera-
mos únicamente como arte; estudiamos música como música, sin comprender que todas 
estas cosas tienen que ver con el hombre, son cosas del hombre y, como tales, no son 
líneas paralelas eternamente distanciadas. 

Fuero varios los caminos que tomó esta disociación de la teología, la filosofía y las ar-



tes, a partir de Tomás de Aquino. 

Pintores y Escritores 

El primer artista que acusó dicha influencia fue Cenni di Pepo, llamado Cimabue (1240-
1302), maestro de Giotto (1267-1337). Aquino vivió del 1225 al 1274, de manera que 
estas influencias fueron rápida y claramente sentidas en el campo del arte. En lugar de 
tomar como temas principales de su arte los que se hallan en la línea superior que divide 
la naturaleza de la gracia en el diagrama trazado anteriormente, es decir: los temas que 
hasta entonces habían sido representados de manera simbólica, según el gusto bizantino, 
Cimabue y Giotto comenzaron a pintar las cosas de la naturaleza como naturaleza. En 
este período de transición, el cambio no se produjo súbita y totalmente. Al comienzo 
pareció como una simple tendencia a pintar las cosas menores de manera naturalista, 
pero continuando la representación de personajes celestes, como María, por ejemplo, al 
modo convencional o simbólico. 

Entonces, Dante (1265-1321) comenzó a escribir de la misma manera que estos hom-
bres pintaban. Y, repentinamente, a partir de aquel momento, parece que todo comienza 
a sufrir una gran mutación sobre la base de que la naturaleza comenzó a ser importante. 
La misma evolución se advierte en los escritores Petrarca (1304-1374) y Boccaccio (1313-
1375). Petrarca es el primer hombre de quien sabemos que escaló una montaña por el 
gusto de hacer escalada. Este interés por la naturaleza tal como Dios la hizo, ya hemos 
manifestado que es bueno y loable, desde el punto de vista de la Biblia. Sin embargo, 
Aquino había abierto el camino para que comenzara a discurrir un humanismo autónomo, 
una filosofía autónoma y, tan pronto como el movimiento fue ganando aceptación, se 
produjo un diluvio. 

Naturaleza versus Gracia 

Lo primero que hemos de observar —y tomar cuidadosa nota de ello— es que, a me-
dida que la naturaleza se fue haciendo autónoma, esta misma naturaleza comenzó a 
«comerse» a la gracia. A través del Renacimiento, desde la época de Dante hasta Miguel 
Angel, la naturaleza se convirtió, gradualmente, en algo cada vez más autónomo. Se la 
liberó de Dios, al mismo tiempo que los filósofos humanistas comenzaban a discurrir más 
libremente. Y, cuando el Renacimiento alcanzó su punto culminante, la naturaleza ya se 
había «comido» a la gracia. 

Esto se puede demostrar de varias maneras. Comenzaremos con una miniatura titulada 
«Grandes Heures de Rohan», pintada alrededor del 1415. La historia que representa es un 
milagro típico de la época; María, José y el bebé huyen hacia Egipto y pasan junto a un 
campo donde un hombre siembra y, entonces, acaece un milagro. El grano crece en una 
hora y pronto está listo para la siega. Cuando el campesino va a recoger el trigo, los 
soldados que persiguen a la «sagrada familia» le preguntan: «¿Cuánto tiempo hace que 
pasaron por aquí?, a lo que responde que justamente cuando estaba sembrando. Y los 
soldados, sin hacerle más preguntas, se alejan. Lo que nos interesa de esta miniatura no 
es la historia que relata, sino más bien la manera cómo la misma se nos cuenta. En primer 
lugar, existe una gran diferencia en el tamaño de las figuras de María y José, el bebé, un 
sirviente y el asno que se hallan situados en la parte superior del cuadro y que lo domi-
nan por su tamaño, y las pequeñas, pequeñísimas, figuras del soldados y el hombre que 
empuña la hoz en la parte inferior del grabado. En segundo lugar, el mensaje se nos hace 



inteligible no solamente por el tamaño de las figuras situadas en la parte superior, sino 
también por el hecho de que el fondo de esta parte se halla cubierto de líneas doradas. 
He aquí una representación pictórica total de la naturaleza y la gracia. 

Se trata del antiguo concepto, cuando la gracia era lo importante de manera absoluta, y 
la naturaleza no despertaba mucha atención, ocupando un pequeño lugar. 

En el norte de Europa, Van Eyck (1380-1441) fue el artista que abrió la puerta a la natu-
raleza de una manera nueva. Comenzó a pintar verdadera naturaleza. En el año 1410, una 
fecha muy importante en la historia del arte, produjo una miniatura extremadamente 
minúscula. Pero, se trata de una pintura con gran significado puesto que contiene el 
primer paisaje. Marcó la pauta a todos los fondos de la pintura posterior durante el 
Renacimiento. El tema es el bautismo de Jesús, pero este hecho sólo ocupa una pequeña 
sección del área pictórica. Hay un río en el fondo, un castillo reproducido muy fielmente, 
casas, colinas y otros detalles de la naturaleza; en suma: se trata de un paisaje auténtico. 
La naturaleza se ha convertido en algo importante por ella misma. Después de Van Eyck, 
esta clase de paisajes se propagaron, rápidamente, desde el norte al sur de Europa. 

Pronto tenemos la etapa siguiente. En 1435, Van Eyck pintó la Virgen del Canciller Rolin 
—que se halla actualmente en el Museo de Louvre de París—. La característica significati-
va radica en el hecho de que el canciller Rolin, frente a María, tiene la misma estatura que 
ella. María ya no es un personaje remoto, el canciller ya no es tampoco una figura peque-
ña, como hubiera sido el caso de una pintura de un período anterior. Aunque junta sus 
manos en actitud de oración, el hombre se ha convertido en el igual de un personaje 
glorificado, en este caso el igual de María. A partir de entonces, la presión continúa: 
¿Cómo va a resolverse el equilibrio entre naturaleza y gracia? 

Llegados a este punto tenemos que mencionar a otro hombre importante, Mosaccio 
(1401-1428). Constituye el siguiente gran paso en Italia, después de Giotto, quien murió 
en 1337, pues introdujo la perspectiva verdadera y el espacio auténtico en sus obras. Por 
primera vez, la luz procede de la dirección debida. Por ejemplo, en la maravillosa Capilla 
Carmelita de Florencia, hay una ventana que el pintor tomó en cuenta cuando pintó sus 
murales, de manera que las sombras en sus pinturas descienden adecuadamente y con 
relación a la luz que procede de la ventana. Mosaccio pintó naturaleza auténtica, real, no 
meramente convencional. Pintó de modo que sus obras parecían formar parte del conjun-
to, como cosas reales que estuvieran allí. Dan sensación de ambiente y un sentimiento de 
atmósfera. Mosaccio introdujo la composición real. Vivió solamente hasta los veintisiete 
años, y, no obstante,  abrió casi por entero la puerta a la naturaleza. Con la obra de 
Mosaccio, tanto como con la de Van Eyck, el énfasis en la naturaleza era tal que hubiese podido 
conducir a la pintura a desarrollarse dentro de perspectivas verdaderamente bíblicas. 

Pero, no fue así. 
Al llegar Filippo Lippi (1406-1469), es evidente que la naturaleza comienza a «comerse» 

a la gracia de manera mucho más seria y verdadera que Van Eyck en su Virgen del Canci-
ller Rolin. Tan sólo unos pocos años antes, jamás se les hubiera ocurrido a los artistas el 
pintar a María de manera natural: solamente hubiesen trazado un símbolo hierático de 
ella. Pero, cuando Filippo Lippi pintó su Madonna, en 1465, se produjo una innovación 
sorprendente. Pintó una bellísima muchacha que sostenía un bebé en sus brazos, sobre 
un fondo de paisaje que, no hay duda, fue influenciado por la obra de Van Eyck. Esta 
virgen ya no es un símbolo lejano; es una hermosa joven con un niño. Pero hay más, y 
tenemos que saberlo para acabar de comprender todo el significado de este cuadro y la 
revolución que entraña. La bella mujer pintada como María era la amante de Lippi. Y toda 
Florencia sabía que era su amante. Nadie se hubiese atrevido a hacer tal cosa unos pocos 
años antes. La naturaleza estaba matando a la gracia. 

En Francia, Fouquet (1416-1480), alrededor del 1450, pintó a la amante del rey, Agnes 



Sorel, como María. Los que solían frecuentar la corte, al ver el cuadro, reconocieron 
enseguida que se trataba de la amante de turno del rey. Fouquet la pintó con un pecho al 
descubierto. Si bien antes hubiese representado a María alimentando al niño Jesús, ahora 
representaba a la amante del monarca con un pecho mostrado para exhibición. Y así se 
mataba a la gracia(1). 

El punto que debemos enfatizar es éste: cuando la naturaleza se convierte en algo au-
tónomo es destructora. Tan pronto como una consiente en la autonomía y permite la 
existencia de algún reino independiente, se encuentra con que el elemento más bajo 
comienza a «comerse» al más alto. En las líneas que siguen, me referiré a estos dos 
elementos como «el almacén más bajo» y «el almacén más alto». 

Leonardo Da Vinci y Rafael 

Hemos de examinar ahora a Leonardo da Vinci. Aporta un nuevo factor en el flujo de la 
historia y se halla más cerca del hombre moderno que cualquier otro personaje anterior a 
él. Los años en que vivió fueron importantes (1452-1519) porque se cruzaron con el 
comienzo de la Reforma. Forma parte, además, y de manera muy destacada, de una 
significativa mutación en el pensamiento filosófico. Cósimo el viejo, de Florencia, quien 
murió en 1464, fue el primero en ver la importancia de la filosofía platónica. Tomás de 
Aquino había introducido el pensamiento aristotélico. Cósimo comenzó a alzar la bandera 
del neoplatonismo. Ficino (1433-1499), el gran neoplatónico, enseñó a Lorenzo el Magní-
fico (1449-1492). En la época de Leonardo da Vinci el neoplatonismo era una fuerza 
dominante en Florencia. Se convirtió en un movimiento importante por la sencilla razón 
de que aquellos hombres necesitaban encontrar algún camino que les permitiera poner 
algo en «el almacén más alto». Introdujeron el neoplatonismo en un intento de reinstaurar 
las Ideas y los Ideales, es decir: los Universales: 

 
GRACIA           -     UNIVERSALES 

NATURALEZA     -       PARTICULARES 
 
Un cuadro que ilustra este diagrama es «La Escuela de Atenas» de Rafael (1483-1520). 

En la sala del Vaticano donde se halla expuesta esta pintura, un mural pintado por Rafael 
representa a la Iglesia católica romana, pero se halla equilibrado por «La Escuela de 
Atenas» que representa el pensamiento clásico pagano y se encuentra situado en el lado 
opuesto. En el mismo cuadro, «La Escuela de Atenas», Rafael describe la diferencia entre el 
elemento aristotélico y el platónico. Los dos hombres están en el centro de la pintura; 
Aristóteles extiende sus manos hacia abajo, mientras que Platón señala hacia arriba. 

Este problema puede todavía plantearse de otra manera: ¿En dónde hallar unidad 
cuando dejamos libre a la diversidad? Una vez que los particulares han sido liberados, 
¿cómo retenerlos juntos? Leonardo luchó con este problema. Era un pintor neoplatónico 
y muchos afirman —creo que con razón— que fue el primer matemático moderno. El vio 
que si comenzamos con una racionalidad autónoma, a lo que llegamos es a las matemáti-
cas (lo que puede ser medido), pero las matemáticas sólo se ocupan de Particulares, 
nunca de Universales. Por consiguiente, nunca podemos ir más allá de la mecánica. Para 
un hombre que se daba cuenta de la necesidad de hallar una unidad, esto no podía 
satisfacerle. Trató de pintar el alma. Su alma, sin embargo, no es el alma cristiana; es el 
Universal: el alma, por ejemplo del mar o del árbol2. Una de las razones por las cuales no 
pintó mucho fue, simplemente, que trató de dibujar, y dibujar sin tregua, por ver si era 



capaz de poder llegar a pintar el Universal. No es menester decirlo: jamás lo consiguió. 
Giovanni Gentile, uno de los más grandes filósofos italianos hasta su muerte reciente, 

escribió que Leonardo murió desesperado porque se aferraba a la esperanza de hallar una 
unidad racional entre los Particulares y el Universal3. Para escapar de esta desesperación, 
Leonardo hubiera tenido que ser un hombre diferente. Hubiera tenido que abandonar la 
esperanza de hallar una unidad arriba y abajo de la línea. Leonardo, como que no era un 
hombre moderno, no abandonó jamás la búsqueda de un campo unificado de conoci-
miento. No podía dejar la esperanza de todo hombre educado, de todo hombre culto, 
quien, en el pasado, se sentía marcado por la impronta de esta insistencia en hallar un 
campo unificado de conocimiento. No lo halló y murió en la desesperación. 

 

NOTAS: 
1.  Este cuadro se halla reproducido en «CIEN OBRAS MAESTRAS DE LA PINTURA», de M. Olivar. Libro RTV 2, Salvat, 

Biblioteca Básica, pp. 55 y 56. Igualmente, en las pp. 63 y 64, se nos ofrece una reproducción de la «Madonna» de 
Filippo Lippi, citada más arriba. (N. de T.) 

 
2.  ALMA - UNIDAD 

 MATEMATICAS - PARTICULARES – MECANICA 

 
3.   Giovanni Gentile, LEONARDO DA VINCI (Reynal & Co. New York, 1963, pp. 163-174, Leonard’s Thougt. 

 



II 

UNIDAD DE NATURALEZA Y GRACIA 

Al llegar a este punto es importante observar una interacción de orden histórico. 
Calvino nació en 1509. Su «INSTITUCION DE LA RELIGION CRISTIANA» fue escrita en 

1536. Leonardo murió en 1519, el mismo año en que tuvo lugar la célebre disputa entre 
Lutero (1483-1546) y el Dr. Eck en Leipzig. El rey que acogió a Leonardo en Francia al 
final de su vida fue Francisco I, el mismo monarca a quien Calvino dedicó su «INSTITU-
CION». Nos encontramos, pues, frente a una interacción del Renacimiento con la Refor-
ma. Al problema de la unidad, la Reforma dio una respuesta completamente diferente, y 
opuesta, a la del Renacimiento. Repudió tanto el concepto aristotélico como el neoplató-
nico. ¿Cuál fue la respuesta de la Reforma? Afirmó que la raíz del problema se hallaba en 
el humanismo antiguo y cada vez más influyente en el seno de la Iglesia Católica Romana, 
así como en el concepto insuficiente, e incompleto, que de la caída original presentaba la 
teología de Tomás de Aquino la cual lanzó al hombre autónomo. La Reforma aceptó, sin 
paliativos, la descripción bíblica de una caída total. Es el hombre total, el que en su 
totalidad había sido creado por Dios, el que cayó totalmente, incluidos su intelecto y su 
voluntad. En contraste con Aquino, la Reforma proclamó que sólo Dios era autónomo de 
manera absoluta. 

Esta verdad bíblica ejerció su influencia mayormente en dos áreas concretas. En primer 
lugar, no podía hablarse de ninguna autonomía por lo que respecta a la autoridad final. 
Para la Reforma, el conocimiento final y suficiente se hallaba únicamente en la Biblia, es 
decir: en la sola Escritura, en contraste con quienes propugnaban la autoridad de las 
Escrituras más la de alguna cosa paralela al mismo tiempo, bien fuera la autoridad de una 
iglesia o de una teología natural. En segundo lugar, se descartó la idea de que el hombre 
fuera autónomo en el área de la salvación; ninguna clase de esfuerzo autónomo, huma-
nístico, religioso o moral es capaz de servirle de ayuda. Nos salvamos sobre la única base 
de la obra perfectamente acabada de Cristo al morir en un lugar y un momento concre-
tos, en el tiempo y el espacio, y la única manera de ser salvo consiste en elevar, suplican-
tes, las manos vacías de la fe y, por la gracia de Dios, aceptar el don de Dios; la sola fe. 

De manera que no existe división en ninguno de estos campos. No hay división en el 
conocimiento normativo final —es decir: entre lo que una iglesia, o la teología natural, 
pudiera decir y lo que afirma la Biblia— ni tampoco entre las aseveraciones de la Escritura 
y los postulados de los pensadores racionalistas. Se trataba de la sola Escritura y la sola 
fe. 

Los cristianos evangélicos deben observar, al llegar a este punto, que los Reformadores 
no dijeron: «la revelación de Dios en Cristo solamente», sino «sola Escritura». Si no se 
tiene el concepto que de las Escrituras tenían los Reformadores, el vocablo «Cristo» 
queda vacío de contenido: la teología moderna va a la deriva por haber olvidado esto. 
Emplea la palabra sin darle su contenido, porque a Cristo se le desvincula de las Escritu-
ras. La Reforma, en cambio, siguió la enseñanza del mismo Cristo al unir la revelación 
que él daba con la revelación de la Biblia escrita. 

Las Escrituras nos dan la clave para dos clases de conocimiento: el conocimiento de 



Dios y el conocimiento del hombre y de la naturaleza. Las grandes Confesiones de Fe de 
la Reforma enfatizan que Dios reveló sus atributos al hombre en las Escrituras y que, por 
consiguiente, sabemos algo verdadero sobre Dios, porque Dios mismo lo ha revelado al 
hombre. 

Es un principio importante que conviene recordar, sobre todo al considerar el interés 
que ahora se manifiesta por la comunicación y por el estudio lingüístico, que la presenta-
ción bíblica de esta cuestión es la siguiente: aunque no disponemos de verdad exhausti-
va, tenemos en la Biblia lo que me agrada denominar «verdad verdadera». En este senti-
do, conocemos «verdad verdadera» acerca de Dios, «verdad verdadera» acerca del hom-
bre y algo verdadero sobre la naturaleza. Sobre la base de la Biblia, pues, aunque no 
tenemos un conocimiento exhaustivo, sí adquirimos un conocimiento unificado y verda-
dero. 

La Reforma y el Hombre 

Es así que llegamos a saber algo maravilloso acerca del hombre. Entre otras cosas, co-
nocemos su origen y quién es: un ser hecho a semejanza de Dios. El ser humano no es 
solamente maravilloso cuando «nace de nuevo», cuando se convierte en cristiano, sino 
que ya es algo maravilloso en tanto que criatura hecha conforme a la semejanza divina. El 
valor del hombre radica en lo que era originalmente antes de la caída. 

No hace mucho, me encontraba en la ciudad de Santa Bárbara dando conferencias. Me 
presentaron a un joven que había sido adicto a las drogas. Tenía buen aspecto, parecía 
sensible; iba a la moda, cabellos muy largos, sandalias en los pies, y pantalones tejanos. 
Escuchó mi conferencia y dijo: «Esto es absolutamente nuevo para mí; jamás oí nada 
parecido». Continuó asistiendo varios días y quiso conocerme personalmente. Al saludar-
le, me miró a los ojos y me dijo: «Es un hermoso saludo el suyo, ¿por qué me saluda así, 
tan atentamente?». Repliqué: «Porque yo sé quién es usted: yo sé que está hecho a la 
imagen de Dios». Tuvimos luego una conversación tremendamente interesante. Y es que 
no podemos tratar a la gente como seres humanos, no podemos entendernos con las 
personas en el alto nivel de la verdadera humanidad, a menos que conozcamos su origen, 
a menos que sepamos quiénes son. Dios le dice al hombre lo que es el ser humano. Dios 
nos dice que creó al hombre a su semejanza. De ahí que el hombre sea algo maravilloso. 

Pero, Dios nos dice algo más en relación con el hombre. Nos narra la caída. Esto intro-
duce el otro elemento que necesitamos conocer si de veras queremos comprender al 
hombre. ¿Por qué el ser humano es algo tan maravilloso y al mismo tiempo tan estropea-
do? ¿Quién es el hombre? ¿Quién soy yo? ¿Por qué podemos, por un lado, realizar estas 
cosas tan singulares que hacen del hombre algo único y, al propio tiempo, somos capaces 
de tanta bajeza? ¿Por qué tan grandes y tan horribles? ¿Por qué? 

La Biblia afirma que tú eres maravilloso porque has sido hecho a imagen de Dios, pero 
explica tu bajeza porque en un punto histórico del espacio y el tiempo el hombre cayó. El 
creyente reformado sabía que el hombre se condenaba porque se había revelado contra 
Dios. Pero, este creyente y la gente que siguiendo la Reforma construyó la cultura del 
norte de Europa sabía que, si bien el hombre es moralmente culpable delante de Dios, no 
debe ser considerado como nada. El hombre moderno tiene la tendencia a pensar que no 
es nada. Los cristianos reformados, por el contrario, sabían que eran lo más opuesto a 
nada porque eran conscientes de haber sido creados a la imagen y semejanza de Dios. 
Incluso los que simplemente eran seres caídos, sin la solución cristiana, sin haberse 
aprovechado de la obra redentora de Cristo, los que se condenaban, no eran considera-
dos —si siquiera estos— como nada. Cuando la Palabra de Dios, la Biblia, fue escuchada, 



la Reforma trajo resultados extraordinarios, tanto en los individuos que se convertían en 
cristianos, como en la cultura y la sociedad en general. 

Lo que la Reforma nos dice, pues, a nosotros hoy es que Dios ha hablado y su Palabra 
se halla registrada en las Escrituras. Y Dios por medio de esta Palabra suya nos ha dicho 
algo tanto de lo que está «arriba» como con relación a lo de «abajo». Dios habló en una 
auténtica revelación que de sí mismo hizo concerniente a las «cosas celestiales», y habló 
también en una verdadera revelación acerca de la naturaleza, es decir: el cosmos y el 
hombre. Por consiguiente, la Biblia ofrece una solución al problema que atormentó a 
Leonardo da Vinci; la única solución. Los cristianos de la Reforma hallaron esta solución y 
tuvieron una auténtica unidad de conocimiento. Simplemente, ¡se ahorraron el problema 
del Renacimiento: el problema de la naturaleza y la gracia! Ellos poseyeron una verdadera 
unidad, no porque fueran más inteligentes, sino porque buscaron esta unidad en lo que 
Dios había revelado en ambas áreas del conocimiento. En contraste con el humanismo 
que había sido soltado por Tomás de Aquino, y por la forma católico-romana del mismo, 
no hubo para la Reforma ninguna porción autónoma. 

No significa esto que no hubiera libertad para el arte o la ciencia. Ocurrió precisamente 
todo lo contrario; porque los reformados se encontraron con la posibilidad de verdadera 
libertad dentro de las formas de la revelación. Aunque el arte y la ciencia tengan libertad, 
no son actividades autónomas: el artista y el científico se hallan también bajo la revela-
ción de las Escrituras. Como vamos a comprobar, cuando el arte o la ciencia han intenta-
do ser realizaciones autónomas, se ha manifestado un cierto principio, siempre, que lleva 
en sí el germen de la destrucción: la naturaleza «se come» a la gracia y el arte y la ciencia 
pronto comienzan a ser cosas sin sentido, vacías de significado auténtico. 

La Reforma tuvo consecuencias extraordinarias e hizo posible la cultura que muchos de 
nosotros amamos: aunque nuestra generación quiera ahora echarla por la borda1. La 
Reforma nos confronta con un Adán que, para usar una expresión contemporánea, era un 
hombre no programado: no una simple pieza de algún sistema de computadoras. Una de 
las cosas que caracterizan al hombre del siglo XX es que no tiene discernimiento para 
darse cuenta de esto, dado que se halla empapado por un concepto de determinismo. 
Pero, la postura bíblica resulta clara: es imposible explicar el ser humano como totalmen-
te condicionado o determinado, y esta postura es la que vindicó el concepto de la digni-
dad del hombre. La gente hoy intenta aferrarse a la dignidad humana, pero no sabe cómo, 
porque ha perdido la verdad de que el hombre es hecho a imagen de Dios. El hombre 
que describe la Biblia, el hombre que presentó la Reforma, es el Adán que, pese a sus 
pecados, es un ser humano no programado, un hombre con significado inmerso en una 
historia con significado, un hombre, en suma, que puede cambiar la historia. 

En el pensamiento reformado tenemos, pues, un hombre que es alguien. Mas, al mis-
mo tiempo, se trata de un hombre que se ha rebelado: y se ha rebelado realmente; no es 
la suya una «contestación» para «hacer teatro». Ahora bien, por cuanto es un ser no 
programado y se ha rebelado realmente, tiene verdadera responsabilidad moral. Es 
éticamente culpable. Y de ahí que los reformadores comprendieran algo más. Tenían una 
comprensión bíblica de la obra de Cristo. Entendieron que Jesucristo murió en la cruz 
como sustituto y como propiciación para salvar a los hombres de su culpa verdadera. 
Hemos de comprenderlo bien: tan pronto como comenzamos a minimizar el concepto 
bíblico de la culpa moral auténtica, bien sea mediante contemporizaciones psicológicas, o 
teológicas o de cualquier otra clase, nuestras opiniones sobre la obra de Jesús no serán ya 
más bíblicas. Cristo murió por un hombre que tenía verdadera culpa moral, por cuanto 
había hecho una elección real y verdadera. 



Más acerca del Hombre 

Debemos, ahora, comprobar algo más en relación con el hombre. Al hacerlo, debemos 
darnos cuenta que todo en el sistema bíblico vuelve a Dios. Me gusta el sistema bíblico 
como sistema. Puede no gustarnos la connotación de la palabra sistema porque suena 
más bien como algo frío, pero ello no significa que la enseñanza bíblica no sea un siste-
ma. Todo vuelve al principio y así el sistema tiene una belleza única, así como una per-
fección singular, dado que todo se halla bajo el vértice del sistema. Todo comienza con la 
clase de Dios que «esta ahí». He aquí el comienzo y el ápice de todo, luego cada cosa 
fluye de ahí de manera no contradictoria. La Biblia afirma que Dios es un Dios vivo y nos 
cuenta mucho acerca de él, pero, mucho más significativo quizá, para el hombre del siglo 
XX, es el hecho de que nos habla de él tanto como Dios personal como Dios infinito. Esta 
es la clase de Divinidad que esta «ahí», que existe. Más todavía, este es el único sistema, 
la única religión, que tiene esta clase de Dios. Los dioses del Oriente son infinitos por 
definición, es el sentido de que lo abarcan todo —lo malo como lo bueno—, pero no son 
personales. Los dioses de Occidente eran personales, pero eran muy limitados. Los 
dioses romanos, los griegos, los teutónicos, eran todos iguales: personales pero no 
infinitos. El Dios de los cristianos, el Dios de la Biblia, es personal e infinito. 

Este Dios personal e infinito de la Biblia es el creador de cuanto existe. Dios creó todas 
las cosas, y las creó de la nada. Por consiguiente, todo lo demás es finito, todo lo demás 
pertenece al orden de la creación. Solamente él es el Creador infinito. Podemos bosquejar 
nuestra afirmación de la siguiente manera: 

 
EL DIOS PERSONAL E INFINITO 

   LAGUNA 
HOMBRE 
ANIMAL 
PLANTA 
MAQUINA 
 

Dios creó al hombre, a los animales, y también hizo las flores y todo el mecanismo del 
universo. Desde la perspectiva de su infinitud, el hombre se halla tan separado de Dios 
como la máquina. Pero, dice la Biblia, cuando nos colocamos en la perspectiva que ofrece 
la personalidad del hombre, tenemos algo completamente diferente. La laguna, el vacío, 
se halla en otro punto distinto: 

 
EL DIOS PERSONAL E INFINITO 

       LAGUNA 

     HOMBRE 
  HOMBRE 

LAGUNA 

  ANIMAL  ANIMAL 
  PLANTA  PLANTA 
  MAQUINA  MAQUINA 

 
De manera que, al haber sido hecho a semejanza de Dios, el hombre fue creado para 



tener una relación personal con Dios. Las relaciones del hombre se realizan con las 
verdades de «arriba», y no sólo con las de abajo. Al tratar con las gentes de nuestro siglo 
XX, aparece la diferencia crucial. El hombre moderno contempla su relación, hacia abajo, 
con el mundo animal y la máquina. La Biblia rechaza este punto de vista acerca de quién 
es el hombre. Por cuanto, visto desde el elemento personal, el hombre se relaciona con 
Dios. Cierto que no es infinito sino finito; no obstante, es verdaderamente personal; se 
trata de un ser creado a la semejanza del Dios personal que existe como realidad ineludi-
ble. 

La Reforma, el Renacimiento y la Moral 

Son muchas las consecuencias de orden práctico que se desprenden de estas diferen-
cias entre el pensamiento de la Reforma y el Renacimiento. Podríamos aportar un amplio 
muestrario de ejemplos. Veamos algunos solamente. El Renacimiento declaró libre a la 
mujer. Y lo mismo hizo la Reforma, pero con una gran diferencia. La obra de Jacob 
Burckhardt «LA CIVILIZACION DEL RENACIMIENTO EN ITALIA», publicada en Basilea el 
año 1860, es todavía hoy un libro de obligada referencia sobre la materia. Este autor 
señala que las mujeres de la época del Renacimiento en Italia eran libres, pero al precio 
mayúsculo de caer en las garras de la inmoralidad general, prevaleciente en aquel tiempo 
en la península. Burckhardt (1818-1897) llena muchas páginas de su libro para describir y 
explicar este punto. 

¿Por qué ocurrió así? Hemos de remontarnos a la opinión, de moda entonces, sobre la 
naturaleza y la gracia. Estas cosas no son nunca simple cuestión teórica, ya que los 
hombres obran según piensan: 

 
POETAS LIRICOS - «AMOR ESPIRITUAL» - AMOR IDEAL 

NOVELISTAS Y POETAS COMICOS - AMOR SENSUAL 

 
En la parte de arriba tenemos a los poetas líricos que enseñaban el «amor espiritual» y 

el amor ideal. Luego, abajo, tenemos los novelistas y los poetas cómicos enseñaban el 
amor sensual. Había un verdadero diluvio de libros pornográficos. Este elemento del 
periodo del Renacimiento no se detuvo en los libros, sino que se proyectó en las vidas de 
los contemporáneos. El hombre autónomo se encontró dividido, frente a una disyuntiva 
insoluble. Podemos comprobar esto en Dante, por ejemplo. Se enamoró de una mujer la 
primera vez que la vio, y la amó toda su vida. Pero, se casó con otra mujer que le dio 
hijos, y le lavó los platos. 

En resumen, el hecho simple estriba en que la división naturaleza-gracia inundó toda la 
estructura de la vida renacentista, y el «piso de abajo», autónomo, siempre acabó «co-
miéndose» al de arriba. 

El Hombre Total 

El punto de vista bíblico de la Reforma era, y es muy diferente. No se trata de un con-
cepto platónico. El alma no es más importante que el cuerpo. Dios hizo al hombre total y 
es este hombre total lo que importa. La doctrina bíblica de la resurrección corporal de los 
muertos no es algo anticuado. Nos recuerda que Dios ama al hombre total y que es el 



hombre total lo importante. La enseñanza bíblica se opone a la platónica, la cual convierte 
el alma (la parte de «arriba») en lo importante, muy importante, en tanto que considera el 
cuerpo (la parte «baja») como cosa de muy escaso valor. El punto de vista bíblico se 
opone, asimismo, a la posición humanista, en la cual el cuerpo y la mente autónoma del 
hombre se convierten en lo decisivamente importante y la gracia se torna en algo secundario. 

La posición bíblica, enfatizada en la Reforma, declara que tanto el concepto platónico 
como el humanista son inservibles. 

Primero: Dios hizo al hombre, al hombre total y se halla interesado en la totalidad del 
ser humano. 

Segundo: Cuando sobrevino la caída, hecho histórico acaecido en el espacio y el tiem-
po, afectó al hombre total; es decir: a la totalidad del ser humano. 

Tercero: sobre la base de la obra de Cristo como Salvador, y aceptando el conocimien-
to que se nos brinda en la revelación registrada en las Escrituras, hay redención para el 
hombre total. En el futuro, el hombre total será levantado de los muertos y su redención 
alcanzará perfectamente a la totalidad de su ser. Y Pablo dice en Romanos 6 que incluso 
en la vida presente hemos de tener una realidad sustancial de la redención del hombre 
total. Esto se funda en la sangre derramada por Cristo y en el poder del Espíritu Santo por 
medio de la fe, aunque no alcanzará su perfección en esta vida. 

Tenemos, pues, el señorío real de Cristo sobre el hombre total. Esto es lo que los Re-
formadores comprendieron y lo que la Biblia enseña. En Holanda, por ejemplo, más que 
en la Cristiandad anglo-sajona, fue enfatizado este punto para significar el señorío de 
Cristo en la cultura. 

Lo cual equivale a proclamar que Cristo es igualmente Señor en ambas esferas: 
 

GRACIA 

NATURALEZA 

 
Nada hay autónomo; nada, aparte del señorío de Cristo y las Escrituras. 
Dios hizo al hombre total y se halla interesado en la totalidad del ser humano. El resul-

tado en la unidad. De manera que, al mismo tiempo que nacía el hombre moderno con el 
Renacimiento, la Reforma pronunciaba su respuesta frente al dilema. En contraste, el 
dualismo del hombre del Renacimiento ha traído las formas modernas del humanismo 
que ha engendrado todas las desventuras del hombre de nuestros días. 

NOTAS: 
1.  Cf. en castellano, ACTUALIDAD Y CATOLICIDAD DE LA REFORMA, Por Gerhard Bergmann, Pierre Courthial, René H. 

Escault, Frank E. Gabelein, Henry Stob, Gordon S. Clark, Franz Hildebrandt. Ediciones Evangélicas Europeas, Barcelona, 
1967. 

 En esta obra, un equipo de especialistas explica la influencia que la Reforma del siglo XVI ha ejercido en nuestra cultura, 
en las artes, en la ciencia, en la filosofía y el pensamiento y la vida del hombre moderno. 

 



III 

LA PRIMITIVA CIENCIA MODERNA 

La ciencia se hallaba muy implicada en la situación que acaba de ser descrita. Lo que 
hemos de descubrir, lo que hemos de recordar, es que la primitiva ciencia moderna fue 
comenzada por quienes vivieron en el consenso y la mentalidad propias del cristianismo. 
Un hombre como J. Robert Oppenheimer, por ejemplo, que no era cristiano, comprendió 
sin embargo este extremo. Afirmó que fue necesario el cristianismo para dar nacimiento a 
la ciencia moderna1. Sí, el cristianismo fue necesario para el comienzo de la ciencia 
moderna, por la simple razón que el cristianismo creó el clima de pensamiento que 
capacitó a los hombres para darse a la investigación del universo. 

Jean Paul Sartre (1905) afirma que el gran problema de la filosofía radica en el hecho de 
que algo existe, mas bien que en el punto de vista opuesto de que nada existe. No impor-
ta lo que pensemos, hemos de enfrentarnos con el hecho, y el problema implícito, de que 
hay algo. El cristianismo ofrece una explicación del por qué, objetivamente, hay algo. En 
contraste con el pensamiento oriental, la tradición hebreo-cristiana afirma que Dios creó 
un verdadero universo fuera de él mismo. Cuando uso esta expresión «fuera de él mis-
mo», no se refiero a ello en un sentido espacial; simplemente, quiero decir que el univer-
so no es una extensión de la esencia de Dios. No es, pura y simplemente, un sueño de 
Dios. Existe algo ahí, para que pensemos en ello, para que investiguemos en ello, para 
que nos enfrentemos con ello porque tiene una realidad objetiva. El cristianismo ofrece 
una certeza de realidad objetiva, y de causa y efecto, una certidumbre que es lo suficien-
temente fuerte para que podamos edificar sobre ella. Así, el objeto, y la historia, y la 
causa y el efecto existen realmente. 

Además, muchos de los primitivos científicos tenían la misma visión que Francis Bacon 
(1561-1626), quien escribió en «NOVUM ORGANUM SCIENTIARUM»: «El hombre, al 
caer, cayó simultáneamente de su estado de inocencia y del dominio que ejercía sobre la 
naturaleza. Ambas pérdidas, sin embargo, pueden ya en esta vida ser reparadas en parte; 
la primera por la religión y la fe, la segunda mediante las artes y las ciencias». 

Por consiguiente, la ciencia en tanto que ciencia —y al arte como arte— fueron enten-
didos como actividades religiosas, en el mejor sentido de la palabra. Observemos en la 
cita que acabamos de transcribir que Bacon no consideraba la ciencia como autónoma, 
sino que la colocaba dentro del marco de la revelación de las Escrituras y a partir del 
punto original de la caída. Ahora bien, dentro de este «marco», el arte y la ciencia adqui-
rieron libertad y vindicaron su valor intrínseco tanto delante de los hombres como delan-
te de Dios. 

Los primitivos científicos compartieron también la visión del cristianismo al creer que 
existe un Dios razonable, el cual ha creado un universo razonable y, por lo tanto, el 
hombre, con la ayuda de su razón, puede investigar y descubrir las formas de este univer-
so. 

Esta grandiosa contribución, que damos por supuesta con demasiada facilidad, hoy, 
lanzó a la primitiva ciencia moderna por el camino de sus descubrimientos y realizacio-
nes. Sería una pregunta muy pertinente, el preguntarles a los científicos modernos, los 



cuales operan sin esas seguridades y motivaciones de sus antepasados en la investiga-
ción, si hubieran ellos sido capaces de inaugurar jamás la época científica moderna. Había 
que liberar a la naturaleza de su mentalidad bizantina y hacerla volver a una perspectiva 
más bíblica, fue así como la mentalidad bíblica dio nacimiento a la ciencia moderna. 

La ciencia primitiva fue ciencia natural por cuanto se ocupó de las cosas naturales, pero 
no fue naturalista, porque, si bien se aferraba a la uniformidad de las causas naturales, no 
concebía ni a Dios ni al hombre como prisioneros de la maquinaria del universo. Aquellos 
científicos tenían dos convicciones muy arraigadas: la primera que Dios había dado el 
conocimiento a los hombres —conocimiento con relación a él mismo y también sobre el 
universo y la historia; y, en segundo lugar, que Dios y el hombre no formaban parte de la 
maquinaria y podían afectar el obrar de la maquinaria de las causas y los efectos. De 
manera que, en el «piso de abajo» no se producía ninguna situación autónoma. 

Y así se desarrollo la ciencia, una ciencia que se ocupó del mundo real, natural, pero 
que todavía no se había tornado naturalista. 

Kant y Rousseau 

Después del periodo del Renacimiento y la Reforma, la próxima etapa crucial fue alcan-
zada con Kant (1724-1804) y Rousseau (1712-1778), aunque, desde luego, hubo muchos 
otros en el periodo intermedio que podrían ser estudiados igualmente con provecho. Al 
llegar al tiempo de Kant y Rousseau, el sentido de autonomía, derivado de Tomás de 
Aquino, se halla ya completamente desarrollado. Y nos encontramos con que el problema 
se formula también de manera distinta. La variación en el mismo vocabulario que plantea 
de nuevo la cuestión, demuestra en sí misma la evolución sufrida. Si antes el hombre 
había hablado de la naturaleza y la gracia, en los días que nos ocupan ahora ya no queda-
ban huellas siquiera de la idea de gracia. La misma palabra era embarazosa. El racionalis-
mo se había desarrollado y habíase atrincherado bien; no había ningún concepto de 
revelación en ninguna esfera. Consecuentemente, el problema era definido, no en térmi-
nos de «naturaleza y gracia», sino de «naturaleza y libertad»: 

 
LIBERTAD 

NATURALEZA 

 
Se trata de un cambio titánico, y expresa una situación secularizada. La naturaleza ha 

devorado por completo a la gracia, y lo que ha dejado en su lugar, «arriba», es la palabra 
«libertad». 

El sistema de Kant se estrelló contra las rocas que se levantaban ante su intento de 
hallar un camino, cualquier camino, que estableciera alguna relación entre el mundo 
fenomenal de la naturaleza y el mundo nominal de los universales. La línea entre el 
departamento superior y el inferior es ahora mucho más delgada: y muy pronto va a serlo 
todavía más. 

La naturaleza alcanza un grado tal de autonomía, llega a ser totalmente autónoma, que 
comienza a surgir el determinismo. Previamente, el determinismo había estado casi 
siempre confinado al campo de la física; en otras palabras, había quedado limitado a la 
porción mecánica del universo. 

Pero, aunque se hallaba un cierto determinismo en el departamento inferior, quedaba 
todavía un intenso anhelo por la libertad humana. Sin embargo, se llegó al punto en que 



en esta misma libertad humana fue considerada como cosa autónoma también. En el 
diagrama, tanto la libertad como la naturaleza son autónomas. La libertad individual es 
apreciada no sólo como libertad sin necesidad de redención, sino como libertad absoluta. 

La lucha por retener la libertad la lleva Rousseau a un alto grado. Tanto él como los que 
le siguieron en la literatura y el arte, expresan un querer prescindir de la civilización, 
como si ésta fuera la causante de todas las restricciones que sufre la libertad del hombre. 
Asistimos al nacimiento del ideal bohemio. Se siente la presión que ejerce lo de «abajo», 
la máquina del universo, la naturaleza. La ciencia naturalista, resulta un fardo muy pesa-
do, un enemigo. Comienza a perderse la libertad. Y los hombres, que todavía no son 
realmente hombres modernos y, por consiguiente, no han aceptado el hecho de que son 
simples máquinas, comienzan a odiar la ciencia. Anhelan libertad, incluso cuando esta 
libertad no les trae ningún sentido, y así la libertad autónoma y la máquina autónoma se 
enfrentan una contra la otra. 

¿Qué es la libertad autónoma? Significa una libertad en la cual el individuo es el centro 
del universo. Libertad autónoma es libertad sin restricciones. A medida que el hombre 
siente el peso de la máquina, se levanta Rousseau, y otros con él y blasfeman y maldicen 
a la ciencia que restringe su libertad humana. La libertad que defienden es autónoma por 
cuanto no admiten nada que pueda limitarla. Es una libertad sin diques. Es una libertad 
que no encaja en el mundo racional. Simplemente, anhelan y luchan por conseguir que el 
ser humano, finito, individual, alcance su libertad; y, todo lo que queda no es más que 
autoexpresión individual. 

Para apreciar el significado de este momento en la formación del hombre moderno, 
hemos de recordar que hasta aquel tiempo las escuelas de filosofía en Occidente, desde 
la época de los griegos, habían tenido tres importantes principios en común. 

El primer principio consiste en el hecho de que todas estas escuelas eran racionales. 
Entendemos por ello que el hombre comienza absoluta y totalmente a partir de él mismo, 
recoge la información que tiene que ver con los particulares y formula los universales. 
Esta es la manera adecuada de emplear la palabra «racional»; es así como la uso en este 
libro. 

El segundo principio es que todos creían en lo racional. Obraban sobre la base de que 
las aspiraciones del hombre para la validez de su razón estaban bien fundadas. Pensaban 
en términos de antítesis. Si algo era cierto, lo opuesto no podía serlo. En la esfera moral, 
si algo era justo, lo opuesto era injusto. Esto lo podemos comprobar desde los más 
remotos tiempos a los que podamos alcanzar y en los que hallemos al hombre como ser 
pensante. No hay base histórica para la postura posterior de Heidegger en el sentido de 
que los griegos pre-socráticos, antes de Aristóteles, pensasen, de manera diferente. De 
hecho, es la única manera en la que el hombre puede pensar. Es evidente que la única 
manera en que nos es dable rechazar el pensar en términos de una antítesis y lo racional, 
se apoya en lo racional y en la antítesis. Cuando un hombre dice que pensar en términos 
de una antítesis es equivocado, lo que en realidad está haciendo es usar el concepto de la 
antítesis para negar la antítesis. Es así como Dios nos ha hecho, y no hay otra manera 
posible de raciocinio. Por consiguiente, la base de la lógica clásica es que A no es no A. La 
comprensión de lo que implica esta metodología de la antítesis y lo que significa prescin-
dir de ella, es muy importante para el recto discernimiento de las características funda-
mentales del pensamiento contemporáneo. 

El tercer principio que no abandonó nunca las esperanzas de la filosofía antigua, radi-
caba en la confianza de poder construir un campo unificado de conocimiento. En tiempos 
de Kant, por ejemplo, los hombres se aferraban con tenacidad a esta esperanza, a despe-
cho de todas las presiones en contra. Confiaban que mediante el racionalismo, sumado a 
la racionalidad, hallarían una respuesta completa; una respuesta que abarcaría todo lo 



relativo al pensamiento y a la vida. Con pocas excepciones, esta aspiración caracteriza a 
toda la filosofía hasta Kant, incluyendo la época de este filósofo alemán. 

La Ciencia Moderna 

Antes de pasar a Hegel, que marca el siguiente peldaño significativo hacia el hombre 
moderno, deseo mencionar brevemente la mutación que sufrió la ciencia paralelamente al 
cambio que experimentó la filosofía que acabamos de considerar. Esto requiere un 
momento de recapitulación. Los primeros científicos creían en la uniformidad de las 
causas naturales. Pero, ea lo que no creían era en la uniformidad de las causas naturales 
dentro de un sistema cenado. Esta pequeña frase señala la diferencia, una diferencia 
inconmensurable. Caracteriza la diferencia entre la ciencia natural y cualquier ciencia que 
se funda en la filosofía naturalista. Marca la distinción entre los comienzos de la ciencia 
moderna —a que hemos aludido anteriormente— y el desarrollo posterior de la misma. 
Es importante hacer la observación de que esto no equivale a un fracaso de la ciencia, en 
tanto que ciencia; significa, más bien, que la uniformidad de Las causas naturales, dentro 
de un sistema cerrado, se ha convertido en la filosofía dominante entre los científicos. 

Bajo la influencia de las premisas de la uniformidad de las causas naturales, la máquina 
no abraza meramente la esfera de la física, ahora lo abarca todo. Los primeros pensadores 
hubieran rechazado estos presupuestos de manera total. Leonardo da Vinci comprendió 
el camino que tomaban las cosas. Ya vimos más arriba que él discernió el hecho de que si 
se comienza realísticamente con las matemáticas, todo lo que se consigue son particula-
res y, por consiguiente, uno queda abandonado en el terreno del mecanicismo. Habiendo 
comprendido esto, se aferró a la búsqueda del universal. Pero, el momento que estamos 
estudiando ahora ha sobrepasado esta percepción; lo de «abajo», autónomo, se «ha 
comido» completamente al mundo de «arriba». La mayoría de científicos modernos, al 
insistir en una unidad total entre lo de arriba y lo de abajo, lo que consiguen es hacer 
desaparecer totalmente lo de «arriba». Ya no hay Dios ni libertad: todo está en la máqui-
na. 

En la esfera de la ciencia, pues, la mutación se originó como resultado del cambio de 
énfasis de la uniformidad de las causas naturales al precisar que se trataba de una uni-
formidad dentro de un sistema cerrado. 

Hemos de decir algo sobre los hombres que han tomado esta dirección —y nos halla-
mos ya en el día de hoy-; estos hombres todavía insisten en la unidad del conocimiento. 
Pero, ¿cuál es el resultado de su deseo de disponer de un campo unificado de conoci-
miento? Nos percatamos que incluyen en su naturalismo no ya la física solamente; ahora, 
otras ciencias como la sicología y la sociología, se hallan incluidas en el mismo mecani-
cismo. Afirman que debe haber unidad y no división. Pero, la única manera de conseguir 
la unidad sobre estas bases consiste simplemente en acabar con la libertad. De tal mane-
ra que somos abandonados al mar del determinismo, un mar sin ninguna playa. El resul-
tado de buscar una unidad fundamentada en la uniformidad de las causas naturales 
dentro de un sistema cerrado consiste en la eliminación de la libertad. En realidad, el 
amor deja de existir; el significado en la antigua acepción del hombre que anhela encon-
trar sentido a las cosas, ya no existe más. En otras palabras, lo que ha ocurrido realmente 
es que la línea divisoria ha sido quitada y sólo queda lo de «abajo», porque lo de «arriba» no existe ya:  

 

DIOS  AMOR   MORAL 
LIBERTAD SIGNIFICADO  EL HOMBRE 



NATURALEZA  –  FISICA, CIENCIAS SOCIALES Y 
SICOLOGIA  –  DETERMINISMO  

 
La naturaleza, al quedar autónoma, ha liquidado tanto la gracia coma la libertad. Siem-

pre ocurre así, cuando se concede la autonomía a los elementos de «abajo». 
La lección que se desprende es la siguiente: en el instante en que establecemos esta 

clase de dualismo, y comenzamos a permitir la autonomía de alguna de las secciones 
bajas, el resultado es que lo de abajo se come a lo de arriba. Esto ha sucedido así, vez tras 
vez, en los últimos siglos. Si artificialmente intentamos mantener dos áreas separadas y 
concedemos la autonomía a una sola de estas esferas, muy pronto el elemento autónomo 
abarcara, dominándolo, al otro.  

La moderna moralidad 

Todo lo dicho tiene repercusiones en la esfera de la moralidad. 
Los escritores de pornografía en nuestro siglo XX trazan todos ellos su origen en el 

marqués de Sade (1740-1814). El siglo XX trata a este marqués como un hombre muy 
importante: ya no es más el simple escritor sucio y obsceno. Hace 20 ó 30 años, si 
alguien era sorprendido en Inglaterra con uno de sus libros se exponía a tener dificultades 
con la ley. Hoy, en cambio, su nombre es famoso en el teatro, en la filosofía, y en la 
literatura. Todos los escritores «negros» (nihilistas), los escritores de la revuelta, miran 
hacia atrás a Sade. ¿Por qué? No solamente porque era un escritor obsceno, ni siquiera 
porque enseñara a estos modernos autores a introducir el elemento sexual en sus escritos 
como un vehículo para las ideas filosóficas, sino, sobre todo, porque Sade era un deter-
minista. Comprendió el sesgo que tomarían las cosas cuando el hombre fuera incluido en 
la maquinaria. Las conclusiones que sacó son éstas: si el hombre se halla determinado, 
entonces lo que es – sea lo que sea – es correcto. Si toda la vida no es más que mecanis-
mo – si esto es todo lo que existe – entonces la moral no cuenta, realmente. La moral no 
es más que una palabra para un marco sociológico. La ética se convierte en un medio de 
manipulación para la sociedad en medio de la máquina. La palabra «moral» en este 
tiempo no es más que una connotación semántica para la amoralidad. Lo que es, es justo. 
Esto nos conduce al segundo peldaño: el hombre es más fuerte que la mujer. La naturale-
za lo ha hecho así. Por consiguiente, el macho tiene el derecho de hacer todo lo que 
desee a la hembra. La acción por la cual Sade fue puesto en prisión, tanto bajo la monar-
quía como en la República, no era, a su juicio, un acto reprobable: tomar una prostituta y 
golpearla para su propio extraño placer. Por naturaleza, esto era correcto, en opinión de 
Sade. De ello se deriva la palabra «sadismo». Pero, no hemos de olvidar que se relaciona 
con un concepto filosófico. Sadismo no significa solamente hallar placer dañando a otra 
persona. Implica que lo que es, sea lo que sea, es justo y que lo que la fuerza de la 
naturaleza decreta siempre es correcto. Hombres como Sir Francis Crick, hoy, y hasta 
Freud – por su determinismo sicológico –, no hacen más que repetir lo que Sade dijo ya: 
formamos parte de una máquina. Ahora bien, si es así, entonces la fórmula del marqués 
de Sade es ineludible: lo que es, es correcto. Es justo. Nuestra cultura está experimentan-
do los efectos de este hecho: cuando a los hombres se les dice durante suficiente tiempo 
que son máquinas, pronto comienzan a mostrar que es así en sus acciones. Lo podemos 
ver en toda nuestra cultura: en el teatro de crueldad, en la violencia en las calles, en los 
asesinatos en las playas, en la muerte del hombre tanto en el arte como en la vida. Estas 
cosas, y muchas más semejantes a ellas, emergen con toda naturalidad de la corriente 
cuya trayectoria, en algunos de sus aspectos históricos y filosóficos, hemos estado 



trazando. 
¿Qué es lo que va mal? Volvamos la mirada a Tomás de Aquino y a su insuficiente 

comprensión de la caída, la cual otorgó a ciertas cosas una estructura autónoma. Cuando 
concedemos la autonomía a la naturaleza pronto acaba devorando los conceptos de Dios, 
gracia, libertad y, finalmente, hombre. Es en vano que nos agarremos a la libertad, por un 
tiempo luego que hemos acabado con Dios y la gracia, desesperadamente haciendo uso 
de la palabra —que ya no es más que una palabra— libertad, como hiciera Rousseau y 
sus seguidores. La libertad acaba convirtiéndose en tiranía.  

Hegel  

Llegamos ahora al siguiente paso con significado después de Kant. Hemos dicho que 
había tres puntos en la base de la filosofía y el pensamiento clásico: racionalismo, racio-
nalidad y la esperanza de encontrar un campo unificado de conocimiento. Antes de Hegel 
(1770-1831), todo el quehacer filosófico había procedido de la manera siguiente, más o 
menos: Alguien intentaba construir un circuito que pudiera encerrar todo lo que atañe al 
pensamiento y a la vida. Venía, después, otro pensador y decía que el intento anterior no 
había dado la respuesta, pero que él ofrecería una. El próximo afirmaba: «Habéis fracasa-
do, pero yo os daré la respuesta». El siguiente decía: «¡En absoluto! La respuesta la traigo 
yo». Pero, había todavía otro, siempre, que negaba al anterior y pretendía entregar al 
mundo la verdadera explicación. No es sorprendente que el estudio de la historia de la 
filosofía no cause grandes satisfacciones ni produzca grande gozo.  

En la época de Kant, las posibilidades de la racionalidad, y del racionalismo, se estaban 
agotando. Habiendo comenzado con presuposiciones racionales, los departamentos 
«superior» e «inferior» se hallan ya, en tiempo de Kant, en tan grande tensión que están 
listos para separarse totalmente. Kant y Hegel constituyen la puerta de entrada al hombre 
moderno. 

¿Qué dijo Hegel? Arguyó que durante miles de años se habían hecho intentos para 
hallar una respuesta sobre la base de la antítesis, pero estos esfuerzos no habían condu-
cido a nada. El pensamiento filosófico humanista había tratado de aferrarse al racionalis-
mo, a la racionalidad y al campo unificado, mas no lo había conseguido. Hemos, pues, de 
encontrar algo nuevo, se dijo. Las consecuencias, a largo plazo, de este nuevo enfoque de 
Hegel, se observan hoy, entre otras cosas, en el hecho de que los padres cristianos no 
comprenden a sus hijos. Puede parecer extraño esto. Mas, es verdad. Lo que Hegel 
cambió era algo mucho más profundo que la tradicional mutación de una respuesta 
filosófica por otra. Hizo más. Cambió las reglas del juego en dos esferas: la epistemología, 
la teoría del conocimiento y los límites y la validez del conocimiento; y la metodología, el 
método mediante el cual nos enfrentamos con el problema de la verdad y el conocimien-
to. 

Hegel afirmó que no debíamos pensar más en términos de antítesis. Más bien, pense-
mos en términos de tesis-antítesis abocando siempre a la síntesis. La razón por la cual los 
cristianos no comprenden a sus hijos es porque éstos ya no piensan en el mismo marco 
en que pensaban sus padres. No se trata simplemente de que salen con diferentes res-
puestas. La misma metodología ha cambiado.  

Y no creamos que ello acaeció porque el hombre racionalista quiso hacer este cambio. 
Fue una medida que surgió de la desesperación, por cuanto durante siglos el pensamien-
to racionalista había fracasado. Tuvo que hacerse una elección, y ésta consistió en aferrar-
se al racionalismo a expensas de la racionalidad. A fuerza de buscar una salida a su 
continuo fracaso optaron por hacerse racionalistas inmolando, no obstante, la racionali-



dad. 
Es verdad que Hegel suele ser clasificado como un idealista. Él ansiaba una síntesis que 

hubiese tenido alguna relación con lo razonable. Sin embargo, abrió la puerta a lo que es 
más característico del hombre moderno. La verdad, en tanto que verdad, ha desapareci-
do, y la síntesis con su relativismo reina. 

La postura fundamental del hombre rebelado contra Dios estriba en erigirse como cen-
tro del universo; el hombre se declara absolutamente autónomo: ésta es su rebelión. El 
ser humano mantendrá su racionalismo y su rebelión, su insistencia en la autonomía total 
o en las áreas de autonomía parcial, incluso si ello significa que debe renunciar a su 
racionalidad.  

Kierkegaard y la línea de la desesperación 

El hombre que sigue a Hegel, Kierkegaard (1813-1855), es el hombre verdaderamente 
moderno ya que aceptó lo que Leonardo y todos los demás habían rechazado. Abandonó 
la esperanza de un campo unificado de conocimiento. La fórmula había sido primero:  

GRACIA  
NATURALEZA  

 
luego,  

LIBERTAD  
NATURALEZA  

 
Ahora, se iba a convertir en:  

FE  
RACIONALIDAD  

 
En el siguiente diagrama, la línea marca épocas. Los niveles más altos son los más anti-

guos, los más bajos son posteriores. Los peldaños representan a las diferentes disciplinas:  
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Esta nueva forma de pensar se difundió en tres maneras distintas. Se extendió, en pri-

mer lugar, geográficamente, desde Alemania. Consiguientemente, Holanda y Suiza la 
conocieron antes que Inglaterra, y América siguió pensando a la manera clásica durante 
mucho más tiempo. 

En segundo lugar, se esparció por clases. La clase intelectual fue la primera afectada. 
Luego, a través de los medios de comunicación de masas, pasó a los obreros. Lo que dejó 
fue una clase media intocada y que, a menudo aún hoy, no se ha sentido todavía afectada 
por la nueva manera de pensar. Este grupo de la clase media es, en cierta manera, pro-
ducto de la Reforma; es una clase a la que debemos agradecer su contribución como 
fuente de estabilidad. Mas, en la actualidad, la gente de este grupo no entiende las bases 
de su estabilidad. No comprenden porque siguen pensando a la manera antigua; siguen 
obrando por simple hábito, acuciados por la memoria, luego que ya han olvidado por qué 
era válida la forma clásica. A menudo, todavía piensan de manera correcta: para ellos la 
verdad es verdad, y lo justo es justo. Pero, no saben por qué es así. ¿Cómo, pues, iban a 
comprender a sus hijos del siglo XX que piensan a la manera moderna, que ya no admiten que 
la verdad sea verdad ni la justicia, justicia? 

Por lo que respecta a las masas, han recibido la nueva moda de pensar a través de los 
medios de comunicación, los mass media, sin analizar nada. Es peor para ellos ya que se 
hallan aplastados inconscientemente; la nueva forma de pensamiento les ha cogido 
avasalladoramente, dado que el cine, la televisión, los libros, la prensa, las revistas, todos 
los medios de comunicación se hallan completamente empapados de las nuevas formas 
del pensamiento de forma inconsciente también, sin haber analizado nunca esta invasión 
conquistadora. En medio de los intelectuales y de las clases obreras, existe una pequeña 
clase: la clase media. Indudablemente, una de nuestras dificultades estriba en que la 
mayoría de los miembros de nuestras iglesias se hallan en esta clase. Y las causas por las 
cuales los cristianos no comprenden a sus hijos radican en el hecho de que los hijos son 
educados, no a la manera clásica, sino en la otra forma de pensar. No es que, simplemen-
te, los hijos piensen en otras cosas que sus padres. Es que piensan de manera distinta. Su 
pensamiento ha cambiado de tal modo que incluso cuando se dice «El Cristianismo es la 
verdad», la frase no significa lo mismo para los hijos que para los padres. 

La tercera manera en que halló difusión la nueva forma de pensamiento es por medio 
de la pluralidad de disciplinas que la aceptaron, tal como hemos indicado en el diagrama 
anterior: la filosofía, luego el arte, la música, la cultura general, y hasta llegar a un variado 
y numeroso grupo de especialidades. La teología es la última en ser afectada. En arte, por 
ejemplo, tenemos a los grandes impresionistas: Van Gogh (1853-1890), Gauguin (1848-
1903) y Cézanne (1839-1906). Vienen, después, los post-impresionistas. Y ya nos halla-
mos metidos en el mundo nuevo. En el ámbito de la música, Debussy (1862-1918) es 
quien abre la puerta a la nueva modalidad. En la cultura general, podemos pensar, por 
ejemplo, en el primer T. S. Elliot. El hombre que abrió la puerta de la teología a las nuevas 
formas del pensamiento fue Karl Barth (2). 

Llamo a esta línea, en el diagrama, la línea de la desesperación. No quiere decir esto 
que toda la gente que se halla debajo de la línea vierte lágrimas o chilla desesperadamen-
te, aunque algunos, como el pintor Francis Bacon, lloran. Giacometti lloró también: murió 
gritando. 

¿En qué consiste esta desesperación? Emerge del abandono de toda esperanza de 
hallar una respuesta unificada para el conocimiento y para la vida. El hombre moderno 



sigue aferrado a su racionalismo y a su rebelión, a pesar de que esta autonomía le cuesta 
la renuncia a cualquier esperanza racional de una respuesta unificada. Antaño, el hombre 
culto, el hombre educado, no hubiera renunciado fácilmente a la racionalidad y a la 
esperanza de encontrar un campo unificado de conocimiento. El hombre moderno ha 
abandonado esta esperanza de unidad y vive en la desesperación: la desesperación de no 
poder compartir la aspiración que todos los hombres consideraron posible antiguamente.  

NOTAS: 
(1)  «On Science and Culture», ENCOUNTER, October 1962. 

 Cf. en castellano, op. cit., ACTUALIDAD Y CATOLICIDAD DE LA REFORMA, pp. 68-78.  

(2)  En mi libro «THE GOD WHO IS THERE» (Hodder and Stoughton, Londres. 1968), he mostrado en detalle el desarrollo 
que ha tenido lugar debajo de la línea de la desesperación en estas esferas (filosofía, arte, música, cultura general y 
teología), desde el tiempo en que se colocaron bajo la línea de la desesperación hasta el presente.  



IV 

EL SALTO  

Hemos llegado a Kierkegaard y al salto. 
Con Kant, vimos que la línea entre la naturaleza y los universales se había ensanchado 

considerablemente. Lo que hizo el salto de Kierkegaard fue alejar la esperanza de cual-
quier unidad. Después de Kierkegaard, ésta es la situación a la que somos abandonados:  

 
EL OPTIMISMO NO DEBE SER RACIONAL  

TODA RACIONALIDAD      =    PESIMISMO  

 
La esperanza de algún vínculo entre las dos esferas ha desaparecido completamente. 

No hay interpenetración, o intercambio: sólo una completa dicotomía entre el piso de 
arriba y el de abajo. La línea que los separa se ha convertido en una horizontal concreta, 
de un grueso incalculable e insalvable, cual si un cable de alta tensión la protegiera. 

Y lo que se nos deja, ahora, es, más o menos, lo siguiente.  
Debajo de la línea está la racionalidad y la lógica. El departamento de arriba se convier-

te en lo ilógico y lo irracional. No hay relación entre ambos. En otras palabras, sobre la 
base de la razón descubrimos en el piso de abajo que el hombre, en tanto que hombre, 
está muerto. No nos quedan más que las matemáticas, los particulares, la mecánica. El 
hombre carece de significado, de propósito, de sentido. El hombre, en tanto que hombre, 
sólo despierta pesimismo. Mas, allá arriba, sobre la base de un salto irracional, e irrazo-
nable, se ofrece una fe irrazonable que otorga optimismo. Esta es la dicotomía total del 
hombre moderno.  

Nuestro problema, el problema de quienes procedemos de estamentos cristianos, o de 
la clase media, es que no sentimos fácilmente el espesor de esta línea de la manera que la 
siente, que la vive, el hombre de la orilla izquierda del Sena, en París, o el de la universi-
dad de Londres, en nuestro siglo XX. Al salir de nuestro ambiente, pensamos que debe 
haber algún intercambio, pero la respuesta de nuestra época es: «No, nunca lo ha habido 
ni nunca lo habrá». Se nos enseña que cuando los hombres pensaban que había posibili-
dades de intercomunicación, no se trataba más que de una ilusión. Sobre la base de la 
razón, se sentencia al hombre como carente de significado. Siempre ha estado muerto, 
según el testimonio de la racionalidad y la lógica. Fue una esperanza vana la que hizo 
pensar que el hombre no estaba muerto. Esto es lo que significa afirmar que el hombre 
está muerto. No significa que habiendo estado vivo ahora ha muerto. Siempre estuvo 
muerto, pero no sabía bastante para comprender que se hallaba muerto (1). 

El existencialismo secular 

Dos corrientes manan del sistema de Kierkegaard: el existencialismo secular y el exis-



tencialismo religioso. 
El existencialismo secular se divide en tres formas principales: Jean Paul Sartre (1905-) 

y Camus (1913-1960) en Francia, Jaspers (1883-1969) en Suiza, Heidegger (1889-) en 
Alemania. 

En primer lugar, Jean Paul Sartre. Racionalmente el universo es absurdo y uno debe 
buscarse para sí mismo su propia autenticidad. ¿Cómo? Realizando la propia autenticidad 
mediante un acto de la voluntad. Así, en el caso de hallarnos conduciendo en una larga y 
solitaria carretera, podemos detenernos al encontrar a alguien andando bajo la lluvia sin 
paraguas, podemos hacerle subir a nuestro coche y podemos ayudarle. Ahora bien, todo 
ello es absurdo. ¿Qué importa nuestra acción? La situación no entraña nunca sentido, 
pero hemos intentado realizar nuestra autenticidad mediante un acto de la voluntad. La 
dificultad, sin embargo, estriba en que esta autenticidad no tiene contenido racional o 
lógico: todas las direcciones que pueda tomar un acto de la voluntad son iguales. Por 
consiguiente, y de manera similar, si al conducir vemos al hombre bajo la lluvia en la 
carretera y nos proponemos acelerar y atropellarlo, o burlarnos de él, igualmente hemos 
realizado, en la misma medida, la autenticidad de la voluntad. ¿Comprendemos? En caso 
afirmativo, lloremos por el hombre moderno, metido en tan desesperanzada situación. 

En segundo lugar, Jaspers. Básicamente, se trata de un sicólogo y nos habla de la «ex-
periencia final»; esto es: una experiencia tan grande que le da a uno la certeza de encon-
trarse ahí, con alguna esperanza de significado, aunque, racionalmente, no se pueda 
abrigar dicha esperanza. El problema que plantea esta «experiencia final», radica en que, 
por hallarse totalmente desvinculada de lo racional, no hay manera de comunicar su 
contenido bien sea a otra persona o a uno mismo. Un estudiante de la Universidad Libre 
de Amsterdam había estado intentando vivir tal experiencia. Una noche fue a «Green 
Pastures» y experimentó tales emociones que surgió en él el sentimiento de que la vida 
tenía que tener algún sentido. Dos años más tarde, volví a verlo. Se hallaba presa de la 
desesperación e intentaba suicidarse. Esto es lo que ofrece Jaspers. Aferrarse a algún 
sentimiento, a alguna emoción, a algún momento crítico de nuestra existencia sobre el 
cual poder edificar alguna clase de experiencia, una experiencia imposible de comunicar a 
los demás, una experiencia imposible incluso de podernos comunicar nosotros mismos, a 
menos que nos la repitamos, que la recordemos y nos digamos continuamente que 
acaeció en nuestra vida. Tal vez, a la mañana siguiente, el sentimiento de haber vivido 
esta experiencia continúe fuerte, pero dos semanas más tarde, dos meses después, al 
cabo de dos años, ¿qué queda de ella? Cuán desesperada es la esperanza basada sola-
mente en esta clase de experiencias. 

Además, esta experiencia no se puede preparar. Jaspers tiene que decir a sus mejores 
estudiantes que no se puede estar seguro de hallar este tipo de experiencia en el suicidio; 
porque esta gente es lo suficientemente seria como para llegar a este extremo. No hay 
manera de prepararse para alcanzar la vivencia final que pueda dar sentido a nuestra vida. 
Toda vez que se halla en la categoría superior —en la esfera de arriba, donde reina la 
irracionalidad—, nada es previsible. Simplemente, sucede o no. 

En tercer lugar, tenemos lo que Heidegger llamaba Angst. No se trata de simple temor, 
porque el temor tiene un objeto. Angst es un vago, pero profundo, sentimiento de angus-
tia —la sensación de incomodidad que sentiríamos si entráramos en una casa encantada, 
caso de existir. Heidegger parte de esta ansiedad básica, de esta angustia radical. De 
manera que los términos en los que expresemos lo de la esfera de arriba no entrañan 
ninguna diferencia. La base de este sistema radica en el salto. A la esperanza se la ha 
separado completamente de lo racional, del piso de abajo. 

Hoy apenas si hay filosofías en el sentido clásico de la filosofía; sólo hay antifilosofías. 
El hombre ya no cree que podrá hallar respuestas racionales a las grandes cuestiones. Los 



filósofos lingüistas anglosajones se han cerrado, ellos mismos, la puerta de los grandes 
problemas y limitan la filosofía a campos mucho más reducidos. Se concretan a la defini-
ción de las palabras y han encerrado sus operaciones en el piso inferior. Los existencialis-
tas se han aferrado más al concepto clásico de la filosofía, en el sentido que trata las 
grandes cuestiones, pero lo hacen aceptando completamente la dicotomía entre la 
racionalidad y la esperanza. 

Lo que hace del hombre un hombre moderno es la existencia de esta dicotomía y no 
las muchas cosas que coloca, como en un salto, en el piso superior. Sea lo que sea lo que 
pretenda almacenar allí —valores seculares o religiosos— todo es igual, y equivale a lo 
mismo, si arranca de esta dicotomía. Esto es lo que separa al hombre moderno, por un 
lado, del Renacimiento cuyos hombres tenían la esperanza de encontrar una unidad 
humanística; y, por otro lado, lo que separa al hombre moderno de la Reforma, cuyos 
hombres poseían realmente una unidad racional tanto arriba como abajo de la línea, 
sobre la base del contenido de la revelación bíblica.  

El existencialismo religioso 

El mismo cuadro general que nos presenta el existencialismo secular se halla presente 
en el sistema de Karl Barth y las nuevas teologías que han difundido su sistema. No hay 
intercambio racional entre los mundos de arriba y de abajo de la línea. Karl Barth acepta-
ba las teorías de la alta crítica según las cuales la Biblia contiene errores; no obstante —
afirmaba él— tenemos que creer en ello, pese a todo. La «verdad religiosa» está desvincu-
lada de la verdad histórica de las Escrituras. No hay lugar para la razón y no hay tampoco 
oportunidad de comprobación. Esto constituye el salto en términos religiosos. Tomás de 
Aquino abrió la puerta al hombre para que declarase la independencia del reino de abajo: 
abrió la puerta a una teología natural y a una filosofía que se erigieron, ambas, en realida-
des autónomas y desvinculadas de la Escritura. Esto ha conducido, en el pensamiento 
secular, a la necesidad de colocar finalmente toda la  esperanza en un piso superior no 
racional. De manera similar, en la teología neo-ortodoxa, al hombre se le deja con la 
necesidad del salto, porque, en tanto que hombre total, no puede hacer nada en la esfera 
de lo racional para buscar a Dios. En la teología neo-ortodoxa, el hombre es menos que el 
hombre caído de la Biblia. La Reforma, y las Escritura, afirman que el hombre no puede 
hacer nada para salvarse, pero que puede escudriñar las Escrituras con su razón, por 
cuanto las Escrituras no solamente tienen que ver con la «verdad religiosa» sino con la 
historia y el cosmos. No solamente es capaz de investigar las Escrituras en tanto que 
hombre total, incluida su razón, sino que tiene la responsabilidad de hacerlo. 

La clase de palabras que se pongan en el piso de arriba no cambian las características 
del sistema básico. Por lo que se refiere al sistema, el uso de términos religiosos o secula-
res no hace ninguna diferencia. Lo que conviene señalar, particularmente, en este sistema 
es la constante aparición, de una forma o de otra, del énfasis que Kierkegaard puso en la 
necesidad del salto. Dado que lo racional y lo lógico se hallan totalmente separados de lo 
no racional y no lógico, el salto a dar es total. La fe —tanto si se expresa en términos 
seculares como en religiosos— se convierte en un salto sin ninguna comprobación 
posible, ya que se encuentra totalmente separada de lo lógico y lo razonable. Podemos, 
pues, comprender ahora cómo los «nuevos teólogos» pueden decir que aunque la Biblia 
se halla llena de errores en los campos de la naturaleza y la historia, ello no importa en 
absoluto. 

No importa la clase términos que adoptemos. El salto es algo común a cada esfera del 
pensamiento del hombre moderno. Al hombre se le fuerza a la desesperación de tal salto, 



por cuanto —en tanto que hombre— no puede vivir meramente como una máquina. Este 
es el hombre moderno. Y este hombre moderno expresa la dicotomía apuntada en todos 
los campos de su actividad: en su pintura, en su música, en su literatura, en su teatro, en 
su cine, o en su religión. 

La Nueva Teología 

En la «Nueva Teología» las palabras definidas se hallan debajo de la línea: 
 

NO RACIONAL - CONNOTACION DE PALABRAS 

RACIONAL        - PALABRAS DEFINIDAS 

 
Los nuevos teólogos sólo tienen vocablos vagos, indefinidos, para la parte superior de 

la línea. La «teología del salto» gira en torno al vocabulario indefinido; todo lo centra ahí. 
Tillich, por ejemplo, habla del «Dios detrás de Dios» —pero sin definir el significado de la 
primera palabra «Dios». Las palabras definidas en el área de la ciencia y la historia se 
encuentran debajo de la línea; arriba, sólo hay una connotación de palabras. Su valor para 
Tillich radica en el hecho de que son, precisamente, palabras indefinidas. 

La «Nueva Teología» parece tener una ventaja sobre el existencialismo secular. Emplea 
palabras que tienen fuertes connotaciones ya que se hallan enraizadas en la memoria de 
la raza; palabras como «resurrección», «crucifixión», «Cristo», «Jesús», etc. Estas palabras 
ofrecen una ilusión de comunicación. La importancia de las mismas estriba en su ilusión 
de comunicación, además de la reacción altamente emotiva que producen sobre la base 
de la connotación de las palabras. Esta es la ventaja de la «Nueva Teología» sobre el 
existencialismo secular y los modernos misticismos seculares. Uno oye la palabra «Jesús», 
uno actúa apoyado en ella, pero nunca recibe una definición de la misma. El uso de tales 
palabras por parte de los nuevos teólogos se halla siempre circunscrito a la esfera de lo 
irracional, de lo ilógico. Al quedar separadas de la historia y del cosmos, se las arrebata a 
cualquier posible investigación de la razón que vive abajo, en el piso inferior, con lo que 
no se posee ninguna certeza de  que haya algo arriba realmente. Necesitamos compren-
der, pues, que es un acto de desesperación el que lleva a hacer esta separación, en la cual  
toda esperanza es sacada del reino de la racionalidad. Es un acto real de desesperación, 
una desesperación que, no obstante, no se mitiga meramente al usar palabras religiosas. 

Experiencias en el Piso de Arriba 

El hombre, hecho a imagen de Dios, no puede vivir como si no fuera nada y, por con-
siguiente, coloca en el piso de arriba toda clase de realidades desesperadas. Para ilustrar 
esta verdad, sirve cualquier cosa que pongamos en la esfera superior. Trataré de demos-
trar la variedad de cosas que pueden colocarse. 

Ya he presentado ejemplos de la «experiencia existencial» de Sartre, la «experiencia 
final» de Jaspers y la «angustia» de Heidegger. En cada caso el hombre se halla muerto 
para la racionalidad y la lógica. 

Aldous Huxley aportó una adición titánica a esta manera de pensar. Le hallamos em-
pleando el término «una experiencia de primer orden». Para conseguir esta experiencia de 
primer orden abogó por el uso de las drogas. He tratado a muchos hombres inteligentes 



que tomaron LSD y apenas he hallado a ninguno que no se diera cuenta de que lo que 
estaba haciendo tenía relación con la enseñanza de Aldous Huxley acerca de la «experien-
cia de primer orden». El caso es que en el piso de abajo —la naturaleza— la vida no tiene 
ningún sentido; carece de significado. Uno toma una droga con el objeto de tener una 
experiencia mística directa que no guarda ninguna relación con el mundo de lo racional, 
Jaspers -como vimos antes - dice que es imposible prepararse para esta experiencia. 
Huxley, sin embargo se aferró a la esperanza de que es dable prepararse por medio del 
uso de drogas. Así, en tanto que las gentes de nuestro siglo deciden que nuestra cultura 
sea, en las palabras de Timothy Lary «a fake-prop-set society» (una sociedad que juega a 
mantener patrañas), se vuelven también a las drogas. 

La razón fundamental de que a las drogas hoy se las tome tan en serio, radica no en la 
locura o simplemente en un deseo de escapar sino principalmente en el hecho de que el 
hombre moderno es un hombre desesperado. Si se apoya en la racionalidad y en la 
lógica, el hombre moderno no encuentra sentido a su vida, y la cultura tampoco halla 
significado. El hombre está tratando por todos los medios de hallar una respuesta en las 
«experiencias de primer orden». Esta es la realidad que yace detrás de la obsesión del 
hombre moderno por las drogas. Esta obsesión se relaciona, no obstante, con mil años de 
panteísmo; no olvidemos que los místicos han estado tomando haxix (2) durante siglos 
para alcanzar sus experiencias religiosas. De manera que, en el fondo, nada hay nuevo, 
aunque lo sea para el hombre occidental. 

Aldous Huxley, poco antes de morir, colaboró en la obra THE HUMANIST FRAME (3) 
escribiendo el último capítulo; todavía entonces estaba defendiendo el uso de drogas 
para «gente sana» con el fin de sentir la «experiencia de primer orden». Esta era su espe-
ranza. 

El optimista Humanismo Evolucionista ofrece otra ilustración del hecho de que una vez 
uno acepta la dicotomía de los pisos superior e inferior, lo que se instale arriba no tiene 
ninguna importancia, ni establece ninguna diferencia. Julián Huxley ha propagado esta 
idea. El optimista Humanismo Evolucionista no tiene ningún fundamento racional. Su 
esperanza se alimenta siempre del salto de «mañana». Al buscar una prueba, siempre se 
nos remite al mañana. Este optimismo es también un salto, y estamos locos en nuestras 
universidades cuando nos dejamos arrastrar hasta pensar que los humanistas tienen una 
base racional para la parte optimista de sus slogans. Pero no la tienen, son tan irraciona-
les como los demás. Julián Huxley mismo ha aceptado esto en la práctica, por cuanto ha 
defendido la proposición de que es mejor para los hombres el pensar que existe un dios. 
No hay dios, según Huxley, pero diremos que lo hay. En otras palabras, mientras que 
Aldous Huxley va tras las  drogas, Julián Huxley va tras el salto religioso aunque sea para 
él una mentira. Para Julián Huxley no hay Dios. De ahí que no fuera tan descabellado el 
que Julián Huxley escribiera la introducción al libro de Theilard de Chardin «EL FENOME-
NO HUMANO» (4). Ambos se hallan en el mismo salto. El mero uso de palabras religio-
sas, en contraste con el vocabulario no religioso, no cambia nada la situación, una vez se 
ha aceptado la dicotomía y el salto. Algunas posiciones parecen más alejadas de nosotros 
y más sorprendentes o extrañas. Otras, parecen más cercanas. Pero, en el fondo, no hay 
diferencias esenciales entre todas ellas. 

En una emisión del «Tercer Programa» de la BBC, Anthony Flew se planteó la siguiente 
pregunta: «¿Ofrece la moralidad alguna recompensa?» (5). Usó todo el tiempo de la 
emisión para mostrar que, sobre la base de sus presuposiciones, la moralidad no ofrece 
ninguna recompensa. Y, no obstante, al término del programa, adelantó el concepto de 
que, a pesar del hecho de que la moralidad no paga dividendos, no debemos considerar 
como loca a la persona que es escrupulosa. He aquí un salto titánico sin base de ninguna 
clase, pues no puede explicar porqué un hombre no está loco si es escrupuloso, ni puede 



definir tampoco lo que la palabra «escrupuloso» debería significar sobre la base de sus 
propios postulados. 

Cabe señalar el hecho significativo de que el hombre racionalista humanista, comenzó 
diciendo que el Cristianismo no era lo suficientemente racional. Ahora, después de 
recorrer un ancho círculo, ha terminado siendo él un místico muy especial. Es un místico 
sin realidades que apoyen su experiencia. Los antiguos místicos siempre dijeron que 
había alguien ahí, en el fondo de sus vivencias; pero, el nuevo místico dice que esto no 
tiene mucha importancia, porque lo importante es la fe. Es decir: la fe en la fe, tanto si se 
expresa en términos religiosos como si lo hace en términos seculares. El salto es lo que 
vale, no los términos en lo que el salto halla expresión. La verbalización, es decir: los 
sistemas simbólicos, pueden cambiar; y ello tanto si los sistemas son religiosos como si 
son no religiosos; tanto si usan una palabra u otra; todo es incidental tocante a la expre-
sión. El hombre moderno se ve, pues, obligado a encontrar sus respuestas arriba, en el 
piso superior, mediante un salto, lejos de toda racionalidad, lejos de toda razón. 

El análisis lingüístico y el salto 

Hace poco tiempo, mientras dirigía una discusión en una Universidad Británica donde 
los filósofos lingüistas son militantes en sus ataques al Cristianismo, algunos de estos 
filósofos asistieron a la discusión. A medida que ésta se desarrollaba se hizo evidente su 
método. Estaban cimentando su prestigio en la esfera debajo de la línea, en la definición 
razonable de las palabras. Repentinamente, hicieron un salto para trasladarse a un opti-
mista Humanismo Evolucionista por encima de la línea y atacaron, al mismo tiempo, al 
cristianismo sobre la base del prestigio que había establecido en su propia esfera. Algu-
nos de estos pensadores han adquirido cierta reputación, merecida, por su racionalidad 
en la definición de las palabras, pero he ahí que, súbitamente, hacen caso omiso de toda 
racionalidad y dan el gran salto, se quitan la máscara y atacan al cristianismo sobre la 
base de un humanismo que no tiene nada que ver con la esfera del análisis lingüístico, 
con el área de abajo. Sin embargo, pretenden sacar provecho del prestigio ganado en un 
campo para adentrarse en otro totalmente ajeno a este prestigio. Como ya hemos indica-
do, el análisis lingüístico en una antifilosofía en el sentido de que estos hombres se han 
limitado ellos mismos en su concepto de la filosofía. Ya no se hacen las grandes pregun-
tas que la filosofía se ha hecho siempre. Por consiguiente, cualquier cosa que digan 
relacionada con estas grandes preguntas no tiene nada que ver con la disciplina que 
dominan ni con el prestigio que ella les da. 

Lo interesante, hoy, es que mientras el existencialismo y, de manera distinta, la «filoso-
fía definidora» se han convertido en antifilosofías, las expresiones realmente filosóficas 
han pasado a quienes no ocupan cátedras de filosofía: los novelistas, los productores de 
películas, los músicos de jazz, los hippies y hasta las pandillas de jovenzuelos dados a la 
violencia. Estas son las personas que se preguntan y se plantean en nuestros días las 
grandes cuestiones fundamentales. 

NOTAS: 
(1)  En el estado marxista, el estado se convirtió en el árbitro absoluto, tanto como en el absoluto más arbitrario. Dicta sus 

absolutos, detallados, en forma de leyes, para dar unidad en medio de su materialismo hegeliano. Los artistas fueron, al 
comienzo, la vanguardia de la revolución, pero luego (con sus formas del arte nuevo, basado en las formas del pensa-
miento moderno) se convirtieron en una amenaza que tenía que ser suprimida, toda vez que desafiaba a la suficiencia 
del estado y sus leyes en relación con: 1. el significado del individuo; 2. el intento de restringir el desarrollo natural del 
pensamiento de Hegel hacia el absurdo creciente, tal corno se ha desarrollado en Occidente. Los teóricos, como Adam 



Schaff de Varsovia, están buscando algún camino para hallar algún significado para el individuo sin caer en el caos 
creciente de Occidente. El relativismo de Hegel es ahora el consenso a ambos lados del telón de acero. De manera 
que, en su sentido más básico, la situación a ambos lados del telón de acero es uniforme y, en ambos lados, el hombre 
se halla muerto. Occidente puede señalar la pérdida del valor y del sentido del individuo por medio de la opresión 
política y el lavado de cerebro de los estados comunistas. Pero, el individuo está también perdiendo significado en 
Occidente: podemos plantearnos la cuestión de si este estado de cosas no conducirá rápidamente a la supresión prác-
tica del individuo en el Occidente con el fin de detener el caos creciente. Pensamos, por ejemplo, en la sugerencia de 
John Kenneth Galbraight de establecer «un sistema (establishmeat) académico científico, a la manera de un estado-
élite»; y nos acordamos, asimismo, del concepto de Allen Ginsberg abogado por un sistema de castas, tipo hindú, 
adaptado al hombre moderno. 

(2)  Haxix: extremidades de cierta variedad de cáñamo, mezcladas con diversas sustancias, azucaradas o aromáticas. Esta 
preparación, ingerida o fumada, produce una embriaguez especial (N del T.) 

(3)  THE HUMANIST FRAME, London, Allen and Udwin, 1961. 

(4)  Theilard de Chardin, THE PHENOMENON OF MAN, Collins, London; Harper and Row, New York, 1959. 

(5)  THE LISTENER, 13 octubre 1966 



V 

EL ARTE COMO SALTO A LA ESFERA SUPERIOR 

Vimos que desde la época de Rousseau se ha trazado una dicotomía entre la naturaleza 
y la libertad. La naturaleza ha venido a representar el determinismo, la máquina, con la 
consiguiente tragedia del hombre metido en la situación desesperante de verse atrapado 
por la máquina. Entonces, hallamos al hombre en el piso de arriba luchando por la 
libertad. Esta libertad que ha venido buscando el hombre desde Rousseau era una libertad 
absoluta, sin límites. No hay Dios, ni siquiera hay universales, que limiten al ser humano; 
de manera que el individuo busca realizarse a sí mismo con libertad total, pero, al mismo 
tiempo, siente la condenación de hallarse en la máquina. Esta la tensión del hombre 
moderno. 

El mundo del arte ofrece una gran variedad de ilustraciones de esta tensión. Tales ten-
siones suministran  una explicación parcial del hecho intrigante de que mucho arte 
contemporáneo - en tanto que una realización propia de lo que el hombre es al expresar-
se a sí mismo - resulte feo. No lo sabe, pero en realidad está dando expresión  a la 
naturaleza del hombre caído, la cual como creada a imagen de Dios, es maravillosa, pero 
con todo es la naturaleza del hombre caído ahora. A medida que el hombre intenta 
expresar su libertad a su manera - es decir: su manera autónoma -, mucho aunque no 
todo de su arte se convierte en algo sin sentido y feo. En contraste, hay diseños industria-
les que se está haciendo cada vez más bellos, más ordenados, con una belleza real. Yo 
creo que la explicación de la creciente belleza de algunos diseños industriales se debe a 
que simplemente siguen la pauta de lo que ya está ahí: siguen la forma del universo. Esto 
ilustra también que la ciencia, como tal, no es autónoma, no puede ser absolutamente 
libre, sino que debe seguir lo que está ahí. Incluso si el científico o el filósofo dice que 
todo es absurdo, que nada hay que tenga significado, el hecho es que tan pronto se 
traslada al universo se encuentra limitado, sea cual sea su sistema filosófico, dado que 
debe seguir lo que encuentra ahí. Si la ciencia no hace esto, deja de ser ciencia; se con-
vierte en ciencia-ficción. El diseño industrial, como la ciencia, se encuentra igualmente 
ligado por la forma del universo y, por consiguiente, es a menudo más bello que el «Arte» 
(con «A» mayúscula), el cual expresa la rebelión del hombre, la fealdad y la desespera-
ción. Vamos a considerar ahora algunas de la varias expresiones del arte entendidas como 
el salto a la esfera superior. 

Poesía: el último Heidegger 

Heidegger no podía aceptar el existencialismo y cambió su postura después de los 
setenta años. En el libro «¿QUÉ ES LA FILOSOFIA?» (1) termina dando el siguiente conse-
jo: «mirad al poeta». Cuando dice «mirad al poeta», no quiere dar a entender que tene-
mos que prestar atención al contenido de la poesía. El contenido es poco importante: 
podríamos reunir hasta seis poetas y todos se contradecirían unos a otros. Ello es así 
porque el contenido se halla en la esfera de la racionalidad, el piso de abajo. Lo que 



importa es comprobar que existe eso que llamamos poesía; entonces, la poesía da el gran 
salto y se coloca en el piso de arriba. 

La posición de Heidegger es la siguiente: Una parte del Ser es el ser, el hombre, quien 
verbaliza. Consiguientemente, toda vez que hay palabras en el universo, uno puede 
albergar la esperanza de hallar alguna clase de significado en el Ser, es decir: en lo que es. 
Nos damos cuenta de que el poeta existe, y, por su mero existir el poeta se convierte en 
profeta. Porque la poesía está con nosotros es dable confiar en que habrá más en la vida 
de lo que sabemos racionalmente y lógicamente. Otro ejemplo, pues, de un subir arriba 
irracional, sin ningún contenido. 

Arte: André Malraux 

Malraux es un hombre que intriga. Militó en el existencialismo, luchó en la Resistencia 
francesa contra los nazis, tomó drogas, llevó algún tiempo una existencia dura y difícil y, 
finalmente, se convirtió en el Ministro de Cultura de Francia, bajo el general De Gaulle. 
En su libro «LAS VOCES DEL SILENCIO» (2) la última parte lleva el título «El Otoño del 
Absoluto», en la cual demuestra comprender muy bien la mutación que ha producido la 
moderna muerte de la esperanza de un absoluto. 

Existe un buen número de libros, en la actualidad, tratando de entender a André Mal-
raux. En el número del 6 de octubre de 1966 del «THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS» 
se presta atención a varios de estos libros. Y se hace el siguiente comentario: «Todas la 
obras de Malraux son desgarradas..., impotentes, sus personajes batallan entre al menos 
dos posiciones: un anti-humanismo básico (representado según las circunstancias, por el 
orgullo intelectual, la voluntad de poder, el erotismo, etc.) y una aspiración última, 
irracional a la caridad, o bien a una elección, racionalmente injustificada, en favor del 
hombre». 

En otras palabras, hay un desgarro en Malraux: coloca en el piso de arriba algo de arte 
que no tiene ninguna base racional. Es la aspiración del hombre que se halla separado de 
la racionalidad. Sobre la base de la racionalidad el hombre no tiene ninguna esperanza, 
pero se dirige al arte y espera que éste -en tanto que arte- le dé alguna respuesta. Ofrece 
un punto de integración, un salto, una esperanza de libertad en medio de lo que la mente 
sabe es falso. El hombre está condenado, y se da cuenta de ello, y busca en el arte por ver 
si halla alguna esperanza que, razonablemente, sabe que no está ahí. La reseña bibliográ-
fica mencionada sigue diciendo: «Malraux se levanta de tal desesperación convocándose 
a sí mismo y a otros para ver la identidad del hombre en lo atemporal del arte». Así, la 
obra total de Malraux -sus novelas, su historia del arte, su trabajo como ministro francés 
de cultura- constituye una gigante expresión de este precipicio y este salto. 

El sistema que nos rodea, de dicotomía y salto de fe, es monolítico. En Inglaterra, por 
ejemplo, Sir Herbert Read entra en la misma categoría. En su «THE PHILOSOPHY OF 
MODERN ART»(3) demuestra haber comprendido a Gauguin, y todo lo que representó 
este pintor, al escribir: «Gauguin sustituyó el amor del hombre por su Creador, por su 
amor por la belleza (como pintor)». Pero, en su comprensión del pintor, añadió que la 
razón debe ceder su lugar a la mística del arte, no sólo teóricamente sino como punto de 
partida de la educación del mañana (4). Para Sir Herbert Read, el arte se ofrece de nuevo 
como la respuesta conseguida por el salto de fe. 



Picasso 

Picasso nos suministra otro ejemplo. Había intentado crear un universal por medio de 
la abstracción. Sus pinturas abstractas habían ido tan lejos que ya no era cuestión de 
distinguir una rubia de una morena, un hombre de una mujer, ni siquiera un ser humano 
de una silla. La abstracción había llegado a tal punto que había creado su propio universo 
sobre el lienzo. Pero, en el momento en que pintó un universal y no un particular, se 
precipitó en uno de los dilemas del hombre moderno: la pérdida de comunicación. La 
persona que contempla el cuadro ha perdido toda comunicación con la pintura; ignora lo 
que significa el tema de la obra. ¡De qué sirve ser Dios sobre un lienzo de dos por cuatro 
cuando nadie sabe lo que el pintor quiere decirnos! 

Sin embargo, es instructivo comprobar lo que sucedió cuando Picasso se enamoró. 
Comenzó escribiendo sobre el lienzo «J’aime Eva» (Amo a Eva). Repentinamente, se 
estableció una comunicación entre la gente que contemplaba el cuadro y Picasso. Pero 
era una comunicación irracional. La comunicación se basaba en las palabras que describí-
an el amor de Picasso por Eva —unas palabras comprensibles a todo el mundo—, pero 
no en el tema del lienzo. De nuevo, estamos asistiendo a otro salto. Sobre la base de la 
razón, cuando el pintor trata racionalmente de crear su propio universal, la comunicación 
se pierde. Pero se recobra en un salto que es contrario a la racionalidad de su propia 
posición. Y es que, no obstante, es todavía un hombre y por lo tanto se ve en la necesidad 
de dar el salto, especialmente cuando se enamora. 

A partir de aquel entonces, es dable seguir la obra de Picasso y estudiar las curvas de 
su pintura a través de sus enamoramientos y sus desengaños. Por ejemplo, más tarde, 
cuando se enamoró de Olga y se casó con ella, la pintó de una manera suavemente 
humana. No digo que el resto de su pintura no sea grande. Picasso es un gran pintor, 
pero se trata de un hombre perdido. Fracasó en lo que intentó para conseguir un univer-
sal, y toda su vida después de esto ha sido una serie de tensiones. Cuando dejó de amar a 
Olga sus pinturas cambiaron de nuevo. Luego, hace unos pocos años, vi algunos de sus 
trabajos de la época cuando se enamoró de nuevo, esta vez de Jacqueline. Dije entonces: 
«Picasso comienza una nueva era; ama a esta mujer». Se casó con ella, en efecto. Fue su 
segundo matrimonio. Y así, en sus pinturas de Olga y Jacqueline, de una manera comple-
tamente contraria a casi todo el resto de su obra, expresa el salto irracional mediante el 
sistema simbólico de la forma de su pintura. Se trata del mismo salto irracional que otros 
expresan con palabras. 

Diremos de pasada, que Salvador Dalí hizo lo mismo al pintar símbolos artísticos que 
tenían una connotación cristiana, cuando dio el gran salto desde su antiguo surrealismo 
para llegar a su nuevo misticismo. En su obra posterior, los símbolos cristianos se em-
plean a sabiendas del efecto que produce su connotación. La «Nueva Teología» hace lo 
mismo, pero con palabras. Sin embargo, no existe ninguna diferencia. Se basa en un 
salto, y se produce la ilusión de la comunicación mediante el empleo de los efectos de 
connotación que tienen los símbolos cristianos. 

Bernstein 

Estamos demostrando que nos enfrentamos con un concepto que es, hoy, monolítico. 
Dicotomía y salto. Mas, con la particularidad de que, una vez se acepta el salto, lo que 
uno coloque arriba no hace ninguna diferencia, ni siquiera los términos o el sistema 
simbólico con los que describimos lo de arriba. Leonard Bernstein, por ejemplo, en su 
sinfonía KADDISH (5) indicó que la música es la esperanza para el piso de arriba. La 



esencia del hombre moderno radica en su aceptación de una situación a doble nivel, 
independientemente de los símbolos o palabras que se usen para expresarlo. En el campo 
de la razón el hombre se halla muerto y su sola esperanza es alguna forma de salto que 
esté más allá de la comprobación de la razón. Entre ambos niveles no hay ningún punto 
de contacto. 

La Pornografía 

La moderna literatura pornográfica se explica en estos términos también. Siempre ha 
habido escritos de esta clase, pero los nuevos son diferentes. No son simplemente 
escritos sucios de los que solía haber siempre. Muchas de las modernas obras pornográ-
ficas constituyen afirmaciones filosóficas. Si, por ejemplo, tomamos las obras de alguien 
como Henry Miller, nos encontramos con que son una afirmación de que la racionalidad 
y la lógica no cuentan para el sexo: racional y lógicamente incluso el sexo está muerto. 
No obstante, en escritos posteriores, da un salto hacia el panteísmo con la esperanza de 
encontrar algún posible significado. 

Otro elemento de los modernos escritos pornográficos se pone de manifiesto en las 
obras de Terry Southern. Se trata del autor de CANDY y THE MAGIC CHRISTIAN. A pesar 
de los elementos sucios y destructivos de sus obras, suele hacer afirmaciones serias. A 
Candy se le llama «Candy Christian» (lit. «Cristiano cándido). Esto es significativo. Ataca 
los postulados cristianos. Pero, ¿qué pone en su lugar? En la introducción de un libro 
titulado WRITERS IN REVOLT (6), sigue la siguiente línea. A la introducción la denomina: 
«Hacia la Etica de una Edad de Oro» y prosigue para demostrar cómo el moderno hombre 
occidental se halla caído y hecho trizas. Muestra cómo el hombre moderno está orienta-
do sólo sicológicamente. Descubrimos entonces una sentencia inteligente en esta afirma-
ción acerca de la orientación sicológica de nuestra cultura: «Sus implicaciones, en térmi-
nos de cualquier filosofía previamente operante o estructura cultural previa a este siglo, 
son sorprendentes, por cuanto su significado último es que no existe tal cosa como el 
crimen; destruye la idea de crimen». Por supuesto, no quiere decir que no haya crimen 
ya. Significa que con la orientación sicológica el «crimen» no existe. No importa lo que 
sea, pero ya no es considerado como crimen, ni siquiera como algo malo moralmente. 

Los cristianos evangélicos tenemos la tendencia desafortunada de no escribir acerca de 
esta gente, la tendencia a no hacerles caso y así nos ahorramos el trabajo que cuesta 
comprender al hombre moderno, porque, en realidad, estas personas son los filósofos de 
nuestros días. Nuestras cátedras de filosofía se hallan en efecto, vacantes en gran núme-
ro. La filosofía la escriben hoy los escritores pornográficos del mundo moderno. 

Cuando uno llega al fin de la introducción que he citado, se queda sin aliento al consi-
derar lo terrible que es el panorama que nos deja este escrito. Uno se sentiría con ganas 
de gritar y exclamar: «Bien, entonces ¿qué tenéis ahí?» Lo fantástico del caso es que al 
final de la introducción el autor afirma que hoy muchos escriben material pornográfico en 
la esperanza de que, finalmente, surja una ética para la futura, hipotética, edad de oro. De 
manera que ahora incluso la pornografía es elevada hasta la esfera superior. La conciben 
como el último intento: el salto hacia la libertad. Pisotean la muerte que reina en el piso 
de abajo, y afirman que no se someterán a su tiranía. Y, aunque desde luego hay mucha 
basura, es posible encontrar en estos serios escritos pornográficos la lucha del hombre 
para resolver todos los problemas fundamentales, la esperanza de que la pornografía 
traerá una nueva edad de oro. Esto, ni más ni menos, es Rousseau, y la libertad autóno-
ma, llevados a sus conclusiones naturales. Recordemos que en la época del Renacimiento 
se produjo la separación dualista así: 



 
POETAS LIRICOS               -              AMOR ESPIRITUAL 

NOVELISTAS Y POETAS COMICOS (PORNOGRAFICOS) 

 
Pero, ahora, el humanismo racionalista ha progresado lógicamente hasta conducir a 

una dicotomía total entre lo de arriba y lo de abajo, según vemos: 
 

LO PORNOGRAFICO AUTONOMO COMO LA UNICA ES-
PERANZA DE LIBERTAD Y DEL HOMBRE 

RACIONALIDAD          -        EL HOMBRE ESTA MUERTO 

Nuevamente, tenemos que vérnoslas con misticismo vacío, un misticismo que no nos 
comunica con nadie, y que se evapora al contacto con la racionalidad. No hay nada, no 
existe nada, y, sin embargo, arrastrado por sus anhelos —toda vez que es un ser hecho a 
la imagen divina— el hombre experimenta con todos estos ejercicios sorprendentes de 
desesperación, albergando incluso la esperanza de que del «Barrio Chino» emergerá una 
edad de oro. 

Recientemente, se ha escrito una obra pornográfica en la que, dado que no existe Dios, 
una mujer se entrega en manos de un hombre para que la golpee. El relato explica clara-
mente que, por cuanto no hay Dios, esa mujer quiere ser poseída por alguien, y así en su 
alienación, está contenta de los golpes y el dolor como una prueba de posesión por parte 
de algo, de alguien. 

Estas gentes se hallan en la desesperación total. Luchamos por nuestras vidas, como 
diría el profeta Ezequiel. Si amamos al ser humano, no es la nuestra una época en la que 
nos podamos dispensar de comprender a nuestro contemporáneo; no es tiempo de jugar 
pequeños juegos, no es tiempo de dejarse arrastrar y caer en la misma clase de dualismo 
y las mismas formas de pensamiento sin darnos cuenta de ello. No es tiempo para 
permitirnos el lujo de la falta de comprensión. 

El Teatro del Absurdo 

La nota de desesperación se refleja en el Teatro del Absurdo. El énfasis en lo absurdo 
nos recuerda toda la estructura del pensamiento de Sartre. El hombre es intérprete de un 
trágico chiste en un contexto de absurdidad cósmica total. Ha sido lanzado arriba con 
aspiraciones que, racionalmente, no tienen cumplimiento en el universo en el cual vivi-
mos. 

Pero esta perspectiva expresada en el Teatro del Absurdo va más allá de Sartre. Sartre 
dice que el universo es absurdo, pero usa palabras y una sintaxis que son las normalmen-
te empleadas. El Teatro del Absurdo, sin embargo, deliberadamente, usa una sintaxis 
anormal y desvaloriza las palabras para gritar más alto que todo es absurdo. 

Martin Esslin, conocido por su labor en la BBC, ha escrito un libro sobre este tema en 
el que ofrece una introducción muy interesante: «La Absurdidad del Absurdo» (7). Nos 
dice que hay tres etapas en el Teatro del Absurdo. La primera es aquella en que se dice a 
los burgueses: ¡Despertad! Habéis estado durmiendo demasiado tiempo. Se les despierta 
volcando la cama y echándoles un jarro de agua fría por medio del teatro del absurdo. 
Luego, tan pronto están despiertos, se les mira fijamente a los ojos y se les dice que no 
hay nada ahí. Este es el segundo paso. Pero, hay una tercera etapa; y, de nuevo, nos 



encontramos con otro misticismo. Este misticismo es un intento de alcanzar la comunica-
ción con «arriba». Es paralelo a los «happenings» y los «environments» siguiendo a Marcel 
Duchamp, el aturdimiento de los sentidos por medio de la música electrónica, los ele-
mentos sicodélicos de los últimos discos de los Beatles y algunos elementos de las teorías 
de la «cool communication» de Marshall Mc. Luhan. No es este el lugar para considerar 
este tema en detalle, pero mi conclusión es que esta comunicación, comunicación de 
«arriba», sin hilo de continuidad con lo racional, no puede comunicar contenido, sino que 
debe ser tomada seriamente como un vehículo de manipulación. Sin embargo, podemos 
ver que de las tres etapas del Teatro del Absurdo, dos conducen al pesimismo mientras 
que la tercera es, nuevamente, un salto místico sin raíces en las dos primeras etapas. 

NOTAS: 
(1)  WHAT IS PHILOSOPHY?, Vision Press, London, 1958. 

(2)  THE VOICES OF SILENCE, Secker and Warburg, London, 1954. 

(3)  Faber, London, 1952. 

(4)  «Whatever happened to the Great Simplicities, Saturday Review, 18 February 1967 

(5)  KADDISH SYMPHONY, 1963 (Columbia KL6005-KS6005). 

(6)  Berkeley Publishing Company, New York, 1963 

(7)  The Theatre of the Absurd (Anchor Books, New York, 1961). 

 
 



VI 

LA LOCURA 

Todavía no hemos agotado este tema del salto. Se pone de manifiesto también en mu-
chos campos. Un libro reciente, escrito por Michel Foucault, MADNEES AND CIVILIZA-
TION (1), viene muy al caso aquí. En una crítica del libro aparecida en el THE NEW YORK 
REVIEW OF BOOKS del 3 de noviembre de 1966, titulada «En Alabanza de la Locura», 
Stephen Marcus de la Universidad de Columbia comenta: «Lo que ataca Foucalt represen-
ta una importante tendencia en el pensamiento contemporáneo avanzado. En su desespe-
ración ante la impotencia de los poderes trascendentes del intelecto racional, encarna una 
verdad profunda en nuestro tiempo: el fracaso del siglo XIX en cumplir sus promesas». En 
otras palabras, los herederos de la época llamada pomposamente de «las luces» habían 
prometido que facilitarían una respuesta unificada sobre la base de lo racional. Foucault 
sostiene, correctamente, que no han cumplido su palabra. El crítico mencionado conti-
núa: «Esto explica, en parte, porqué se vuelve, finalmente, a los artistas locos, o medio 
locos, y a los pensadores de igual talante de nuestra época... Con sus acusaciones conde-
na a nuestro mundo, y por medio de sus locuras y el lenguaje empleado en sus creacio-
nes artísticas, dramatizan la culpabilidad del mundo y lo fuerzan a reconocerse a sí 
mismo y a cobrar nueva conciencia de su realidad auténticamente desesperada. No 
podemos, honradamente, negar la fuerza y la verdad de estas observaciones; esconden 
una realidad de la situación intelectual del momento presente: un momento que está 
llegando a pensar de sí mismo que es «post-todo»: post-moderno, post-histórico, post-
sociológico, post-sicológico... Nos hallamos en el punto en que hemos rechazado los 
sistemas de pensamiento de los siglos XIX y XX, en el momento en que se nos han vuelto 
viejos sin haberlos trascendido con nueva verdad, y sin haber descubierto nada compara-
ble en magnitud que pudiera reemplazarlos». 

En otras palabras, los racionalistas no han encontrado ninguna clase de unidad, ni nin-
guna otra esperanza de solución racional. Así, pues, Foucault sigue el pensamiento de 
Rousseau y llega hasta su conclusión: lo último en la senda de la libertad autónoma y 
absoluta conduce a la locura. Es algo interesante volverse loco, porque entonces uno se 
cree libre. Estas son las consecuencias lógicas del proceso. Y la situación queda definida 
así: 

 
LO NO RACIONAL - LO REAL 
LA LIBERTAD ES LA LOCURA 

LO RACIONAL - EL HOMBRE ESTA MUERTO 

 
Podría objetarse que se trata de una idea única que han tenido Foucault y su crítico, 

por lo cual carece de verdadera importancia siendo una postura totalmente extrema. Con 
todo, los que toman en serio las drogas no hacen otra cosa sino imponerse temporalmen-
te (cabe esperarlo, por lo menos) la enfermedad mental. Los resultados del hábito de las 
drogas y los de la esquizofrenia son sorprendentemente paralelos, y esto es un hecho que 



comprenden muchos adictos a las drogas. En la actualidad, se cuentan por miles los 
adictos a las drogas. La revista NEWSWEEK, del 6 de febrero de 1967, nos cuenta de los 
«hippies» de San Francisco que cantaban la música de «VENCEREMOS», con la letra de 
«TODOS ESTAMOS LOCOS». Foucault no es halla demasiado lejos de Aldoux Huxley. 
Tampoco hay que pensar que se encuentra demasiado aislado para considerarlo como 
representativo para la comprensión de nuestro tiempo; al contrario, encarna la última 
comprensión del fin de la dualidad y la dicotomía. El lógico fin de la dicotomía, en la que 
la razón perdía toda esperanza, es la claudicación de toda razón. 

El mundo «de arriba» en el cine y la televisión 

Este concepto casi monolítico puede comprobarse también en el cine y la televisión, 
tanto como en las esferas que acabamos de considerar. Los productores dotados de 
nuestro tiempo —Bergman, Fellini, Antonioni, Slehsinger, el cine de «avantgarde» de 
París, el neorrealismo italiano, etc.— tiene todos, básicamente, el mismo mensaje. 

A veces, en el mundo anglosajón, la gente se pregunta qué televisión es mejor: la ame-
ricana o la inglesa. ¿Qué preferís: una muerte entretenida o caer asesinados bajo el efecto 
de porrazos sabiamente administrados? Parece ser que no hay otra alternativa. La BBC es 
mejor en el sentido de que es más seria, pero está cien por cien metida en la mentalidad 
del hombre del siglo XX. 

Lo que resulta realmente peligroso es el hecho de que nuestra gente está aprendiendo 
la mentalidad del siglo XX sin poder comprender lo que le está pasando. Está siendo 
adoctrinada en este espíritu sin darse cuenta de ello. He ahí por qué dicha mentalidad ha 
penetrado también en los niveles más bajos de cultura, tanto como en los medios intelec-
tuales. 

Bergman dijo que todos sus primeros films tenían la intención de enseñar el existencia-
lismo. Luego, como Heidegger, vino en la cuenta de que tal cosa no era adecuada. Hizo 
entonces una película —EL SILENCIO— que demostró el cambio radical. EL SILENCIO es 
una declaración de la creencia de que el hombre está realmente muerto. Introdujo una 
nueva clase de cine: el ojo de la cámara mira simplemente a la vida y la relata como cosa sin sentido, en 
términos no humanos. El film se compone de una serie de cuadros sin afirmaciones humanas relaciona-
das con ellos. 

Esta perspectiva aparece también en los escritores nihilistas (los «black or nihilistic 
writers») de nuestros días. En este punto hay que situar la importancia de la obra de 
Truman Capote «A SANGRE FRIA». Algo que casi todos los críticos observaron en la 
novela de Capote es que en ella no se hacen juicios morales. Simplemente relata como la 
haría cualquier computador provisto de una cámara. Se limita a describir un asesinato 
absurdo, cruel y terrible. Muchas personas consideraron que EL SILENCIO y A SANGRE 
FRIA, así como las obras de los escritores de «avant-garde», abrían una nueva era en la 
literatura y el cine. Mas, ¿qué clase de cine o literatura es éste? No tiene juicios morales 
que hacer, no dispone de elementos humanos; tan sólo descripciones, exactamente 
como podría hacerlo una cámara fotográfica o un computador. He aquí un vivo ejemplo, 
una auténtica afirmación de que el hombre en el «piso de abajo» está muerto. 

Sin embargo, la más sorprendente afirmación cinematográfica de nuestros días no es la 
que se limita a comprobar que el hombre «abajo» está muerto, sino el decidido intento de 
afirmar lo que el hombre es cuando salta por encima de la línea y trata de situarse «arri-
ba». El primero de estos films fue THE LAST YEAR IN MARIENBAD. No son suposiciones 
mías. El director de la película explicó que esto era lo que quería demostrar al producir el 
film. Esta es la explicación de los largos corredores sin fin que aparecen en la película y la 



sensación de incomunicabilidad y falta de relación en todas sus secuencias. Si debajo de 
la línea el hombre está muerto, encima de ella —luego de dar el gran salto no racional— 
al hombre se le deja sin categorías. No existen ya las categorías, toda vez que las catego-
rías se relacionan con la lógica y la racionalidad. Por consiguiente, no hay verdad y  no 
verdad en antítesis; no existe ni el bien ni el mal: el hombre queda a la deriva. 

«JULIETA DE LOS ESPIRITUS» es otro de los varios ejemplos de esta clase. Un estudian-
te de Manchester me dijo que iba a ver JULIETA DE LOS ESPIRITUS por tercera vez, para 
descifrar lo real de lo fantástico en la película. Entonces, yo no la había visto; pero la vi 
más tarde en un pequeño cine de arte y ensayo de Londres. Si la hubiese visto antes le 
hubiera dicho al joven de Manchester que no se preocupara. Uno podría ir a ver este film 
mil veces y jamás sería capaz de hacer el discernimiento que él deseaba. La película está 
hecha deliberadamente para impedir que el espectador distinga entre la realidad objetiva 
y la fantasía. No hay categorías. Nadie sabe lo que es real, o simple ilusión, o dato sicoló-
gico, o locura. 

El film de Antonioni «BLOW-UP» es la última afirmación de este mensaje mismo. El 
cuadro del hombre moderno, situado arriba sin categorías. Subraya el punto vital aquí: el 
hecho de que no haya categorías es la razón de que una vez aceptamos la dicotomía ya 
queda sin importancia lo que coloquemos «arriba». 

El misticismo «de arriba» 

El misticismo sin nadie ahí, como realidad que le dé sentido, tal como lo hemos defini-
do más arriba, es, por consiguiente, un misticismo sin categorías. Por lo que en la esfera 
de «arriba» poco importa que usemos términos religiosos o no religiosos, sistemas 
simbólicos de arte, o pornografía. 

Este mismo principio caracteriza a la «Nueva Teología»: no solamente el hombre está 
muerto, debajo de la línea, sino que por encima de ella Dios también está muerto. Los 
teólogos que postulan el «Dios está muerto» lo dicen muy claramente: «¿De qué sirve 
hablar de Dios en el piso de arriba, si nada sabemos acerca de él? Digamos honestamen-
te: Dios esta muerto». Teniendo en cuenta el trasfondo de la cultura general que hemos 
trazado, podemos comprender por qué estos teólogos empiezan a cansarse del juego. 
¿Por qué preocuparse por todas estas palabras «divinas»? ¿Por qué no decir, simplemen-
te, que todo acabó y que aceptamos las conclusiones racionales del piso «de abajo» en el 
sentido de que Dios está muerto? 

La teología liberal actual puede bosquejarse de la siguiente manera: 
 

LO NO RACIONAL TAN SOLO LA PALABRA «DIOS» COMO CONNOTACION —
PERO SIN CONTENIDO—; NO HAY DIOS PERSONAL 

LO RACIONAL   DIOS ESTA MUERTO 
  EL HOMBRE ESTA MUERTO 

 
«Arriba», con el vacío que hemos descrito, no se tiene idea de que haya algo que esté 

en una correlación real y verdadera con la connotación nacida de la palabra dios. Todo lo 
que tiene es una respuesta semántica sobre la base de una palabra con grandes posibili-
dades de connotación. Arriba, la Nueva Teología se queda con lo infinito, con lo imperso-
nal, con cualquier cosa, con la vaguedad filosófica. Esto acerca el pensamiento occidental 
al oriental. El nuevo teólogo ha perdido al Dios único, personal, infinito, de la revelación 



bíblica y de la Reforma. La teología liberal contemporánea tiene sólo palabras, palabras 
«divinas» —como el vocablo «dios»— por todo sustituto. 

T.H. Huxley ha demostrado ser un profeta clarividente. En 1890 hizo la afirmación (2) 
de que vendría un día en que los hombres vaciarían la fe de todo contenido y especial-
mente la narración bíblica preabrahámica. Entonces: «Sin ningún contacto ya con hechos 
de ninguna clase, la fe se levantará para siempre, orgullosamente inaccesible a los ata-
ques de los infieles». Como quiera que la moderna teología ha aceptado la dicotomía y ha 
vaciado la fe, alejando las cosas de la religión del mundo de la comprobación, se encuen-
tra ahora esta teología es la posición que el abuelo Huxley profetizó. La teología moderna 
difiere muy poco ahora del agnosticismo o incluso del ateísmo del año 1890. 

Así, pues, en nuestros días, la esfera de la fe queda colocada en lo no racional y en lo 
ilógico, en oposición a lo racional y lo lógico; lo que no se puede comprobar en oposición 
a lo que es dable comprobar. Los nuevos teólogos usan palabras con connotación más 
bien que palabras definidas; es decir, palabras empleadas como símbolos sin ninguna 
definición en contraste con los símbolos científicos que son cuidadosamente definidos. Ya 
no se desafía a la fe, por cuanto ahora la fe puede ser cualquier cosa; no hay manera de 
discutirla en categorías normales. 

Hace siglos, Tomás de Aquino abrió secciones independientes en su sistema filosófico-
teológico. La «Nueva Teología» hoy es el resultado de aquella apertura a la autonomía. 

Jesús como bandera indefinida 

La escuela que sigue el slogan «Dios está muerto», todavía usa el nombre de Jesús. Por 
ejemplo, Paul van Buren en THE SECULAR MEANING OF THE GOSPEL (traducción 
castellana, EL SIGNIFICADO SECULAR DEL EVANGELIO, Ed. Península, Madrid, 1969) 
afirma que el problema de nuestros días estriba en que la palabra «dios» está muerta. 
Prosigue para decir que, no obstante, no por ello somos más pobres. Perder la palabra 
«dios» no nos hace más pobres, porque todo lo que necesitamos lo tenemos en el hom-
bre Jesucristo. Pero Jesús aquí se convierte en un símbolo no definido. Usan la palabra 
porque saben estos llamados teólogos que la misma se halla profundamente enraizada en 
la memoria de la raza. En realidad, se trata de simple Humanismo con una bandera 
religiosa a la que ponen por nombre Jesús, y a la que pueden dar el contenido que 
deseen. Nos encontramos, pues, de nuevo, con que estos hombres han hecho una súbita 
transferencia y han trasladado la palabra Jesús, como simple connotación, al piso de 
arriba. Notemos, una vez más, que no tiene la más mínima importancia el nombre o la 
clase de palabra que se ponga allí —en el piso de arriba—, incluso las palabras bíblicas 
que se pueden emplear no establecen ninguna diferencia cuando el sistema aceptado gira 
en torno al salto: 

 
LO NO RACIONAL         JESUS 

RACIONALIDAD —  DIOS ESTA MUERTO 

 
Esto indica cuán cuidadoso tiene que ser el cristiano. 
En el WEEKEND TELEGRAPH del 16 de diciembre de 1966, Margharita Laski estudia los 

nuevos tipos de misticismo que están desarrollándose entre nosotros y se pregunta: «En 
cualquier caso, ¿cómo es posible demostrar que son verdaderos o falsos?» Discierne que 
los hombres están trasladando todas las cosas religiosas al mundo de la no discusión, 



cualquiera puede decir cualquier cosa sin temor de tener que luchar por las pruebas o 
preocuparse por las objeciones. 

El cristiano evangélico tiene que ser cauteloso, porque recientemente algunos evangéli-
cos han afirmado que lo que importa no es probar o desautorizar tal o cual proposición; 
lo que importa es el encuentro con Jesús. Cuando un cristiano ha hecho esta afirmación 
es que se ha lanzado, consciente o inconscientemente, a una experiencia cuyo subjeti-
vismo latente, caso de desorbitarse, le pondrían en el mismo plano del salto del absurdo: 

 
LO NO RACIONAL  —  UN ENCUENTRO CON JESUS 

LO RACIONAL        —  UNO NO SE LANZA A PROBAR, O A DESAPROBAR, 
PROPOSICIONES 

 
Si pensamos que podemos soslayar algunas de las presiones del debate contemporá-

neo jugando con las proposiciones bíblicas y poniendo simplemente arriba las palabras 
«Jesús», o «experiencia», habremos de enfrentarnos con esta pregunta: ¿Qué diferencia 
hay entre hacer esto y lo que hace el mundo secular con su misticismo semántico, o lo 
que ha venido haciendo la «Nueva Teología»? En el mejor de los casos, con todo, habre-
mos abierto la puerta para que muchas personas crean que da lo mismo una cosa que 
otra. Y los hombres de la siguiente generación sentirán la inclinación de considerarlo todo 
igual. La puerta habrá quedado abierta de par en par. 

Si lo que colocamos «arriba» está desligado de toda racionalidad, si no se discuten las 
Escrituras como algo abierto a la comprobación allí donde tienen que ver con el cosmos y 
la historia, ¿por qué hemos de aceptar el «piso de arriba» con etiqueta evangélica con 
preferencia a los otros «pisos» de la moderna teología radical? ¿Sobre qué base vamos a 
elegir? ¿Por qué no experimentar un encuentro igualmente bajo el nombre de Vishnú? 
Más aún, ¿por qué no buscar una experiencia, sin hacer uso de ninguna de estas palabras 
religiosas, en el arrebato de las drogas? 

Una necesidad urgente para nosotros hoy es que comprendamos el sistema moderno 
como un todo, y sepamos apreciar el significado de la dualidad, la dicotomía y el salto. El 
«piso de arriba» —lo hemos visto— puede asumir muchas formas diferentes: algunas 
religiosas, algunas seculares, algunas sucias, algunas limpias. La misma esencia del 
sistema conduce al hecho de que la clase de palabras empleadas «arriba» no tiene ningu-
na importancia, ni siquiera una palabra tan querida como «Jesús». 

He llegado al punto en que, cuando oigo la palabra «Jesús», —la cual significa tanto 
para mí, que creo en la Persona del Jesús histórico y su obra— escucho muy cuidadosa-
mente, porque, desgraciadamente, me hace más miedo la palabra «Jesús» que cualquier 
otro vocablo en el mundo moderno. Se emplea la palabra como bandera sin contenido y 
se invita a nuestra generación para que siga esta bandera. Pero, no se nos da ningún 
contenido racional, bíblico, para comprobarla, y así este vocablo se usa para enseñar 
exactamente todo lo contrario de lo que Jesús enseñó. Se invita a las gentes a seguir la 
palabra «Jesús» con fervor altamente encendido, y acaso en ninguna parte con más 
insistencia que en los sectores que propugnan la nueva moralidad siguiendo a la «Nueva 
Teología». Está de moda para esta nueva ética el acostarse con un chico o una muchacha, 
si ella o él dice necesitarlo; la justificación de todo ello se pretende buscarla también en el 
uso de esta palabra «Jesús». En tanto que uno diga estar intentando ser humano, está 
siendo como Jesús. Aunque ello represente dormir con otra persona que no es nuestro 
cónyuge y signifique —¡notémoslo bien!— romper con la moralidad concreta y específica 
que Jesús enseñó. Pero para estas personas todo ello tiene poca importancia, ya que la 
moral definida por Jesús pertenece al mundo de «abajo», al área del contenido racional 



bíblico, y la experiencia religiosa —así como sus implicaciones éticas— tiene que ver 
únicamente con lo de «arriba», lo místico y lo irracional. 

Hemos llegado así a la situación dolorosa en que la palabra «Jesús» se ha convertido en 
el enemigo de la Persona histórica llamada Jesús de Nazaret, así como en el enemigo de 
lo que Jesucristo enseñó. Hemos de temer al vocablo «Jesús» cuando se exhibe como 
bandera sin contenido ni definición. Hemos de luchar en contra de esta bandera huera, 
son sus profundas motivaciones, enraizadas en la memoria de la raza y que está siendo 
usada con propósitos de hegemonía y control sociológicos. Y hemos de enseñar a nues-
tros hijos espirituales a luchar igualmente en contra de esta perversión. 

El proceso que hemos venido estudiando lo invade todo y ello me hace preguntar si, 
cuando Jesús dijo que al final de los tiempos habría otros Cristos, acaso se estaba refi-
riendo a algo parecido. No hemos de olvidar jamás que el gran enemigo con que habre-
mos de enfrentarnos es el anti-Cristo. No es el anti-no-Cristo. Es anti-Cristo. De manera 
creciente, en los últimos años, la palabra «Jesús», separada de su contenido bíblico, se ha 
convertido en el enemigo del Jesús de la historia, el Jesús que murió y que resucitó y que ha 
de venir nuevamente, el cual es el eterno Hijo de Dios. De manera que, prestemos atención y vayamos 
con mucho cuidado. 

Si los cristianos evangélicos comenzamos a caer en la dicotomía, separando la expe-
riencia del encuentro con Jesús del contenido de las Escrituras (incluyendo lo discutible y 
lo comprobable), nos estaremos arrojando, aún sin proponérnoslo, a nosotros y a la 
próxima generación en la vorágine del sistema moderno. No olvidemos que este sistema 
nos envuelve con consenso casi monolítico. 

NOTAS: 
(1)  Pantheon, New York, 1966 

(2)  SCIENCE AND HEBREW TRADITION, vol. 4 of Huxley’s Collected Esays (Mcmillan, 1902) 

 
 



VII 

RACIONALIDAD Y FE  

Algunas de las consecuencias de cavar una sima que separe la fe de la racionalidad, de 
manera antibíblica, son las siguientes: 

La primera consecuencia de colocar el cristianismo en el «piso de arriba» tiene que ver 
con la moralidad. Se plantea, rápidamente, el problema de saber cómo podemos estable-
cer alguna relación entre el cristianismo de arriba y la esfera de la moral en la vida de 
cada día. La respuesta, simplemente, es que tal relación es imposible. Como hemos visto, 
no existen categorías arriba; aún más; ¡en «el piso de arriba» no hay manera de hallar 
categorías! No puede, pues, ofrecerlas. Por consiguiente, lo que hoy forma realmente el 
llamado «acto cristiano» no es más que el consenso de la iglesia o el consenso de la 
sociedad, es decir: lo que la iglesia o la sociedad, o ambas a la vez, juzgan que es desea-
ble en un momento particular dado. Pero, es imposible tener así una auténtica moral en 
el mundo concreto y real, luego que hemos hecho la separación. Lo que queda es, 
simplemente, un conjunto de normas éticas relativas y extremadamente volátiles. 

La segunda consecuencia de dicha separación es que dejamos de tener una adecuada 
base para la ley. La totalidad del sistema reformado —la Reforma del siglo XVI, que 
vindicó el sistema biblico— por lo que hace a la ley se basaba sobre el hecho de que Dios 
había revelado algo real y que descendía hasta las cosas comunes de la vida. Existe una 
bella pintura realizada por Paul Robert y que se halla en el viejo edificio del Palacio de 
Justicia de Lausanne (Suiza). Se llama «La Justicia Instruye a los Jueces». La pintura nos 
describe muchos pleitos; a lo largo y ancho del mural aparecen las esposas pleiteando 
contra sus maridos, los maridos contra las esposas, los arquitectos contra los albañiles, 
los comerciantes contra los artesanos, etcétera. ¿Cómo juzgarán los jueces entre todas 
estas personas querellantes? Esta es la manera cómo hacemos justicia en un país refor-
mado, contesta Paul Robert. Sobre el lienzo, la figura de la Justicia señala con su espada a 
un libro sobre cuyas páginas se leen las palabras «LA LEY DE DIOS». Para el hombre 
reformado la ley tenía una base: la Palabra de Dios, la Biblia. El hombre moderno no sólo 
ha echado por la borda a la teología cristiana, sino que ha arrojado al mismo tiempo la 
posibilidad de usar lo que nuestros abuelos consideraban como la base de la moralidad y 
la ley, como el fundamento de la ética privada y pública.  

Otra consecuencia es que nos quedamos sin respuesta para el problema del mal. La 
respuesta cristiana reposa en el hecho histórico de la caída, un hecho que ocurrió en el 
espacio y en el tiempo. La caída, real y completa, en tanto que hecho histórico, constituye 
la única respuesta al problema del mal. El error de Tomás de Aquino consistió en explicar 
la caída como incompleta. Pero, la verdadera posición cristiana es que, en el espacio y en 
el tiempo —en la historia, por consiguiente—, hubo un hombre no programado que hizo 
una elección y se rebeló realmente contra Dios. Si prescindimos de esto, tendremos que 
enfrentarnos con el profundo pesimismo de Baudelaire: «Si hay un Dios, es el diablo», o 
con la afirmación de Archibald Mac Leish en su obra J.B. : «Si es Dios no puede ser 
bueno, si es bueno no puede ser Dios». Sin la respuesta cristiana de que Dios creó un 
hombre significativo en el marco de una historia con significado y que el mal es el resul-



tado de la revuelta de Satán y luego del hombre en una rebelión histórica en el espacio y 
en el tiempo, no existe respuesta y sólo nos queda aceptar con lágrimas la afirmación de 
Baudelaire. Una vez se prescinde de la respuesta bíblica, todo lo que podemos hacer es 
dar el salto de la irracionalidad y decir, contra toda razón, que Dios es bueno. Subraye-
mos, una vez más, que si aceptamos la dualidad, pensando que así escapamos del 
conflicto con la cultura moderna o que eludimos los problemas que nos plantea el con-
senso del pensamiento contemporáneo, nos encontramos atrapados en una ilusión. Por 
cuanto, sólo al dar unos pocos pasos, descubrimos que nos estamos adentrando en el 
mismo lugar en que viven nuestros oponentes.  

La cuarta consecuencia de situar el cristianismo arriba, en la región de lo ilógico, es que 
perdemos nuestra oportunidad de evangelizar al verdadero hombre del siglo veinte en 
medio de su condición auténtica. El hombre moderno suspira por una respuesta diferen-
te, una respuesta que no sea la que ya conoce: que se halla condenado. No aceptó la 
línea de la desesperación, y la dicotomía, porque así lo quiso. Las aceptó porque, sobre la 
base del desarrollo natural y de sus presupuestos racionalísticos, tenía que hacerlo. A 
veces, este hombre habla con bravatas, pero, en el fondo, se halla sumido en la desespe-
ración.  

EI cristianismo, pues, tiene la oportunidad de hablar claramente del hecho de que su 
respuesta sea precisamente la que anhela desesperadamente el hombre moderno: la 
unidad del pensamiento. Porque el cristianismo ofrece una respuesta unificada a la 
totalidad de la vida. Es verdad que el hombre tendrá que renunciar a su racionalismo —
no a su racionalidad—, pero lo hará sobre la base de lo que puede ser discutido, y enton-
ces tendrá la posibilidad de recobrar su auténtica racionalidad. El hombre moderno —¡no 
lo olvidemos!— ha perdido su racionalidad. Puede, no obstante, recobrarla y, juntamente 
con ella, encontrar una respuesta unificada a la vida sobre el fundamento de lo que se 
halla abierto a la comprobación y a la discusión.  

Recordemos, pues, que si caemos en la trampa contra la cual he estado advirtiendo, lo 
que habrá sucedido, entre otras cosas, será que nos habremos situado en el lugar donde 
en realidad estaremos diciendo con palabras evangélicas lo que el incrédulo está diciendo 
con su propio vocabulario. En realidad, la única diferencia será de terminología. Para 
hacer frente al hombre moderno, hemos de rehuir la dicotomía. Debemos abrir la Escritu-
ra y dejar que hable verdad verdadera tanto acerca de Dios mismo como acerca de 
aquellos puntos en que la Biblia se refiere a la historia y al cosmos. Esto es lo que nues-
tros antepasados de la Reforma discernieron tan bien. 

Del lado del infinito —como vimos al comienzo de nuestro estudio— estamos separa-
dos completamente de Dios, pero desde el ángulo de la personalidad hemos sido hechos 
a imagen de Dios. Así, Dios puede hablar con nosotros y revelarnos algo de él, no ex-
haustivamente, pero verdaderamente (no podríamos, después de todo, conocer nada de 
manera exhaustiva, dado que somos criaturas finitas). Luego, nos ha contado acerca de 
las cosas del reino creado, finito también. Dios nos ha comunicado cosas verdaderas 
relativas al cosmos y la historia. Es la única manera de no quedar a la deriva. Pero nadie 
puede tener esta respuesta si no se aferra al concepto que la Reforma tenía de la Escritu-
ra. No se trata solamente del problema de Dios revelándose en Jesucristo, ya que no hay 
suficiente contenido en ello si lo desgajamos de las Escrituras. Esa revelación, aparte de lo 
que la Biblia transmite, no existe realmente. Desprovista de contenido bíblico se convier-
te en otro estandarte sin contenido, porque todo lo que sabemos acerca de lo que fue la 
revelación de Dios en Cristo nos viene por las Escrituras. Jesús mismo no hizo jamás 
ninguna distinción entre la autoridad suya y la autoridad de las Sagradas Escrituras. Obró 
conforme a la unidad existente entre su autoridad y el contenido de la Biblia. 

Hay implicado un elemento personal en todo esto. Cristo es Señor de todo: soberano 



en cada aspecto de la vida. No sirve para nada decir que él es el Alfa y la Omega, el 
principio y el fin, el Señor de todos y de todas 1as cosas, si no es también, y al mismo 
tiempo, Señor de la totalidad de la vida intelectual unificada. Soy un hipócrita —o estoy 
engañado, o confuso— si acato la soberanía de Cristo y me esfuerzo en retener algunas 
esferas de mi propia vida como entidades autónomas. Esto es cierto de la vida sexual, por 
ejemplo, si pretendo que sea autónoma. Pero, no es menos cierto de la vida intelectual, si 
pretendo que permanezca autónoma, o, también, de mi vida intelectual en alguna de sus 
esferas más elevadas o especiales. Cualquier autonomía está mal. La ciencia autónoma, o 
el arte autónomo, son cosas malas. Si por ciencia autónoma, o arte autónomo, entende-
mos que estas disciplinas pueden pasarse del contenido del mensaje que Dios nos ha 
comunicado. Esto no significa que debamos tener una ciencia, o un arte, estáticos. Todo 
lo contrario. Nos da la forma, precisamente, para que dentro de ella —siendo finita— la 
libertad sea posible. La ciencia y el arte no pueden dejarse, a la ligera, en un departamen-
to «de abajo», autónomo, sin que lleguen al trágico fin que han alcanzado en el curso de 
la historia. Hemos comprobado que, en cada caso en que lo de «abajo» fue declarado 
autónomo —no importa el nombre que se le diera—, no pasaba mucho tiempo sin que lo 
de «abajo» se comiera lo de «arriba». Y no sólo Dios desaparecía sino la libertad y el 
hombre mismo.  

La Biblia se sostiene por sí misma 

A menudo la gente me dice: «¿Cómo es posible que Ud. parece poder comunicarse 
con todas esas personas tan alejadas de nosotros? Parece Ud. capaz de hablar de tal 
manera que ellas entienden lo que Ud. les dice, incluso cuando no lo aceptan». Debe de 
haber un buen número de razones para que ésto suceda así; pero, una de ellas, es que 
trato de llevar a esta gente a considerar la totalidad del sistema bíblico y su verdad sin 
apelar a la autoridad ciega. Es decir: como si creer significara creer simplemente porque 
nuestras familias creen, o como si el intelecto no tuviera nada que ver en esta cuestión. 
No, no apelo a esta autoridad ciega, sino a la verdad de la Biblia. 

De esta manera llegué a ser yo un cristiano. Crecí en una iglesia de teología «liberal» 
(modernista), y llegué a la conclusión de que la única respuesta, si hacía caso a lo que allí 
oía, era el agnosticismo o el ateísmo. Sobre la base de la teología liberal, creo que jamás 
hice una decisión más lógica en toda mi vida. Me convertí en un agnóstico, y comencé a 
leer la Biblia por primera vez, con el objeto de compararla con ciertos aspectos de la 
filosofía griega. Hice esto honestamente, dado que había abandonado lo que yo creía era 
cristianismo; pero nunca antes había leído toda la Biblia, del principio al fin. En el período 
de unos seis meses, me convertí en cristiano porque me convencí de que la respuesta 
completa que la Biblia presenta era ella sola suficiente para los problemas que yo enton-
ces me planteaba; suficiente, además, de una manera realmente interesante e inteligente. 

Siempre he tenido la tendencia de pensar visualmente, así que he considerado mis 
problemas como pelotas lanzadas al aire. Entonces, yo no conocía tantos problemas 
básicos del pensamiento humano como ahora. Pero, lo que me fascinaba (y me fascina) 
era que, cuando yo acudía a la Biblia, me encontraba con que a los problemas no se les 
eliminaba —a la manera de un arma anti-aérea que fuera disparando contra las pelotas 
reventándolas— sino que eran despachados de una manera mucho más fascinante. La 
Biblia resolvía —y resuelve— los problemas en el sentido de que, pese a mis limitaciones, 
yo podía permanecer de pie como agarrando un cable con mi mano y en el que todos los 
problemas se relacionaban unos con otros, como en un sistema, dentro del trasfondo de 
lo que la Biblia dice que es verdad. Una y otra vez, he visto repetida mi experiencia 



personal. Es posible tomar el sistema que enseña la Biblia, bajarlo hasta el mercado de las 
ideas y dejar que se mantenga firme y hable por sí mismo. 

Notemos que el sistema de la Biblia es fascinantemente distinto de los demás, porque 
es el único sistema en religión o en filosofía que nos dice por qué una persona puede 
hacer lo que cada hombre debe hacer, es decir: comenzar consigo mismo. No hay, en 
realidad, otra manera de comenzar aparte de nosotros mismos —cada hombre ve a través 
de sus propios ojos— y, no obstante, esto entraña un problema real. ¿Qué derecho tengo 
de comenzar aquí? Ningún otro sistema me explica mi derecho a hacerlo. Pero la Biblia 
me ofrece una respuesta, me dice por qué puedo hacer lo que debo hacer, o sea: comen-
zar conmigo mismo.  

La Biblia dice, en primer lugar, que en el principio todas las cosas fueron creadas por 
un Dios personal e infinito, Dios eterno que siempre había existido. La realidad del ser, 
por consiguiente, es intrínsecamente personal más bien que impersonal. Luego, la Biblia 
prosigue y dice que Dios creó todas las cosas fuera de él mismo. La expresión «fuera de él 
mismo», me parece la mejor manera de explicar la creación al hombre del siglo veinte. 
No pretendemos usar esta frase en un sentido espacial, sino simplemente negar que la 
creación sea cualquier clase de extensión panteística de la esencia de Dios. Dios existe —
un Dios personal que siempre ha existido— y ha creado todas las otras cosas fuera de él 
mismo. Así que, dado que el universo tuvo un comienzo personal, el amor y la comunica-
ción (que constituyen grandes preocupaciones para los corazones de los hombres del 
siglo veinte) no son contrarios a lo que intrínsecamente es. Porque la realidad del ser es 
eminentemente personal. El universo tuvo un comienzo personal, contrario a todo 
comienzo impersonal, y, en tanto que tal, esos anhelos de amor y de comunicación que 
anidan en el corazón del ser humano no son contrarios a lo que intrínsecamente es. El 
mundo es un mundo real, por cuanto lo ha creado Dios verdaderamente fuera de él 
mismo. Lo que él ha creado es objetivamente real, de manera que existen verdaderas 
causas históricas y sus consiguientes efectos. Hay historia verdadera y un verdadero yo. 

En este marco de una historia significativa, la Biblia afirma que Dios hizo al hombre de 
una manera especial, a su propia imagen y semejanza. Si no entiendo que la relación 
básica del hombre tienda hacia arriba, debo tratar de hallarla abajo. Al relacionarla con 
abajo, es posible acabar finalmente identificándose con los animales; pero quien llegara a 
este punto hoy demostraría ser una persona muy pasada de moda. Hoy, el hombre 
moderno trata de relacionarse con la máquina.  

Pero, la Biblia dice que mi línea de referencia no necesita ir hacia abajo. Tiende, por el 
contrario, hacia arriba, por cuanto he sido hecho a imagen de Dios. El hombre no es una 
máquina. Si rechazamos el origen intrínsecamente personal del universo, ¿qué otra 
alternativa nos queda? Debemos decir muy claramente, muy enfáticamente, que no existe 
ninguna otra respuesta final, excepto que el hombre es un producto de lo impersonal, 
sumado al tiempo, más mutación, y azar. Nadie ha tenido éxito nunca al tratar de encon-
trar la personalidad sobre estas bases, aunque algunos, como Theilard de Chardin, lo han 
intentado. Pero, es imposible. La conclusión de que somos los productos naturales de lo 
impersonal, sumado al tiempo, a la mutación y el azar, es la única posible. A menos que 
comencemos con la personalidad. Ahora bien, nadie ha demostrado cómo el tiempo, más 
la mutación y el azar hayan podido producir un cambio cualitativo de lo impersonal a lo 
personal. 

Si esto fuera cierto, estaríamos atrapados sin esperanza. Pero, cuando la Biblia dice que 
el hombre es creado a la imagen de un Dios personal, nos da un punto de partida. Nin-
gún sistema humanista ha dado al hombre una justificación para que comience por sí 
mismo. La respuesta de la Biblia es totalmente única. Al mismo tiempo ofrece la razón 
porqué el hombre puede hacer lo que debe hacer, puede comenzar por sí mismo; y, le 



informa sobre el adecuado punto de referencia, el Dios personal e infinito. Todo esto se 
halla en completo contraste con otros sistemas en los cuales el hombre comienza por sí 
mismo, sin saber si tiene derecho a obrar así, ni en qué dirección habrá de proseguir el 
viaje.  

Comenzando por mí mismo y no obstante... 

Cuando hablamos de la posibilidad del hombre comenzando por sí mismo para com-
prender el significado de la vida y el universo, hemos de ser prudentes y clarificar exac-
tamente lo que queremos decir. Existen dos conceptos o ideas que deben mantenerse 
separados. El primero es el racionalista, o humanista; este concepto afirma que el hom-
bre, comenzando totalmente autónomo e independiente de todo lo demás, puede cons-
truir un puente que le habrá de unir con la verdad última: como si intentara levantar un 
puente de contrapeso a partir de él mismo y tendido hacia un barranco infinito. Esto no 
es posible, por cuanto el hombre es finito y, como tal, no tiene nada hacia lo cual señalar 
con certeza. No tiene ningún camino —si ha de comenzar por sí mismo— que le sirva 
para establecer suficientes universales. Sartre ha visto esto muy claramente cuando, 
como resultado de no hallar ningún punto de referencia infinito, llega a la conclusión de 
que todo debe de ser absurdo.  

El segundo concepto es el cristianismo. Toda vez que el hombre ha sido creado a ima-
gen de Dios, puede comenzar por sí mismo —no como ser infinito, sino como ser 
personal; además del importante hecho (como veremos luego) que Dios ha dado al 
hombre caído conocimiento con pleno contenido, lo cual es algo que necesita desespera-
damente todo ser humano. 

El hecho de que el hombre haya caído no significa que haya cesado de llevar la imagen 
de Dios. No ha dejado de ser hombre pese que es un ser caído. Puede amar, aunque es 
un ser caído. Sería un gran error afirmar que sólo un cristiano puede amar. Aún más, un 
no cristiano puede todavía pintar la belleza. Y es porque todavía puede realizar todas 
estas cosas que en los hombres pone de manifiesto que han sido creados a la imagen de 
Dios y son portadores de la misma. Para decirlo de otra manera: establecen su humani-
dad única en tanto que hombres. 

De manera que es algo maravilloso el hecho de que, aunque se halle distorsionado y 
corrompido, el hombre perdido, víctima de la caída, es todavía un hombre. No se ha 
convertido ni en una máquina, ni en un animal, ni en una planta. Las señales de la huma-
nidad aún están gravadas sobre él: amor, racionalidad, anhelo de significado, temor del 
no ser, etc. Y esto es así incluso si algún sistema no cristiano le conduce a afirmar que 
estas cosas no existen. Pero, son estas cosas las que le distinguen de los animales, de las 
plantas y de las máquinas. Por otro lado, si comienza sólo por sí mismo de manera 
autónoma, es obvio que, siendo finito, jamás puede alcanzar ninguna respuesta absoluta. 
Esto sería cierto solamente sobre la base del hecho de que es finito; pero a ello debe 
añadirse —desde la caída— el hecho de su rebelión. Se rebela —y se pervierte— contra 
el testimonio de lo que existe: el universo externo y sus formas y la humanidad del 
hombre.  

La fuente del conocimiento que necesitamos 

La Biblia misma establece su propia explicación de lo que es. Se presenta como la co-
municación de Dios de ciertas proposiciones verdaderas, escritas en formas inteligibles, 



para quienes están hechos a la imagen de Dios. Al fundarse en los presupuestos de la 
uniformidad de las causas naturales dentro de un sistema cerrado, tanto el pensamiento 
secular como el pensamiento teológico antibíblico actual, responden que las pretensiones 
de la Biblia son inauditas. Las tildan de imposibles. Mas, esto es precisamente lo que la 
Biblia establece. Podemos tomar, por ejemplo, lo que ocurrió en el Sinaí (1). Moisés dice 
al pueblo: «Oísteis...: y vísteis». Lo que oyeron —entre otras cosas— fue una comunica-
ción de proposiciones dadas en forma verbal por Dios al hombre, dentro de una situación 
definida, histórica, en el espacio y el tiempo. No fue cualquier clase de experiencia 
existencial, sin contenido, ni tampoco un salto anti-intelectual. Encontramos, exactamen-
te, la misma clase de comunicación en el Nuevo Testamento, como por ejemplo cuando 
Cristo habló en hebreo a Pablo en el camino de Damasco. Por consiguiente, por un lado 
tenemos la comunicación divina dada en proposiciones y registrada en las Escrituras. Por 
el otro lado, vemos a quién se dirige esta comunicación de proposiciones. 

La Biblia enseña que, aunque el hombre se halla perdido desesperadamente, no es un 
cero. El hombre está perdido porque se encuentra separado de Dios, su verdadero punto 
de referencia, y esta separación implica culpa mora. Pero, nunca será un cero. Y ahí radica 
el horror de su alienación. Es verdaderamente trágico para el hombre el estar perdido, 
porque lo está de una manera única y terrible. 

No hemos de tener en poco las grandes realizaciones del hombre: en las ciencias, por 
ejemplo, las conquistas del ingenio humano demuestran que no es un simple junco, 
aunque los fines con que, a veces, usa sus realizaciones ponen de manifiesto cuán perdi-
do está. Nuestros antepasados, aunque creían que el hombre estaba perdido, no tenían 
ningún problema tocante al significado del ser humano. El hombre puede influir en la 
historia, incluyendo su propia eternidad y la de otros. Este concepto contempla al hombre 
como hombre, como algo maravilloso.  

En oposición al sistema cristiano, se levanta el racionalista quien ha decidido ponerse 
en el centro del universo e insiste en comenzar independientemente, con plena autono-
mía y con tan solo el conocimiento que puede recoger. ¿Cuál ha sido el final del camino 
del racionalista? Ha terminado viéndose sin significado. Su conclusión ha sido la misma 
que el Budismo-Zen expresa de la siguiente manera —tan afín al concepto del hombre 
moderno—: «El hombre entra en el agua, pero no produce ninguna ondulación sobre su 
superficie». La Biblia afirma que el hombre origina ondas que nunca terminan. Como pecador, 
deja tras sí malas tanto como buenas huellas en la historia, pero ciertamente no se trata de un cero. 

El cristianismo es un sistema compuesto por un conjunto de ideas que pueden ser 
discutidas. Por «sistema» no entendemos una abstracción escolástica. Sin embargo, no 
desistimos de usar la palabra. La Biblia no lanza pensamientos aislados y sin ninguna 
relación unos con otros. El sistema que presenta tiene un comienzo y se mueve a partir 
de este principio de manera no contradictoria. El principio es la existencia del Dios 
personal e infinito como Creador de cuanto existe aparte de él. El cristianismo no es un 
vago conjunto de experiencias incomunicables, basadas en «un salto en las tinieblas» 
fuera de toda comprobación. Tampoco la conversión (el comienzo de la vida cristiana) ni 
la espiritualidad (el crecimiento en esa vida) constituyen saltos de esta clase. Ambos se 
hallan firmemente unidos a Dios, el Dios que está ahí, y al conocimiento que él mismo 
nos ha dado: y ambos comprometen al hombre total.  

La mentalidad del «salto en las tinieblas» 

El hombre moderno ha llegado donde ha llegado porque ha aceptado una nueva actitud 
en relación con la verdad. En ninguna otra parte aparece esto más claramente, y más trágica-



mente, como en la teología moderna. 
Con el objeto de ver esta nueva actitud hacia la verdad en perspectiva, consideremos 

otros dos conceptos de la verdad: primero, el de los griegos y luego el de los judíos. A 
menudo, el concepto griego de la verdad era un sistema metafísico bellamente equilibra-
do en armonía consigo mismo en todos sus puntos. No es que el concepto racional 
sostenido por los griegos fuera de escasa importancia para los hebreos, dado que tanto el 
Antiguo como el Nuevo Testamento operan sobre la base de lo que puede ser discutido 
razonablemente; pero, para la mentalidad judía se necesitaba algo más, algo más firme. Y 
esta base más firme consistía en una apelación a la historia real: la historia en el espacio y 
el tiempo, la historia capaz de ser puesta por escrito en registros y luego ser discutida 
como historia. 

El moderno punto de vista sobre la verdad introduce una cuña entre los conceptos 
griego y hebreo, pero lo hace de manera equivocada. Los que sostienen el moderno 
punto de vista nos describirían a los griegos como los abogados de la verdad racional y a 
los judíos como los antiguos existencialistas. Es muy ingenioso este arreglo, pero total-
mente erróneo. El concepto judío se separa del griego en el punto en que para el hebreo 
la verdad echaba raíces en la historia, en el espacio y en el tiempo, y no simplemente en 
un sistema equilibrado. Pero el concepto judío, y bíblico, de la verdad se halla mucho 
más cerca del griego que del de la mentalidad moderna, en el sentido que no niega lo que 
constituye una parte fundamental de su humanidad, de su condición de hombre, es decir: 
sus anhelos por la racionalidad, la posibilidad de pensar razonablemente y discutir en 
términos de antítesis.  

Lo inmutable en un mundo cambiante 

Cuando tratamos de comunicar el Evangelio a las gentes de nuestros días hay dos co-
sas que hemos de discernir con claridad y profundidad tanto si hablamos para nosotros 
mismos, como si nos dirigimos a los que se hallan completamente fuera de nuestros 
círculos. 

Lo primero, que hay ciertos hechos inmutables que son verdad. No tienen nada que ver 
con el flujo de las mareas. Estas cosas convierten el sistema cristiano en lo que es, y si se 
alteran el cristianismo se convierte en otra cosa. Esto debe ser enfatizado porque hay 
algunos cristianos evangélicos, hoy, que con toda sinceridad, se dan cuenta de su falta de 
comunicación pero que, para establecer contacto y salvar la sima, sienten la tentación de 
cambiar lo inmutable. Ahora bien, si sucumbimos, dejamos de comunicar realmente el 
mensaje cristiano, y lo que nos queda no es diferente del consenso que nos rodea. 

Pero, no podremos presentar un cuadro equilibrado si nos detenemos aquí. Hemos de 
darnos cuenta que nos encontramos ante una situación histórica que cambia rápida e 
incesantemente, y si vamos a las gentes para hablarles del Evangelio necesitamos saber 
cuál sea la corriente actual y las formas de pensamiento que fluyen sin cesar. A menos 
que hagamos esto, los inmutables principios del cristianismo caerán en oídos sordos. Y si 
hemos de alcanzar a los intelectuales y a los obreros —ambos grupos, los más alejados 
de nuestras iglesias constituídas en su mayoría por gentes de la clase media (2) —
habremos de necesitar un profundo auto-examen y una revisión de muchos de nuestros 
métodos para saber cómo debemos hablar acerca de lo que es eterno dentro de una 
situación histórica mudable. 

Desde luego, es mucho más cómodo seguir predicando el Evangelio en frases familia-
res a la clase media. Pero, esto sería tan erróneo como si, por ejemplo, Hudson Taylor 
hubiese mandado misioneros a China y les hubiera dicho que aprendieran solamente uno 



de los tres distintos dialectos que la gente hablaba. En tal caso, solamente un grupo de los 
tres hubiera podido escuchar el Evangelio. No podemos imaginarnos al gran misionero 
Hudson Taylor cometiendo estos dislates ni siendo tan duro de corazón. Desde luego, él 
sabía que los hombres y las mujeres no creen sin una obra previa del Espíritu Santo en 
sus corazones, y su vida fue una vida de oración para que esta acción sobrenatural 
acompañara su ministerio, pero también sabía que los hombres no pueden creer sin oír el 
Evangelio. Cada generación de la Iglesia, en su propio contexto, tiene la responsabilidad 
de comunicar el Evangelio en términos comprensibles, considerando el lenguaje y las 
formas de pensamiento de cada contexto concreto. 

En contraste, somos tan poco amables, incluso egoístas, en relación con nuestra propia 
generación, que obramos como si los misioneros hubiesen hablado deliberadamente en 
un dialecto solamente. La razón por la cual no podemos entendernos con nuestros hijos, 
muchas veces, es porque no nos hemos tomado la molestia de comprender cuán diferen-
tes son sus formas de pensamiento de las nuestras. Por medio de las lecturas y a través 
de todo el bombardeo continuado de los «mass-media» (medios de comunicación social) 
con su siembra incesante de los postulados de la cultura moderna, incluso los hijos de la 
clase media actual están adquiriendo una perspectiva cada vez más siglo veinte. En 
esferas cruciales, muchos padres, maestros y ministros cristianos han perdido realmente 
el contacto con muchos de los hijos de las iglesias; se encuentran tan incomunicados de 
ellos —y de la mayoría de la gente que vive fuera del ámbito de las iglesias— que tal 
parece como si estuviesen hablando idiomas distintos. 

De manera que, lo que hemos expuesto en este libro no es una cuestión para debate 
intelectual simplemente. No es algo que interese únicamente a los estudiosos, o a los 
especialistas. Es algo crucial para cuantos de nosotros nos tomamos seriamente la comu-
nicación del Evangelio cristiano en nuestro siglo veinte.  

NOTAS: 
(1)  Deuteronomio 5:23, 24. 

(2)  El autor habla aquí desde una perspectiva anglosajona que es la suya, pero que debiera matizarse si hiciera referencia a 
los países latinos, particularmente Hispanoamérica. (N. del T.)  



VOCABULARIO DE ALGUNOS TERMINOS 
USADOS EN ESTE LIBRO  

 

Agnóstico:  Una persona que no sabe –o que cree es imposible saber – si 
hay Dios.  

Ateo:  Una persona que cree que Dios no existe. 

Anti-filosofìa:  Muchas de las modernas formas de la filosofía que han desisti-
do de todo intento de hallar alguna unidad racional para el con-
junto del pensamiento y la vida.  

Arriba (Piso de Arriba): Término usado por el autor para designar lo que, en el pensa-
miento moderno, trata acerca de lo que tiene significado y sen-
tido, pero que no se halla abierto a la comprobación del mundo 
de los hechos, el cual constituye el «Piso de Abajo», o lo de 
«Abajo».  

Connotación:  Atribuir a las palabras, por implicación y asociaciones históricas 
y sociológicas, ciertos significados del todo ajenos a la defini-
ción que corresponde a dichas palabras. 

Cosmología:  Teoría de la naturaleza y principios del universo.  

Determinismo:  La doctrina que enseña que las acciones humanas no son libres 
sino el resultado de causas sicológicas y químicas, las cuales 
hacen del libre albedrío una ilusión.  

Dicotomía:  División entre dos partes totalmente separadas. En este libro se 
usa para indicar la separación absoluta, total, entre lo racional y 
lo lógico que hay en el hombre de todo sentido de significado y 
fe.  

Existencialismo:  Una teoría del hombre que sostiene la imposibilidad de descri-
bir en términos científicos o racionales, la experiencia humana. 
Enfatiza la necesidad de hacer elecciones vitales mediante el uso 
de la libertad humana en un mundo contingente y, aparente-
mente, sin propósito ni significado. 

Experiencia Final:  Término usado por Karl Jaspers para denotar una experiencia 
crucial que es suficientemente grande como para dar esperanza 
de significado a la vida. 

Humanismo:  Hay dos clases de humanismo: 1) Cualquier filosofía, o sistema 
de pensamiento, que empieza con el hombre solo y que trata de 
hallar un sentido unificado a la vida; 2) Esa parte del pensamien-
to humanista, en el sentido general arriba indicado, que enfatiza 



la esperanza de un futuro optimista para la humanidad (cf. Fran-
cis A. Schaeffer, LA FE DE LOS HUMANISTAS). 

Lógica:  La ciencia del razonamiento correcto. La inevitable consecuencia 
del análisis racional. En términos de lógica clásica podríamos 
decir que «A» no puede ser igual a «no A».  

Lingüística, Filosofía:  Rama de la filosofía que desea preservarla de la confusión de 
conceptos mostrando el uso de estos conceptos en el contexto 
de su lenguaje natural. Contempla la tarea de la filosofía como 
un esfuerzo clarificador de lo que se halla en la superficie más 
bien que como una posibilidad de ofrecer explicaciones. Misti-
cismo: Los hay de dos clases: 1) Una tendencia a buscar la co-
munión directa con la realidad última de «lo divino» por medio 
de la intuición inmediata, o la iluminación; 2) Una especulación 
vaga sin fundamento. 

Nihilismo:  Una negación de todas las bases objetivas de la verdad. Cree 
que la existencia carece de sentido y es algo completamente in-
útil. Conduce, a menudo, a tendencias destructivas en la socie-
dad y en el individuo. 

Neo-ortodoxia:  Nombre dado a la teología de quienes han aplicado la metodo-
logía dialéctica de Hegel y el «salto» de Kierkegard, a la fe cris-
tiana. 

Panteísmo:  La doctrina que afirma la identidad entre Dios y naturaleza. El 
universo no sería más que la extensión de la esencia de Dios y 
no una creación especial. Proposiciones: Verdades que pueden 
ser comunicadas en la forma de sentencias y en las cuales un 
predicado, u objeto, es afirmado o negado en relación con un 
sujeto. Racional: Todo lo que se relaciona, o se basa, con el po-
der del hombre para razonar consistentemente. 

Racionalismo:  Cf. Humanismo, primera parte. 

Semántica:  1) Ciencia del estudio del desarrollo del significado y usos de las 
palabras y del lenguaje; 2) La explotación de las connotaciones y 
las ambigüedades de las palabras (cf. Lingüística). 
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